LyublyuKotikov

LyublyuKotikov

При слове КУЛЬТУРА хочется достать пистолет, чтобы защитить её.
На Пикабу
Дата рождения: 03 января 1978
godwithme Kathy4Kathy pkb777
pkb777 и еще 9 донатеров
поставил 508 плюсов и 73 минуса
отредактировал 530 постов
проголосовал за 683 редактирования
Награды:
самый сохраняемый пост недели С Днем рождения Пикабу! самый сохраняемый пост недели самый сохраняемый пост недели 5 лет на Пикабуболее 1000 подписчиков
558К рейтинг 4057 подписчиков 20 подписок 3630 постов 2129 в горячем

Мир Муми-троллей и как в него попасть

В этом мире есть место абсолютно для всего на свете. Отсутствие здравого смысла переплетается с железной логикой. Есть в этом нечто от сюрреализма, от сновидений, от реальности каждого дня в его фантастическом обрамлении…

Туве Янссон

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

В 1945 году, когда вся Европа была измучена и истощена, в Швеции вышла книга, рассказывающая о маленьких милых существах, их относительно безопасных приключениях и тёплом, уютном доме. Через год появилась вторая повесть о них же, которая принесла автору мировую известность. Этот мир начинался как мир детства, где за каждым углом — невероятные приключения, а дома ждут мама, папа и оладьи с малиновым вареньем, но постепенно становился всё сложнее и сложнее. И всё же, одно из самых уютных и приятных мест по ту сторону книжного листа. Кстати, может статься, что дорогу туда можно найти и в нашем мире…

Муми-дол — мир, спрятанный между высокими горами, заросший зелёной травой, мир, где царят дружба и радость, любовь и взаимное уважение. Есть в нём место и приключениям, и опасностям. Здесь можно полетать на облаках, поиграть «в джунгли», построить корабль, который ходит и по морю, и по суше, станцевать на лесном балу. И главное — здесь «никогда не знаешь, что будет за следующим поворотом». Как и в реальной жизни, в общем-то.

История Муми-тролля

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Муми-тролль появился на этот свет практически случайно — по крайней мере, так утверждает София Янссон, племянница писательницы. Каждое лето семья Янссон проводила на острове близ Порвоо, в рыбацком домике. Вокруг шумели леса и плескалось море. Именно этот остров стал прообразом мира, где живут муми-тролли.

Удобства в рыбацком домике находились, разумеется, во дворе, и стены там были обиты картоном. На этом картоне все члены семьи рисовали и писали — например, Туве с братьями вели там бурную переписку по вопросам философии. Как-то раз брат написал что-то о Канте, и Туве не смогла придумать ответа. Тогда — видимо, решив перевести разговор, — она нарисовала «самое некрасивое существо, какое только могла придумать». Это и был первый Муми-тролль. В конце тридцатых годов Туве нарисовала фигурку Муми-тролля на антигитлеровском плакате вместо подписи. Правда, тогда он был белым, худым, длинноносым и назывался Снорком. Со временем он растолстел, обзавёлся семьёй и друзьями, а также нашёл себе дом.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Первая книга, «Маленькие тролли и большое наводнение», увидела свет в 1945 году (кстати, она была написана на шведском языке, а не на финском, — в Финляндии до сих пор два государственных языка). Туве начала её писать ещё в 1939-м, во время Финской войны, явно для того, чтобы хоть как-то отвлечься от происходящего. Большой популярности книга не снискала, но через год появилось продолжение — «Муми-тролль и комета», а ещё через два — «Шляпа волшебника». С этого момента и началось повальное увлечение муми-троллями. Тогда же начали выходить комиксы об этих существах, придуманные и нарисованные самой писательницей. Правда, их публикация прекратилась уже через год из-за жёсткой критики со стороны оппозиции: Туве Янссон обвиняли в пропаганде буржуазных ценностей…

Но в 1952 году комиксы снова начали печататься, на этот раз в лондонском издательстве Associated Newspapers. Так продолжалось до 1959 года, когда писательница, устав от своих героев, окончательно расторгла контракт с издательством. Она говорила: «Сначала работать было очень весело и легко. Я рисовала всё, что мне приходило в голову. Со временем появилось критическое отношение к своей работе, а потом это стало просто тяжёлым трудом. Когда я узнала, что издательство согласилось расторгнуть со мной контракт, я была счастлива! Я пошла гулять в лес, забралась на дерево и там, на дереве, я вдруг почувствовала себя такой сильной и свободной, что мне захотелось написать ещё одну книгу».

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Муми-тролль в компании с неведомым зверьком

Во многом книги о муми-троллях автобиографичны. Обитатели Муми-дола — довольно обычная финско-шведская семья, но она во многом напоминает семью самой писательницы, богемную и легкомысленную. Не случайно последнюю книгу о муми-троллях, «В конце ноября», Туве Янссон написала в 1970 году, когда умерла её мать. Семьи муми-троллей в книге уже нет, они исчезли неведомо куда.

Досье демиурга

Туве Марика Янссон родилась в Хельсинки, в семье скульптора и художницы. Её родители были шведами, хоть и жили в Финляндии. Отец, скульптор Виктор Янссон, по её собственным словам, «ненавидел всех женщин, кроме матери и меня», но детство писательницы было счастливым. Она признавалась, что «…без счастливых детских лет, проведённых у моря… никогда не начала бы писать». Правда, некоторые из её персонажей родом уже из взрослой жизни — например, за прототипа Снусмумрика, финского журналиста Атоса Виртанена, Янссон чуть не вышла замуж.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Хотя прославилась Туве Янссон как писатель, сама себя она считала в первую очередь художником. Она училась живописи в Стокгольме, Хельсинки и Париже, карьеру иллюстратора начала в четырнадцать лет, а первая её персональная выставка состоялась в 1943 году в Хельсинки. Во время обучения в Стокгольме она однажды написала: «Я должна стать художником ради своей семьи». В начале сороковых годов Янссон считали одним из наиболее выдающихся финских художников. Она иллюстрировала «Алису в Стране чудес», «Хоббита» и «Охоту на Снарка». Ряд её рисунков выставлен в Художественном музее Тампере.

Но всё-таки литературное наследие Туве Янссон известно намного шире художественного. Например, она самый переводимый финский писатель: книги о муми-троллях переведены на тридцать пять языков. Она получила ряд премий за вклад в литературу, включая самую престижную награду для детских писателей — Золотую медаль Ганса Христиана Андерсена. Муми-тролли уже в шестидесятых сделали Туве миллионером и позволили ей даже купить собственный островок в Финском заливе, но при этом она всегда вела очень скромный образ жизни, ездила на общественном транспорте и лично отвечала на письма поклонников.

Помимо книг о муми-троллях, Туве Янссон написала несколько совсем взрослых произведений, которые известны значительно меньше. В Финляндии Туве считали практически национальным героем, и её восьмидесятилетний юбилей отмечали всей страной. По словам её многолетней спутницы жизни, художницы Тууликки Пиетиля, Туве Янссон умерла счастливой. На её похоронах президент Финляндии сказал: «Творчество Туве Янссон — самый большой вклад Финляндии в мировую сокровищницу культуры после Калевалы и Сибелиуса».

Муми-дол: где же он?

Муми-тролли и прочие сказочные существа из мира Туве Янссон обитают в Муми-доле, или Муми-далене. Это долина, ограниченная с одной стороны морем, а с другой — Одинокими горами. Климат там похож на финский: умеренно жаркое лето, холодная зима. Снега выпадает очень много, он покрывает Муми-дол едва ли не полностью, но при этом протекающая по долине река не замерзает. Впрочем, большинство приличных местных жителей на зиму впадает в спячку, и правильно делает.

О мире за пределами долины известно очень мало. Иногда вскользь упоминаются другие долины, населённые аналогичными народами, а также реальные географические названия — например, герои слушают по радио американские передачи, а судя по комиксам, им доводилось бывать на Ривьере. Так что вполне возможно, что Муми-дол затерялся где-то в нашем мире.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Муми-тролль и Снусмумрик встречают весну

В море, омывающем долину с одной стороны, находится множество островов и островков, в большинстве своём необитаемых. Судоходство в этом мире вполне развито, и на берег довольно часто выбрасывает обломки кораблекрушений — от старого башмака до деревянной носовой фигуры.

Окружающий мир представляет собой нечто пугающее и полное опасностей. Муми-дом — маленький рай, закрытый для неприятностей и разногласий, но этой тишине время от времени угрожают опасности извне — так, однажды наводнение разбило весь мир вдребезги и разлучило семью муми-троллей (примерно как война разбила и перевернула привычный мир).

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Рождественская ёлка в Муми-доле, единственная за всю историю: обычно муми-тролли на зиму впадают в спячку

Вокруг долины вроде бы живут люди, хоть их и немного — например, астрономы из обсерватории или старушка из магазина. Однако вполне возможно, что на самом деле это просто существа, похожие на людей, но значительно меньше ростом: герои книг сопоставимы по размеру с муми-троллями. С кузнечиками муми-тролли общаются без проблем, а муравьиный лев для них — серьёзный противник. На некоторых иллюстрациях Туве Янссон изображены самые обычные предметы, которые по сравнению с героями кажутся огромными, — может быть, они принадлежат людям. А высоту в один метр здесь называют очень большой.

Помимо этих непонятных людей — или не совсем людей — в долине проживает огромное количество самых разных существ и народцев. Снорки, хемули, филифьонки и многие, многие другие — и это не считая разумных животных!

Кажется, долина находится в монархическом государстве — в «Мемуарах Муми-папы» упоминается король, называемый Самодержцем. Биологический вид короля неизвестен, но, судя по всему, он всё-таки человек. Городов здешняя цивилизация, скорее всего, не знает — даже вокруг королевского двора, насколько видит глаз, простираются зелёные, поросшие травой шапки холмов. Их пересекают длинные низкие стены, сложенные из булыжника, а редкие домишки большей частью построены из соломы. Но государство при этом функционирует вполне исправно; в нём, в частности, существуют приличные сиротские приюты (в одном из них вырос Муми-папа) и развивается наука. Да и вообще здешние поселения не могут быть слишком уж маленькими. В одном из них, скажем, есть большой парк аттракционов, каких в деревнях обычно не строят.

В пользу расположения Муми-дола в нашем мире говорит тот факт, что обитатели долины, не засыпающие на зиму, празднуют Рождество. Однако религии как таковой муми-тролли, судя по всему, не знают, а вместо «чёрта» ругаются «моррой».

Флора и фауна в Муми-доле в целом вполне привычные. Правда, почти все животные, птицы и некоторые насекомые тут умеют разговаривать, но кто может поручиться, что они не делают этого в нашем мире? Есть, впрочем, и некоторые уникальные виды. Например, тут водятся — или, по крайней мере, водились — драконы («Повесть о последнем в мире драконе»). Драконы эти крошечные, значительно меньше муми-троллей, у них шесть ножек и прозрачные крылышки.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Самая большая в мире рыба с двусмысленным именем

В море, окружающем Муми-дол, водится самая большая в мире рыба — она весит несколько сотен килограммов и отлично ловится на оладьи. Пойманную рыбу съели, и её точные размеры так и не удалось выяснить — то ли она была длиной от крыльца до дровяного сарая, то ли только до кустов сирени…

В привычном русским читателям переводе эта рыба называется Панталошкой, а в оригинале её зовут Мameluken. Слово «mamelucker» по-шведски действительно означает «панталоны», но, скорее, Туве Янссон назвала рыбу всё-таки в честь египетских воинов-мамелюков. В переводе Людмилы Брауде чудо-рыбу и называют «Мамелюк»

Иногда в Муми-доле оказываются обыденными вещи, совершенно невероятные с нашей точки зрения. Например, когда Муми-маме и Муми-троллю нужно осветить себе дорогу в лесу («Маленькие тролли и большое наводнение»), они прихватывают для этой цели отнюдь не фонарик, нет, — большой тюльпан. А, скажем, золотые слитки годятся здесь только для украшения клумб — и то лишь те, что покрупнее.

Короче говоря, местоположение долины остаётся загадкой. Есть подозрение, что она находится в детстве. Это бы всё объяснило.

Muumimaailma, окно в Муми—дол

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Дом муми-троллей в парке развлечений Muumimaailma

Оказывается, страна муми-троллей находится в Наантали, и туда можно доехать на бесплатном автобусе из Турку. Muumimaailma — знаменитый парк развлечений.

Здесь стоят муми-дом и корабль Муми-папы, здесь в летнем театре разыгрывают спектакли о муми-троллях (правда, на финском языке), здесь можно перекусить в ресторане «Кухня Муми-мамы», купить множество сувениров и сфотографироваться с героями книг.

Здесь есть и пещера Морры, и логово хаттифнатов, и погреб с вареньем, и палатка Снусмумрика — всё, что душе угодно, даже тюрьма. Муми-тролль, его семья и друзья бродят по парку и играют с детьми. Тут даже газету выпускают с последними новостями долины. Не зря The British Independent Newspaper в 2005 году включила «Страну муми-троллей» в список десяти лучших детских тематических парков мира.

Муми-дом: главные герои

Центральные герои большинства книг Туве Янссон — семейство муми-троллей, состоящее из Муми-мамы, Муми-папы, их сына Муми-тролля и ещё десятка гостей, приятелей и дальних родственников.

Сами по себе муми-тролли — далёкие потомки обычных троллей и родственники троллей морских. Раньше они жили вместе с домашними троллями у людей, большей частью за печками (кстати, было это совсем недавно — Муми-мама с Муми-папой начинали совместную жизнь именно за печкой), но с распространением парового отопления им пришлось искать себе другое прибежище. Как муми-тролли выглядят, известно, наверное, всем, даже тем, кто умудрился не прочитать о них ни одной книги, — это маленькие округлые белые существа с длинными мордочками.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Семейство муми-троллей весьма приличное, но несколько богемное и безалаберное. Например, они с большим удовольствием жили в театре и на маяке. Глава семьи, Муми-папа, родился при уникальном положении звёзд и вырос в приюте, много путешествовал, в том числе и после женитьбы. «Он всегда хотел куда-то бежать и переселяться от одной печки к другой. Он никогда нигде не уживался. А потом исчез — отправился в путешествие». Он выстроил своими руками муми-дом, впоследствии написал мемуары, а ещё позже его охватил жестокий кризис среднего возраста, и в результате вся семья переехала на необитаемый остров.

Муми-мама отлично дополняет своего супруга и гасит его вспышки раздражения. О такой маме мечтает любой здравомыслящий человек и не человек: она идеально ведёт дом, всегда рада любому количеству гостей, печёт торты к возвращению детей из походов и опасных путешествий и умеет делать челюсти из апельсиновых корок. Хотя Муми-мама не так проста — например, с Муми-папой она познакомилась, когда шторм принёс её прямо к нему в объятия. Тихую домашнюю девочку в такой ситуации представить сложно.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Идеальная мама: она даже кораблики умеет мастерить

Главный герой книг — Муми-тролль, сын Муми-мамы и Муми-папы; по возрасту, наверное, подросток. Он всё время ищет приключений и новых знакомств, но всегда после этого возвращается домой. Иногда ему кажется, что время замедляется, а мысли растут, — но это растёт он сам. В последних книгах Муми-тролль становится ощутимо взрослее.

Живут муми-тролли в муми-доме — он очень красив, сильно напоминает печь и выкрашен голубой краской. Вначале говорится, что в нём три комнаты — небесно-голубая, солнечно-золотистая и в крапинку, а также гостевая мансарда наверху, — но, судя по тому, сколько народу там живёт, со временем дом стал намного больше. Если кто-нибудь приходит в муми-дом погостить или пожить, Муми-папа и Муми-мама лишь ставят новые кровати да расширяют обеденный стол, ну или выгоняют всю толпу гостей вместе с собственным сыном на рыбалку или в какой-нибудь поход. Впрочем, иногда старшее поколение с удовольствием отправляется вместе с остальными.

Более-менее постоянные обитатели муми-дома — Снифф, семейство Снорков, малышка Мю и Хемуль, а также дальний предок муми-троллей, затаившийся за печкой. Летом обычно появляется Снусмумрик, а зимой муми-дом превращается — без ведома хозяев — в настоящую гостиницу. Разумеется, скучать здесь никогда не приходится.

Но главное не в этом. Муми-дом — место, куда хочется возвращаться. Потому что «безопасность может заключаться в знакомых и повторяющихся вещах. Вечерний чай на веранде, отец, который заводит часы, — это то, что неизменно. Отец всегда будет заводить часы, и поэтому мир не может быть разрушен».

Королевский рубин: магия в мире муми-троллей

В мире муми-троллей есть не только волшебство и чудеса — и того, и другого там очень много, просто это чудеса в обыденном смысле, какие случаются в каждой жизни и особенно в каждом детстве; так вот, в мире муми-троллей есть не только они, но и самая настоящая магия.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Волшебник верхом на пантере. Насколько известно, он всемогущ

«Ну, значит, так. На краю света стоит высокая-превысокая гора, поглядишь, так дух захватывает. Чёрная, как сажа, и гладкая, как шёлк. Её склоны отвесно падают в бездну, а вокруг вершины парят облака. А на самом верху стоит дом Волшебника». В этом доме нет ни окон, ни дверей, потому что Волшебник передвигается исключительно по воздуху. Верхом на чёрной пантере. Выходит из дома он только по ночам, чтобы поискать рубины. Он их коллекционирует.

Волшебник этот практически всемогущ, как положено волшебнику из детской сказки, а не из взрослой книжки (читатели которой задаются глупыми вопросами о законе сохранения энергии и так далее). Этот волшебник может обернуться кем угодно, забраться под землю и спуститься на морское дно. Да что там земля! Он без проблем путешествует между звёзд — планеты Солнечной системы, включая Нептун, он изучил. Правда, до Солнца пока не добрался — там слишком горячо. Вызывает некоторые подозрения только один момент: глаза у волшебника красные и светятся в темноте. Кроме того, точно известно, что ему как минимум несколько сотен лет. Наверное, он всё-таки не человек. Но, хотя природа его силы и неизвестна, эта сила явно не злая. Обитатели Муми-дола это сразу поняли. «Кто ест оладьи с вареньем, тот не может быть таким уж страшно опасным».

Кстати, волшебник выполнил все желания муми-семьи и друзей, включая почти неосуществимые вроде избавления от тоски, — а магия такого рода считается невозможной в большинстве магических систем.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Туу-тикки и Малышка Мю

Есть в этом мире и другая магия — природная, стихийная. Например, таинственная Туу-тикки, живущая в купальне Муми-папы, явно связана с природой и в какой-то степени отвечает за зиму и весну. Чего стоит только её песня:

Я — Туу-тикки, я слепила лошадь, дикую белую лошадь, что скачет галопом, что топчет лёд перед тем, как наступит ночь, белую величественную лошадь, что скачет галопом и несёт великую лютую стужу на своей спине.

А самый загадочный из известных артефактов — шляпа всё того же волшебника, чёрный цилиндр, который непредсказуемым образом преображает всё, что в него попадает. По одной из версий, она превращает любой предмет в полную его противоположность — например, рыбы, заплывшие в шляпу, стали птицами.

Самая главная, так до сих пор и не разгаданная тайна всей саги о муми-троллях тоже связана с этой шляпой. Ондатр положил в неё свои вставные зубы, и они превратились во что-то. Сам Ондатр отказывался об этом говорить, а автор советовала задать этот вопрос маме, потому что она знает. Но ни одна из известных мам так и не призналась. Так что эта загадка всё ещё ждёт своего исследователя.

Существует в муми-мире и бытовая магия. Когда в Муми-дол попадает невидимая девочка (кстати, кто и зачем сделал её невидимкой, неизвестно), Муми-мама достаёт из тайника «старые бабушкины записи», где находится рецепт и от такой напасти.

С другой стороны

В мире муми-троллей не всё так радужно, как кажется. Есть в нём и тёмные силы.

Самая известная и самая страшная — это, конечно, Морра (кстати, кое-где это имя используется как нарицательное, так что, возможно, Морра в этом мире не одна). Её имя используют в качестве ругательства, как у нас имя дьявола. Один раз упоминается, что Морра кого-то съела, но это только слухи. А вот то, что её один раз укусили за хвост, известно достоверно.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Морра. Под ней замерзает земля, её именем пугают детей

Морра — та, «кто никогда не согреется, кого никто не любит и кто уничтожает всё вокруг себя». Она внушает всему живому иррациональный страх, вокруг неё замерзает земля и умирают растения, за ней остаётся ледяной след, а если она сядет на костёр, он погаснет. Вот только Морра садится на огонь, просто чтобы погреться.

Морра — мрачное существо с огромными глазами, одетое в многочисленные юбки. Впервые она появляется в повести «Шляпа волшебника», где предстаёт однозначно отрицательным персонажем, мечтающим присвоить чудесную шляпу, но в более поздних, уже совсем недетских книгах её образ становится намного глубже. Морра ищет тепла и дружбы, но её все боятся, и она раз за разом вынуждена убираться в свою пещеру.

В повести «Папа и море» Морра следует за муми-семейством на остров, где от неё в ужасе разбегаются растения. А Муми-тролль раз за разом выходит на берег с фонарём, при свете которого Морра… танцует. Наконец Муми-тролль понимает, что Морре нужен не свет, а он сам, и постепенно заводит с ней своеобразную дружбу. И тогда земля перестаёт замерзать под её шагами.

Наверное, к врагам муми-троллей можно отнести и воплощения природных сил, например Ледяную деву. «Она очень красивая, эта Ледяная дева. Но если ты заглянешь ей прямо в лицо, ты замёрзнешь и превратишься в ледышку. Станешь таким же, как хрустящий хлебец, и кто угодно сможет разломать тебя на мелкие кусочки».

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Обратите внимание: всё плохое в мире Туве Янссон связано с холодом. Единственный враг, выбивающийся из общего ряда, — комета из одноимённой повести. Эта книга была написана сразу после Второй мировой войны, и комета, готовая в любую секунду разрушить весь мир, — явный намёк на то, чего боялась вся Европа: на атомную бомбу. Кстати, комикс, нарисованный автором по этой книге, называется «Муми-тролль и апокалипсис».

Книги о муми-троллях большинством воспринимаются как детские. Первые из них действительно описывают мир с точки зрения ребёнка, в лучшем случае подростка, — к примеру, совершенно неизвестно, откуда муми-семейство берёт средства к существованию. Но со временем книги становятся грустными и уже далеко не детскими.

В этом мире тоже приходится взрослеть.

Не могу описать, как это скверно, когда твои друзья либо женятся, либо становятся королевскими изобретателями. Сегодня ты входишь в беспечную компанию любителей приключений, готовых отправиться в любой путь, как только наскучит оставаться на одном месте. Отправляйся, куда только захочешь, перед тобой карта всего мира… И вдруг… Путешествия перестают их интересовать! Им хочется жить в тепле! Они боятся дождя! Они начинают собирать вещи, которые некуда поместить! Они говорят только о разных пустяках… Ни на что серьёзное они уже решиться не могут… Раньше они прилаживали парус, а теперь строгают полочки для фарфоровых безделушек. Ах, разве можно говорить об этом без слёз!

Туве Янссон «Мемуары Муми-папы»

Но в Муми-доле по-прежнему примут любого, согреют и накормят. Это настоящий дом, которого многим так не хватает и в литературе, и в реальной жизни.

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Все книги о муми-троллях

  • Маленькие тролли и большое наводнение (Smatrollen och den stora versv mningen, 1945)

  • Муми-тролль и комета (Kometjakten, 1946)

  • Шляпа волшебника (Trollkarlens hatt, 1948)

  • Мемуары Муми-папы (Muminpappans bravader, 1950, 1956)

  • Опасное лето (Farlig midsommar, 1954)

  • Волшебная зима (Trollvinter, 1957)

  • Дитя-невидимка (Det osynliga barnet och andra berattelser, 1962)

  • Папа и море (Pappan och havet, 1965)

  • В конце ноября (Sent i November, 1970)

Многие из книг имеют несколько изданий, отличающихся по сюжету и набору иллюстраций.

Помимо этого, издан ряд комиксов о муми-троллях. На русском их издали в пяти томах сборников.

Экранизации

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Кукольные мультфильмы студии «Экран»:

  1. Муми-тролль и другие (1978)

  2. Муми-тролль и комета (1978)

  3. Муми-тролль и комета. Путь домой (1978)

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Мультфильмы студии «Свердловсктелефильм» (облик героев тут значительно отличается от привычного):

  1. Муми-дол. Всё дело в шляпе (1980)

  2. Муми-дол. Лето в Муми-доле (1981)

  3. Муми-дол. В Муми-дол приходит осень (1983)

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Японские мультфильмы:

  1. Муми-тролли (1969, 65 серий)

  2. Новые муми-тролли (1972, 52 серии)

  3. Счастливое семейство муми-троллей (1990, 78 серий)

  4. Счастливое семейство муми-троллей 2 (1991, 26 серий)

  5. Комета в долине муми-троллей (1992, полнометражный фильм)

Мир Муми-троллей и как в него попасть Туве Янссон, Муми-тролли, Сказка, Книги, Детская литература, Комиксы, Экранизация, Вымышленная вселенная, Мультфильмы, Длиннопост

Европейские мультфильмы:

  • Муми-тролли и летнее безумие (2008, Финляндия/Польша/Австрия)

  • Муми-тролли и комета (англ.) (2010, Финляндия/Польша/Великобритания)

Источник: https://www.mirf.ru/book/mir-mumi-trollej-i-kak-v-nego-popas...

Показать полностью 19

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён

Все они привнесли в жанр что-то новое, показали удивительные миры или вызвали бурные эмоции. Посмотрите, есть ли среди них ваши любимые шоу? Если нет - то дополняйте список в комментариях.

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

Жанр научной фантастики столь же обширен, как и миры, галактики, альтернативные реальности, временные рамки, прошлое и будущее, которые он исследует на экране. Сериалов этого жанра сотни, и выбрать хотя бы пару десятков лучших — довольно сложная задача. Однако редакторы журнала Time решили попытаться, составив свой топ.

При отборе кандидатов они пытались пытались ответить на ряд вопросов, в числе которых:

  • рассказывает ли сериал что-то интересное о мире, в котором он существует?

  • говорит ли он что-то интересное о человечестве в целом?

  • привнёс ли он что-то уникальное в жанр?

  • заставляет ли он нас смеяться, плакать, рассуждать, видеть кошмары или иным образом затрагивать наш разум и эмоции?

  • можем ли мы использовать его, чтобы убедить инопланетных захватчиков, что в человечестве есть что-то, что стоит спасти?

Как отметили авторы, их метод отбора «больше склоняется к художественной субъективности, чем к научной объективности». Тем не менее топ получился интересный. Мест и лидеров в нём нет.

Итак, лучшие научно-фантастические сериалы по версии Time:

1. «Лексс» (Lexx, 1997-2002);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

2. «Эон Флакс» (Æon Flux, 1991-1995);

3. «Разделение» (Severance, 2022 — настоящее время);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

кадр из сериала «Разделение»

4. «Звёздный путь: Оригинальный сериал» (Star Trek: The Original Series, 1966-1969);

5. «На краю Вселенной» (Farscape, 1999-2003);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

6. «Светлячок» (Firefly, 2002-2003);

7. «Андор» (Andor, 2022 — настоящее время);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

кадр из сериала «Андор»

8. «Победа» (V: The Original Miniseries, 1983);

9. «Пространство» (The Expanse, 2015-2022);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

10. «Восьмое чувство» (Sense8, 2015-2018);

11. «Остаться в живых» (Lost, 2004-2010);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

кадр из сериала «Остаться в живых»

12. «Секретные материалы» (The X-Files, 1993-2002);

13. «Евангелион» (Neon Genesis Evangelion, 1995-1996);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

14. «Звёздный крейсер «„Галактика“» (Battlestar Galactica, 2004-2009);

15. «Доктор Кто» (Doctor Who, 1963 — настоящее время);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

кадр из сериала «Доктор Кто»

16. «Сумеречная зона» (The Twilight Zone, 1959–1964);

17. «Звёздный путь: Дальний космос 9» (Star Trek: Deep Space Nine, 1993-1999);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

18. «Грань» (Fringe, 2008-2013);

19. «Красный карлик» (Red Dwarf, 1988-1999);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

кадр из сериала «Красный карлик»

20. «Чёрное зеркало» (Black Mirror, 2011 — настоящее время);

21. «Затерянные в космосе» (Lost In Space, 1965-1968);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

22. «Обитель тьмы Гарта Маренги» (Garth Marenghi’s Darkplace, 2004);

23. «Жизнь на Марсе» (Life On Mars, 2006-2007);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

кадр из сериала «Жизнь на Марсе»

24. «Марсианские войны капитана Скарлета» (Captain Scarlet and the Mysterons, 1967-1968);

25. «Заключённый» (The Prisoner, 1967-1968);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

26. «Сапфир и Сталь» (Sapphire & Steel, 1979-1982);

27. «Футурама» (Futurama, 1999-2003, 2008-2013, 2023 — настоящее время);

Журнал Time назвал 28 лучших научно-фантастических сериалов всех времён Сериалы, Рейтинг, Подборка, Научная фантастика, Фантастика, Длиннопост

28. «Тёмное дитя» (Orphan Black, 2013-2017).

Источник: https://lifehacker.ru/time-luchshie-nauchno-fantasticheskie-...

Показать полностью 14

Классика кинофантастики — «Вспомнить всё» (1990), режиссёр Пол Верховен

Боевик, где Шварценеггер сомневается в собственной реальности.

Классика кинофантастики — «Вспомнить всё» (1990), режиссёр Пол Верховен Фильмы, Вспомнить все (фильм), Пол Верховен, Арнольд Шварценеггер, Марс, Экранизация, Фантастика, Культовое, Филип Дик, Рецензия, Длиннопост

Тащи свою задницу на Марс!

Некоторые называют эту картину одной из лучших экранизаций параноидальных фантазий Филипа Дика. Другие считают её лишь очередной высокой ступенькой в карьере Арнольда Шварценеггера. Впрочем, если кто-то считает, что Арни плохой актёр, играющий не душой, а бицепсами, значит, он никогда не видел «Вспомнить всё».

Классика кинофантастики — «Вспомнить всё» (1990), режиссёр Пол Верховен Фильмы, Вспомнить все (фильм), Пол Верховен, Арнольд Шварценеггер, Марс, Экранизация, Фантастика, Культовое, Филип Дик, Рецензия, Длиннопост

Любимой темой Филипа Дика было разрушение реальности, а любимым героем — обычный человек в необычной обстановке. Сознание этого человека искусственно меняется, и он попадает в непонятную передрягу с увлекательным сюжетом, о котором лучше не задумываться. Иначе к финалу читатели (или зрители) могут начать странно хихикать и пускать разноцветные пузыри. «Вспомнить всё» Пола Верховена, снятый по рассказу «Мы вам всё припомним», отлично вписывается в каноны Дика.

Классика кинофантастики — «Вспомнить всё» (1990), режиссёр Пол Верховен Фильмы, Вспомнить все (фильм), Пол Верховен, Арнольд Шварценеггер, Марс, Экранизация, Фантастика, Культовое, Филип Дик, Рецензия, Длиннопост

Герой Арнольда Шварценеггера — простой парень из 2084 года. У него две проблемы: его предали жена и объективная реальность. Дугласу постоянно снится Марс и некая таинственная красотка. Денег для путешествия на Красную планету нет, поэтому он выбирает «бюджетный» вариант — лёгкое промывание мозгов, после которого он получит воспоминания о незабываемом отдыхе на Марсе. Но в процессе имплантации памяти выясняется, что недавно мозг Куэйда уже подвергался такому воздействию, маскирующему его настоящую личность. За экс-строителем и новоиспечённым «мистером Икс» начинается охота. Он отправляется на Марс, чтобы вернуть себе память и зажить настоящей жизнью. При условии, конечно, что всё происходящее — не та самая фантазия, которую он заказывал.

Классика кинофантастики — «Вспомнить всё» (1990), режиссёр Пол Верховен Фильмы, Вспомнить все (фильм), Пол Верховен, Арнольд Шварценеггер, Марс, Экранизация, Фантастика, Культовое, Филип Дик, Рецензия, Длиннопост

Фильм получился очень «верховенским»: с фонтанами крови, оторванными конечностями и чёрным-пречёрным юмором. Режиссёр поставил боевые сцены так, что почти каждый выстрел задействовал несколько трюков и спецэффектов. Комиссия присвоила ему рейтинг X — Верховену пришлось переснять некоторые сцены под другими углами и основательно поработать ножницами, чтобы несовершеннолетние киноманы могли пройти в зал хотя бы в сопровождении взрослых (рейтинг R).

Классика кинофантастики — «Вспомнить всё» (1990), режиссёр Пол Верховен Фильмы, Вспомнить все (фильм), Пол Верховен, Арнольд Шварценеггер, Марс, Экранизация, Фантастика, Культовое, Филип Дик, Рецензия, Длиннопост

Основа миростроения в любом фантастическом фильме — внимание к деталям. Здесь Верховен проявил похвальное крохоборство. Съёмки поверхности Марса настолько натуральны, что их можно использовать для фальсификации высадки американских астронавтов. Подземный город бурлит жизнью и напоминает помесь улиц Бангкока с душными отсеками подводной лодки. Секретарша в мгновение ока меняет цвет ногтей, Куэйд переключает «вид» за окном... Так как действие разворачивается на Марсе, местные обитатели больше смахивают не на людей, а на инопланетян. Барышня с тремя грудями, весёлый парень с инсектоидной рукой, безымянные статисты с лицами в лучших традициях Сальвадора Дали, прорицатель Куато — сиамский близнец, сросшийся со своим братом на манер кенгуру.

Классика кинофантастики — «Вспомнить всё» (1990), режиссёр Пол Верховен Фильмы, Вспомнить все (фильм), Пол Верховен, Арнольд Шварценеггер, Марс, Экранизация, Фантастика, Культовое, Филип Дик, Рецензия, Длиннопост

Позже Верховен признавался, что специально оставил фильм двусмысленным. Сюжет можно с одинаковым успехом примерить и на реальную жизнь, и на купленный туристический сон. Точного ответа на загадку финала нет. Шварценеггер считает, что приключения его героя реальны, но Верховен придерживается другой точки зрения. Белая вспышка под конец фильма, по мнению режиссёра, свидетельствует о том, что врачи начали вскрывать череп Куэйда.

Автор текста: Михаил Попов
Источник: «150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть»

Показать полностью 5

Шедевр киберфантастики, гибрид посткиберпанка и технофэнтези — Тэд Уильямс. Цикл «Иноземье»

Шедевр киберфантастики, гибрид посткиберпанка и технофэнтези — Тэд Уильямс. Цикл «Иноземье» Книги, Рецензия, Иноземье, Тэд Уильямс, Киберпанк, Фэнтези, Фантастика, Длиннопост

Уильямс фактически стал первопроходцем популярных историй о злоключениях людей, застрявших внутри игровой вселенной, и о влиянии цифровой реальности на настоящий мир.

Конец XXI века, будущее, которое мало отличается от нашего «здесь и сейчас». Как его только не представляли фантасты, каких только прогнозов не давали учёные! Тэд Уильямс взял отовсюду по кусочку и получил результат, в который очень легко поверить. Нынешние проблемы доведены до логического завершения. Глобальные корпорации обладают огромной властью. Постоянные эпидемии всё новых вирусов выкашивают население отсталых стран, а в развитых появляются целые укрепрайоны, обитатели которых прячутся от окружающего мира. Рождаются новые религии, а старые эволюционируют. Но этот мир узнаваем: те же люди, те же ценности и моральные нормы, тот же мировой порядок. Есть только одно существенное отличие - повсеместное использование виртуальной реальности.

Ладони Орландо лежали на песке, горячем, шершавом и несомненном. Он зачерпнул горсть, медленно высыпал. Песок был настоящим. Всё было настоящим. И город, огромный и восхитительный золотой город, тоже был реальным, простираясь до самого горизонта и протягивая к небу бесчисленные башни и пирамиды, изукрашенные не хуже русских пасхальных яиц. Город, ставший для него навязчивой идеей, стоял всего в нескольких милях, отделённый от Орландо лишь синей полосой океана. А он сидел на самом настоящем пляже и разглядывал свою мечту.
«Город золотых теней», переводчики Д. Смушкович, А. Новиков, С. Трофимов

ВР заменяет и телевидение, и интернет, и любые развлечения. В ВР есть магазины, представительства фирм, игры на любой вкус... Но есть сегмент ВР, недоступный простым обывателям, - Иноземье, целая вселенная различных симуляций, переход между которыми возможен благодаря виртуальной реке, связывающей фантастические миры воедино. Однако оказывается, что Иноземье не так уж и виртуально: происходящие там события способны влиять на реальную жизнь обычных людей. Группа героев странствует по мирам Иноземья, пытаясь спасти его от разрушения. Ведь, как выясняется в ходе этого многомерного квеста, за уничтожением Иноземья последует гибель всей Земли - уже в действительности.

Шедевр киберфантастики, гибрид посткиберпанка и технофэнтези — Тэд Уильямс. Цикл «Иноземье» Книги, Рецензия, Иноземье, Тэд Уильямс, Киберпанк, Фэнтези, Фантастика, Длиннопост

Цикл «Иноземье»

  • Город золотых теней (1996)

  • Река голубого пламени (1998)

  • Гора из чёрного стёкла (1999)

  • Море серебряного света (2001)

Впрочем, несмотря на научно-фантастический антураж, сюжет «Иноземья» ни на секунду не позволяет забыть, что написал тетралогию мэтр фэнтези. Разношёрстной компании героев предстоит длительный и опасный квест по виртуальной Стране чудес, в которой обретают плоть буквально любые фантазии. Это позволяет Уильямсу помещать своих героев в очень причудливые миры, где перед ними встают совершенно нетривиальные препятствия.

«Иноземье» стало самым многогранным и сложным творением Тэда Уильямса. В цикле переплетаются элементы технотриллера, героического фэнтези, киберпанка, детских сказок и множества других направлений фантастики. Внимательный читатель найдёт на страницах десятки аллюзий на известные и не очень произведения. В общем, Уильямса не зря называют одним из лучших демиургов современной фантастики.

Авторы текста: Андрей Зильберштейн, Борис Невский
Источник: «116 главных фантастических книг»

Показать полностью 2

Читатели заинтересовались Азией — с чем связан рост популярности китайской художественной литературы в России

Продажи китайской литературы за год выросли более чем на 85%. Лидером этой зимы стала заключительная часть из серии новелл «Благословение небожителей» китайской писательницы Мосян Тунсю, об этом рассказали в сети «Читай-город».

Читатели заинтересовались Азией — с чем связан рост популярности китайской художественной литературы в России Книги, Китай, Фантастика, Фэнтези, Издательство

Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ

Произведение обогнало фаворита прошлого года — книгу о самопознании «К себе нежно» Ольги Примаченко. Было продано на 2,5 тыс. экземпляров больше, отметили в компании. В целом спрос на литературу китайских авторов в январе-феврале 2024-го вырос более чем на 80%. В десятке лидеров по продажам еще одно произведение Тунсю — «Система "Спаси-себя-сам" для Главного злодея».

Причин у такого тренда несколько, отмечает ведущий пиар-менеджер сети книжных магазинов «Читай-город» Полина Маннанова: «Суммарно за 2023 год в сети "Читай-город" было продано более 200 тыс. книг Мосян Тунсю. Это можно связать, конечно, в первую очередь с глобальным трендом на Азию, читатели все чаще обращаются к восточным авторам, и Китай здесь не исключение. Также это связано с тем, что в декабре вышла шестая и заключительная часть "Благословения небожителей", и здесь все закономерно, поскольку в циклах и сериях всегда самые популярные книги — первые и заключительные.

Рост продаж издателям обеспечили маркетплейсы

И третья причина — это интерес к жанру китайского фэнтези как таковому. Сейчас фэнтези, основанное на китайской мифологии, популярно не только среди читателей, но и среди авторов, в том числе в России. Есть, например, ряд русскоязычных авторов, которые пишут в этом стиле, это Люцида Аквила, Эл Моргот и другие».

Продажи книг китайских авторов на платформе Wildberries в этом году «выросли в несколько раз», подтверждает представитель макретплейса. В начале 2023-го популярностью пользовалась фантастика, а в конце года российские издатели стали активно выпускать любовные и приключенческие фэнтэзи и фэнтезийные исторические романы и комиксы.

Дума продлевает господдержку предприятий, торгующих детской и просветительской литературой

Из-за подобного спроса приходится увеличивать тиражи, говорит гендиректор издательства «Эксмо-АСТ» Евгений Капьев: «Мы сейчас издаем достаточно большое количество китайских авторов, и видим высокую популярность. Даже некоторые российские авторы, которые пишут в китайском сеттинге, берут китайские псевдонимы для того, чтобы аудитория правильно их воспринимала. Средний тираж китайских авторов выше, чем по другим странам. При этом из-за конкуренции увеличились и авансы китайским авторам, тоже произошел определенный рост. Сейчас средний аванс выше остальных стран минимум на 30%, а зачастую и больше».

Как рассказали “Ъ FM” в «Читай-городе», наиболее популярным китайским писателем в России стал Лю Цысинь — автор научно-фантастического романа «Задача трех тел». 21 марта платформа Netflix выпустила по этому произведению сериал. Но, как отмечают в «Читай-городе», интерес к книге китайского автора рос в независимости от экранизации. В 2022-м количество читателей выросло почти на 25%, в 2023-м — еще на 50%, а в ожидании выхода сериала продажи увеличились в 2,5 раза.

Источник: https://www.kommersant.ru/doc/6593989

Показать полностью 1

Первая книга в жанре стимпанк — Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг. Машина различий

Отцы-основатели киберпанка однажды решили позабавиться и написали альтернативную историю, где англичанин Чарльз Бэббидж смог построить механический «компьютер» в эпоху паровых технологий.

Первая книга в жанре стимпанк — Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг. Машина различий Книги, Рецензия, Стимпанк, Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг, Фантастика, Длиннопост

При создании книги авторы использовали некоторые приметы киберпанка — немудрено, что их роман вскоре получил ярлык «стимпанк», породив новое направление.

«Машина различий» (1992) - манифест стимпанка, имевший для него такое же значение, как «Нейромант» Гибсона для киберпанка. Забавно, что именно ведущие авторы киберпанка, решив описать Англию XIX века, где Чарльзу Бэббиджу удалось построить протокомпьютер, между делом вдохнули жизнь в новое фантастическое направление. В итоге киберпанк давно мёртв, зато стимпанк отлично себя чувствует.

Первая книга в жанре стимпанк — Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг. Машина различий Книги, Рецензия, Стимпанк, Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг, Фантастика, Длиннопост

Сильная сторона романа - красочные детали придуманной реальности, где информационная революция произошла раньше промышленной. Перед нами разворачивается широкомасштабная, полифоничная панорама мира, в котором у аристократии, чьим рупором служит победитель Наполеона герцог Веллингтон, перехватили власть молодые радикалы-технократы во главе с лордом Байроном. Мира, где возглавляемая Карлом Марксом коммуна захватила власть в Нью-Йорке, вычислительные мощности измеряются суммарной длиной зацепления медных шестерёнок, Лондону грозит экологическая катастрофа, а бунтовщики-луддиты предоставляют конспирологам богатую пищу для размышлений...

Страсти в обществе быстро накалялись. Бирмингемские, ливерпульские и манчестерские рабочие, вдохновлённые идеями Бэббиджа о профсоюзной собственности и кооперативах, организовали массовые факельные шествия. Промышленная радикальная партия, отрицая насилие, призвала к нравственному увещеванию и мирной борьбе за выполнение законных требований рабочего класса. Однако правительство проявило упрямство, и обстановка непрерывно ухудшалась.
Переводчик М. Пчелинцев

Несколько десятилетий интенсивного научно-технического развития привели к возникновению причудливого общества, похожего на современное, только активно эксплуатирующего энергию пара и использующего механические вычислительные машины. Авторы увлечённо играют с судьбами исторических личностей, придумывая им новую биографию в изменившемся мире. Так, один из самых изворотливых английских политиков Дизраэли стал блестящим журналистом (он и в нашей реальности писал достойные книги), а великий поэт Кольридж основал новую религию. Действуют в этой реальности и литературные персонажи других авторов - например, великий детектив Эркюль Пуаро в здешней Англии становится не менее выдающимся преступником.

Первая книга в жанре стимпанк — Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг. Машина различий Книги, Рецензия, Стимпанк, Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг, Фантастика, Длиннопост

Отметим и литературное мастерство соавторов. Правда, форма здесь явно преобладает над содержанием - сюжет получился не слишком сильным. Фактически перед нами довольно заурядная авантюрная история с элементами детектива.

Ещё один существенный минус романа - отсутствие внятной основной идеи. Впрочем, Стерлинг и Гибсон, работая над книгой, просто забавлялись, пытаясь чисто механически перенести мотивы и символы киберпанка в реалии викторианской Англии. Отсюда откровенная вторичность идей о тотальном контроле над людьми и следующей за безудержным технологическим прогрессом экологической катастрофе. Тем не менее роман послужил примером для множества последователей.

Автор текста: Борис Невский
Источник: «116 главных фантастических книг»

Показать полностью 3

10 отличных психотерапевтических сериалов

Предлагаем вам десятку сериалов, которые позволяют погрузиться в человеческую психику на ту или иную глубину.

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

1. «Шучу»/Kidding (2018–2020)

Жанр: драма, комедия

В ролях: Джим Керри, Фрэнк Ланджелла, Джуди Грир, Коул Аллен

Трагикомедия, в которой смех и слезы сменяют друг друга так же плавно, как хорошая жизнь разваливается на куски. Телеведущий мистер Пиклз (Джим Керри) десятилетиями учил детей быть добрыми и хорошими, но сам столкнулся с жизненными ситуациями, которые трудно пройти даже при помощи кукол и советов из детской передачи для будущих святых. Семья в аварии потеряла одного из братьев-близнецов, выживший стал замыкаться в себе, параллельно погружаясь в пубертат, жена в какой-то момент ушла к другому, а сам Джефф продолжал улыбаться и махать, но с карьерой тоже начались проблемы. «Шучу», придуманный Дэйвом Холстейном и снятый Мишелем Гондри, наглядно и душераздирающе рассказывает, как заветы из детства перестают работать во взрослой жизни — и даже люди средних лет порой этого не понимают, пока не окажутся в жестком кризисе.

2. «Острые предметы»/Sharp Objects (2018)

Жанр: триллер, драма, криминал

В ролях: Эми Адамс, Патриша Кларксон, Крис Мессина, Элайза Сканлен

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

Журналистка Камилла (Эми Адамс) возвращается в город детства, чтобы расследовать убийства девочек, а на самом деле — погружается в травмирующие воспоминания, из-за которых она уже много лет не расстается с бутылкой и режет себя. «Острые предметы» — образцовый триллер о семье, наследственности, трещинах памяти и психологических зазубринах, которые могут оставлять на душе родные и малая родина. Канадец Жан-Марк Валле, набравший форму после «Большой маленькой лжи» и «Далласского клуба покупателей», демонстрирует пик возможностей: нуарный роман Гиллиан Флинн бережно переложен в формат суровой драмы HBO, Адамс солирует на разрыв аорты, прошлое врывается в настоящее чередой внезапных монтажных склеек. Номинальный детектив довольно быстро сворачивает с тропинки расследования в потемки человеческих душ, пока не найдет подобие ответа на вопрос, как жить дальше.

3. «Конь БоДжек»/BoJack Horseman (2014–2020)

Жанр: мультфильм, драма, комедия

В ролях: Уилл Арнетт, Эми Седарис, Элисон Бри, Аарон Пол

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

Главный поставщик многосерийной психотерапии — это, конечно, коварно-чуткий стриминговый гигант Netflix, который готов задушить зрителя в ласковых объятиях. Убер-хит платформы «Конь БоДжек», придуманный Рафаэлем Боб-Ваксбергом, впрочем, долгой и счастливой жизни не обещает. Для телезвезды 1990-х БоДжека все становится хуже с каждым сезоном: его страхи, вредные привычки и затаившаяся ярость портят все, к чему он прикасается. Сатира на шоу-бизнес с антропоморфными животными быстро превратилась в настоящую одиссею по нескольким поколениям обид и поломанных коммуникаций. Когда на горизонте забрезжила психотерапия и подобие излечения, сериал самую малость сдал, но вряд ли Боб-Ваксберг оставит нас без душераздирающего финала.

4. «Эйфория»/Euphoria (2019–)

Жанр: драма

В ролях: Зендея, Хантер Шафер, Джейкоб Элорди, Барби Феррейра

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

Хит HBO не только потрясающе красив, но и идеально вписывается в формат «разъяснение невзгод при помощи разговоров по душам». Завязывающую наркоманку Ру (Зендея) окружают люди с непростыми психологическими профилями: одноклассница Джулс с внутренней дилеммой (Хантер Шафер), нарцисс с чертами социопата Нэйт (Джейкоб Элорди), стесняющаяся собственного тела Кэт (Барби Феррейра), которая начинает успешную карьеру вебкам-модели, и далее по списку. Шоураннер Сэм Левинсон красочно и концентрированно выписывает подростковые проблемы, ключевая среди которых — проблема близости и зачастую невозможность быть услышанным, но свет в конце тоннеля, кажется, все же есть (иначе взрослых было бы катастрофически мало).

5. «Маньяк»/Maniac (2018)

Жанр: фантастика, драма, комедия

В ролях: Джона Хилл, Эмма Стоун, Соноя Мидзуно, Джастин Теру

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

Хитровыдуманная драма про будущее, напоминающее футуристическую фантазию из 1990-х. Загадочная лаборатория пытается вывести таблетку, которая бы излечивала все психологические недуги. Среди пациентов есть тревожный тихоня Оуэн (Джона Хилл в болезненной худобе) и огрубевшая после смерти сестры Энни (Эмма Стоун). Подопытных будут отправлять в подсознательные фантазии, где нередко встречается антураж массовой культуры прошлого, чтобы пациенты переживали чужие сюжеты, попутно выявляя свои триггеры. Режиссер Кэри Фукунага (первый сезон «Настоящего детектива»), известный неуживчивостью и амбициями визионера, отрывается на полную катушку: в видеоряде можно опознать многие культовые ленты (от «12 обезьян» и «Матрицы» до работ Уэса Андерсона и даже Николаса Виндинга Рефна), суперкомпьютер обретет чувства, а люди с горем пополам учатся жить со своими.

6. «Семейный брак»/State of the Union (2019—2022)

Жанр: драма, мелодрама, комедия

В ролях: Патриша Кларксон, Брендан Глисон, Крис О’Дауд, Розамунд Пайк

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

В лондонском пабе за кружкой пива и бокалом вина встречаются муж (Крис О’Дауд) и жена (Розамунд Пайк), чтобы перед сеансом у семейного психотерапевта обсудить житье-бытье: ее измену, его рабочую и сексуальную засуху, сравнить брак с Брекзитом, помечтать о будущих супругах, если они все-таки разведутся, ну и вообще разобраться в чувствах; брак — он про любовь, про секс, про детей, про дружбу, про разговор или про нечто совершенно иное? Снятый в Великобритании для американского SundanceTV сериал немного страдает привкусом экспорта: паб — британский, отсылки (не считая поляков и Брекзита) — больше американские, зато выполнен в аскетичной манере театра двух актеров на камеру (кажется, его можно слушать и как радиоспектакль). Поставил десять серий по десять минут живой классик Стивен Фрирз («Королева»), в последние годы перебравшийся на телевидение.

7. «Наемник Куорри»/Quarry (2016)

Жанр: триллер, драма, криминал

В ролях: Логан Маршалл-Грин, Джоди Бальфур, Дэймон Херриман, Эдоардо Баллерини

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

Амбициозная драма кабельной сети Cinemax («Больница Никербокер») о жизни после вьетнамской кампании на примере солдата Мака Конуэя (Логан Маршалл-Грин, которого модно путать с Томом Харди). 1972 год, США находятся в смятении от непопулярной войны и всевозможных движений за права, а Мак, помеченный клеймом убийцы на службе государства, пытается найти на гражданке нормальную работу и не потерять трещащий по швам брак. Родина однако слабо заботится о его будущем, напротив — сама кладет в руку пистолет; кроме стези наемного киллера, способов адаптации пока не придумали. Однако Мак — сейчас будет военный штамп — на самом деле не вернулся из боя: его преследует ужасы войны, которые покажут только в финальной серии — зато одним восьмиминутным кадром. Про посттравматический синдром сняли много фильмов и сериалов (взять хотя бы нетфликсовского «Карателя»), но «Куорри» при всех слабостях и общих местах выделяется среди новейших сюжетов на тему. В конце концов, он рассказывает о ПТСР целой страны.

8. «Половое воспитание»/Sex Education (2019–2023)

Жанр: драма, мелодрама, комедия

В ролях: Эйса Баттерфилд, Джиллиан Андерсон, Шути Гатва, Эмма Маки

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

Еще один успешный проект Netflix — о сексе и подростках с кокетливым английским прононсом — рассказывает о стеснительном школьнике Отисе (Эйса Баттерфилд), воспитанном матерью (Джиллиан Андерсон), чей профиль — секс-терапия. Испытывая трудности на личном фронте (да и с мастурбацией тоже), Отис, однако, оказывается талантливым терапевтом и начинает за деньги консультировать ровесников, для которых самоидентификация через фрикции крайне важна, но затруднительна. Мягкий, как икеевский плед, «Половое воспитание» беспрестанно гладит зрителя по головке и напоминает, что секс должен быть таким, каким нравится, а не как его транслируют подростковые фантазии и медиа. Все довольны — и близки к психологическому оргазму.

Бонус: чуть сложнее с темой сексуальной самоидентификации работает нетфликсовский же сериал «Связь» (Bonding), где начинающий стендап-комик становится помощником доминатрикс и узнает, что людям нужны порой неожиданные вещи (от золотого дождя до костюма пингвина).

9. «Конец ***го мира»/The End of the F***ing World (2017–2019)

Жанр: триллер, драма, мелодрама

В ролях: Джессика Барден, Алекс Лоутер, Стив Орам, Кристин Боттомли

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

Вольная экранизация одноименного комикса Чарльза Форсмана про двух несчастных подростков в первом сезоне описывала обманчиво крышесносный трип взросления, который сопровождался безудержным воровством, безалаберностью и даже убийствами. В необязательной второй главе, лишившейся первоисточника, Алиссе (Джессика Барден) и Джеймсу (Алекс Лоутер) — заводиле с бичфейсом и зажатому пареньку, готовому перерезать кому-нибудь горло, — предстоит расхлебывать ошибки молодости. Сценарист Чарли Ковелл во втором сезоне очень долго и очень подробно рассказывает, как некоторые события отпечатываются в психике и насколько тяжело с ними жить дальше, а также не менее серьезно объясняет, что взросление — это не fuck, пальба и роад-трип с закрытыми глазами, а готовность принять, что жизнь — коробка с непредсказуемым говном. Но можно найти того, кто тебя понимает.

10. «Призраки дома на холме»/The Haunting of Hill House (2018)

Жанр: драма, ужасы

В ролях: Михил Хёйсман, Карла Гуджино, Генри Томас, Элизабет Ризер

10 отличных психотерапевтических сериалов Сериалы, Подборка, Ужасы, Фантастика, Мелодрама, Комиксы, Психотерапия, Длиннопост

Один из самых обсуждаемых хорроров десятилетия, снятый Майком Флэнеганом — мастеровитым режиссером, который поставил слешер «Тишина» и экранизировал роман Стивена Кинга «Доктор Сон». «Призраков» принято хвалить за якобы непривычную для хоррора глубину, хотя сериал без конца разжевывает зрителю собственное содержание, почти в каждой серии напоминая через монолог, что привидения — не то, чем кажутся. Призраки, досаждающие семейству Крэйн, — проекция их эмоций и желаний: амбиции, вина, страх и так далее. Однако секрет успеха «Призраков» не в том, что это концептуальное произведение или безотказный источник страха (хотя местами Флэнеган выдает образцовые эпизоды). Галерея персонажей — от родителей (Тимоти Хаттон и Карла Гуджино) до их несчастных отпрысков — показывает широкий спектр психологических проблем, укорененных в детстве. За счет стрельбы по площади это задевает действительно многих зрителей, которым знакомы сонный паралич, наркотическая зависимость, трудности в общении с родителями или непрекращающееся чувство вины. «Призраки» не покидают территорию общих мест, но для психотерапевтичного нарратива это не баг, а фича.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/152354-sohranyaite-s...

Показать полностью 10

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому

21 марта исполнилось 185 лет со дня рождения Модеста Мусоргского, одного из известнейших русских композиторов, автора «Картинок с выставки», опер «Борис Годунов» и «Хованщина», множества песен и романсов.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Модест Мусоргский©РИА Новости

При жизни его порой не понимали даже близкие друзья, но спустя годы о Мусоргском заговорили как о гении мирового масштаба. Часто о его жизни судят по знаменитому портрету кисти Репина, на котором изображен человек с испитым лицом, красным носом и всклокоченной шевелюрой. Но этот поздний портрет передает лишь одну из множества сторон оригинальной личности Мусоргского, среди которых были и довольно неожиданные.

Мусор или музыка

Род Мусорских (именно так, без буквы «г») гордился своей древностью. В тумане истории он восходил к Рюрику, а во времена феодальной раздробленности получил имя от правнука смоленского князя Юрия Святославовича Романа Монастырева по прозвищу Мусорга. Чем он такое прозвище заслужил, точно неизвестно, но по-гречески это слово означает «сочинитель музыки». Раскопав такую деталь в семейном предании, молодой Модест Мусорский вернул в фамилию потерявшуюся где-то в веках букву «г». Так он стал подписывать свои сочинения, а в официальных бумагах продолжал оставаться, как и его ближайшие родственники, Мусорским.

Один из них, дед Алексей, на старости лет обвенчался со своей крепостной Ириной, от которой у него было трое детей: две дочери и сын Петр. Так родословная Мусоргского соединила в себе две главные ветви русского народа XIX столетия: дворянство и крестьянство, что очень символично, учитывая, насколько Модест был одержим всем народным.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Из-за того, что юность свою, до официального брака родителей, Петр Алексеевич провел в статусе крепостного, дорога в гвардейские офицеры, какими были его отец и дед, оказалась закрыта, но он сделал все возможное, чтобы его сыновья, Филарет и Модест, гарантированно стали военными.

Заметив, с каким увлечением Модинька, как его звали близкие, импровизирует на фортепиано мелодии по мотивам услышанных от няни народных песен, его мать Юлия Ивановна взялась обучать малыша игре и нотной грамоте. Жили они тогда в имении Карево в Псковской губернии.

«Нарисованный офицерик»

Когда Модесту исполнилось десять, отец отвез сыновей в столицу: окончив Петропавловскую школу («Петершуле») с ее строгой дисциплиной и преподаванием исключительно на немецком языке, юные Мусорские должны были поступить в школу гвардейских подпрапорщиков. Для продолжения занятий музыкой отец отвел его к одному из лучших столичных педагогов Антону Герке.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

По окончании гвардейской школы 17‑летнего Мусоргского зачислили в элитный Преображенский полк

В отличие от старшего брата, Модест учился легко и с удовольствием. Тяга к знаниям сохранялась у него всю жизнь; особенно его интересовало все, что связано с историей и психологией. Но в гвардейской школе ценилось иное: днем держать выправку и красиво маршировать на плацу, а вечером не упасть лицом в грязь в юнкерских попойках. Второе «умение» впоследствии сыграло в жизни Мусоргского роковую роль.

Зачисленный по окончании гвардейской школы в элитный Преображенский полк, во время одного из нарядов во 2-м военно-сухопутном госпитале 17-летний Мусоргский познакомился с молодым врачом Александром Бородиным, который спустя несколько лет станет его близким другом и соратником по «Могучей кучке».

В то время никто не смог бы распознать в юном офицере будущего композитора-новатора, знакомого нам по выше упомянутому портрету. «Модест Петрович был в то время совсем мальчонком, – вспоминал Бородин, – очень изящным, точно нарисованным офицериком: мундирчик с иголочки, в обтяжку, ножки вывороченные, волоса приглажены, напомажены, ногти точно выточенные, руки выхоленные, совсем барские. Манеры изящные, аристократические, разговор такой же, немного сквозь зубы, пересыпанный французскими фразами, несколько вычурными. Вежливость и благовоспитанность необычайные».

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

«Мальчонок» взрослеет

Каково же было удивление Бородина, когда два года спустя в гостях у знакомого профессора он снова пересекся с Мусоргским, который уже оставил военную службу ради занятий музыкой. «Он возмужал, начал полнеть, офицерского пошиба уже не было. Изящество в одежде, в манерах и проч. были те же, но оттенка фатовства уже не было ни малейшего», – вспоминал автор «Князя Игоря». Но главное, когда Модест сыграл Бородину фрагмент своего сочинения, тот не поверил ушам: вчерашний «мальчонок» оказался композитором с оригинальными идеями.

Что же такого произошло с Мусоргским в эти два года между первой и второй встречей с Бородиным?

Осуществив мечту отца и старательно мимикрируя под бравого гвардейского офицера, Модест все же не мог изменить свою подлинную природу, а она нуждалась в музыке, как в воздухе. Тогда наш герой нашел сослуживцев, которые по вечерам не просто бездумно кутили, а музицировали, обсуждая композиторов и их произведения.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Чем глубже погружался Модест в музыку, тем серьезнее становились его требования к ней. Царившая в России итальянская опера начала вызывать у него досаду своей вычурностью. Он любил Шумана, Моцарта и понимал, что музыка – не просто светское развлечение; она может выражать что-то глубокое, масштабное, подлинное.

Выросший на народных песнях и сказках, Мусоргский чувствовал потенциал русского фольклора, поэтому с восторгом открыл для себя Михаила Глинку и его оперы «Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила». Их автор в те годы жил за границей, потому что на родине его творчество, основанное на русских мотивах, ценилось мало. Ориентированная на Европу отечественная «культурная публика» того времени насмешливо именовала его сочинения музыкой кучеров, подразумевая, что русские мотивы могут волновать только простонародье.

Найти своих

Однажды сослуживец привел Мусоргского в гости к Александру Даргомыжскому, композитору и другу Глинки, энтузиасту отечественной музыки, и с тех пор Модест практически поселился в этом доме – он наконец нашел близких себе по духу творческих людей.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Под влиянием Даргомыжского он сочинил свой первый романс «Где ты, звездочка» на стихи Николая Грекова. Пробовал взяться и за крупную форму – оперу по мотивам романа Виктора Гюго «Ган Исландец», но «ничего не вышло, потому что не могло выйти (автору было 17 лет)», как позже объяснял сам сочинитель.

Мусоргский понял, что нужно изучать основы композиции, и в этом ему помог еще один новообретенный друг и наставник – Милий Балакирев. Всего на два года старше Модеста, тот был уже известным пианистом и композитором, и сам Глинка, почитавшийся в кругу Даргомыжского гением, назвал его продолжателем своего дела.

В отношениях с людьми Мусоргский был очень мягким, но в отношении к творчеству – настоящим максималистом. Поняв, что музыку нельзя сочинять «по выходным», он подал в отставку, чтобы посвятить себя ей целиком. Друзья отговаривали: все они либо состояли на военной службе, либо ходили на гражданскую работу, а музыку писали в свободное время. Мусоргский же стал одним из первых русских композиторов, выбравших профессиональный путь. Впрочем, хватило его ненадолго: после отмены крепостного права в 1861 году доходы от родового имения резко сократились, и ему все-таки пришлось устроиться в Главное инженерное управление, а позже стать чиновником Лесного департамента.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Большая семья

Балакирев, Мусоргский, Цезарь Кюи и чуть позже присоединившиеся к ним Бородин и Римский-Корсаков составили компанию композиторов, которая с подачи их верного товарища критика Владимира Стасова вошла в историю под названием «Могучая кучка». Сами же они чаще говорили о своем объединении как о «Новой русской школе».

Человек бессемейный, Мусоргский был очень привязан к кругу своих друзей, в который помимо «кучкистов» и Даргомыжского со Стасовым входили сестра Глинки Людмила Шестакова, историк Владимир Никольский, оперный певец Осип Петров и его жена певица Анна Петрова-Воробьева, сестры-музыканты Надежда и Александра Пургольд, поэт, дальний родственник и постоянный соавтор композитора Арсений Голенищев-Кутузов и другие творческие люди. Все они трогательно заботились о неустроенном в бытовом плане Модесте, и в этих семьях он находил уют, который не смог организовать в своей личной жизни.

В этом кругу были в ходу шутливые прозвища, которые часто придумывал именно Мусоргский. Стасов был Генералиссимусом, Даргомыжский – Даргунчиком, Римский-Корсаков – Корсинькой, Бородин – Химическим господином, сестры Пургольд – Пурганцами, а сам Модест – Мусорянином, Мусоргой и даже, в женском роде, Саввишной (по имени персонажа одной из его песен).

В краткой автобиографии, написанной по просьбе Стасова, среди своих знакомых, общение с которыми повлияло на него, Мусоргский называл также Тургенева, Достоевского, Писемского, Костомарова, Шевченко.

Мусоргский успел пожить даже в коммуне – так, по крайней мере, он и несколько его друзей, вдохновившись только что вышедшим романом Чернышевского «Что делать?», представляли совместное проживание в одной квартире. Но после смерти матери в 1865 году Модест потерял душевное равновесие, и брат Филарет взял его пожить в своей семье.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

По правде

В отличие от большинства композиторов, Мусоргского мало интересовало создание симфоний, прелюдий, концертов и других форм «чистой музыки». Сонаты, скерцо были ему нужны лишь на этапе ученичества. Его волновало творчество, выражавшее что-то конкретное: картины, мысли, эмоции.

«Завет искусства – по правде беседовать с людьми», – говорил Мусоргский. И для этой беседы самым совершенным жанром он считал оперу, в которой можно было объединить разные виды искусства: музыку, поэзию, прозу, драму, а также философию, историю и другие науки.

Но опера – крупная форма и требует большой последовательной работы. Мусоргский не раз начинал писать оперы и останавливал работу. Среди таких проектов были «Царь Эдип» по Софоклу, «Саламбо» по Флоберу и авангардная опера в прозе по гоголевской «Женитьбе». По сути, при жизни он полностью завершил только одну оперу – «Борис Годунов». «Хованщина» и «Сорочинская ярмарка» не были доведены им до конца.

«Я был космополит, а теперь – какое-то перерождение»

Жанром, в котором Мусоргский работал чаще всего, была песня. Он создал десятки романсов, баллад, сатирических историй и «народных картинок», а также песенные циклы: «Детская», «Песни пляски и смерти», «Без солнца».

В большинстве из них отчетливо слышна русская мелодика. Важным событием в этом плане стала поездка в Москву в 1859-м. Мусоргский писал Балакиреву: «Москва заставила меня переселиться в другой мир – мир древности, не знаю почему, приятно на меня действующей. Знаете что, я был космополит, а теперь – какое-то перерождение, мне становится близким все русское».

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Шуточный рисунок "Могучая кучка", 1871. Слева направо: Ц. Кюи, М. Балакирев, В. Стасов, А. Бородин, Н. Римский-Корсаков с женой А. Пургольд (справа) и ее сестрой Н. Н. Пургольд, М. Мусоргский

Обычно любовь к старине и народным традициям идет рука об руку с консерватизмом, но в Мусоргском она сочеталась с новаторством: он был главным бунтарем не только в «Могучей кучке», но и вообще среди современных ему композиторов. Формальной красоте и изяществу формы он предпочитал «внутреннюю правду». «Тончайшие черты природы человека и природы человеческих масс, назойливое ковырянье в них – вот настоящее призвание художника. К новым берегам!» – восклицал он.

Другой его революционной идеей было создание мелодий, основанных на музыке, которую он слышал в людской речи. «Работою над говором человеческим добрел я до мелодии, творимой этим говором, – писал он. – Я хотел бы назвать это осмысленною/оправданною мелодией. И тешит меня работа; вдруг, нежданно-несказанно, пропето будет враждебное классической мелодии (столь излюбленной) и сразу всем и каждому понятное. Если достигну – почту завоеванием в искусстве, а достигнуть надо».

«Классическое» для него означало все стандартное, безжизненное в искусстве.

Борьба за «Бориса»

В конце 1860-х «Могучая кучка» увлеклась сочинением масштабных исторических опер. Римский-Корсаков задумал «Псковитянку», Бородин – «Князя Игоря», а Мусоргский с подачи Никольского взялся за сюжет о Борисе Годунове, основываясь на карамзинско-пушкинской трактовке событий.

Мусоргский был очень доволен своей работой, но комитет капельмейстеров и дирижеров Мариинского театра отказал ей в постановке, указав на недостатки: отсутствие крупной женской роли и преобладание ансамблей над сольными номерами.

Автора эти новости ошеломили: он создавал «Годунова» в большом воодушевлении, а указанные комитетом «недостатки» были продуманными особенностями оперы, ведь он не признавал никаких канонов. Однако, смирившись, он взялся за вторую редакцию оперы, добавив любовную линию Лжедмитрия и Марины Мнишек, а также финальную сцену народного восстания.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

После двух лет переделок театральный комитет, возглавлявшийся итальянцем Ферреро, снова «забраковал» оперу, но на этот раз многочисленные друзья и ценители Мусоргского решили во что бы то ни стало добиться ее постановки. Поскольку «Псковитянка» Римского-Корсакова вызвала сдержанные отзывы, а «Годунов» обещал стать самым громким достижением «новой русской школы».

Победить официоз и устроить-таки премьеру «Годунова» удалось примадонне оперной группы Мариинского театра Юлии Платоновой, которая в 1874 году поставила условием продления своего контракта исполнение оперы Мусоргского. Впервые в истории спектакль поставили в обход комитета.

«В России должна быть русская опера, как там чиновники ни скрыпи», – писал Мусоргский.

Опера шла с успехом, но неприятные сюрпризы для Мусоргского не закончились. Среди нескольких разгромных рецензий, появившихся в газетах, внезапно обнаружилась заметка его товарища по «Кучке» Цезаря Кюи, назвавшего «Годунова» незрелым сочинением, а его автора – самодовольным.

Конец «Кучки»

К тому времени «Могучая кучка» фактически распалась: Римский-Корсаков стал преподавателем в консерватории, духу которой «Новая русская школа» прежде себя противопоставляла, Бородин ушел в науку, а Кюи – строить военную карьеру. Но самое неожиданное случилось с Балакиревым. Этот энергичный человек, бывший «мотором» объединения, впал в уныние, отошел от музыки и в 1874-м устроился чиновником на Варшавскую железную дорогу.

Мягкий, привязчивый, Мусоргский тяжелее всех переживал распад братства. «Могучая кучка» выродилась в бездушных изменников», – писал он Стасову.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

К этим переживаниям в 1874 году прибавились новые потрясения: внезапная смерть двух близких людей – архитектора и художника Виктора Гартмана и давней возлюбленной композитора Надежды Опочининой.

Посетив посмертную выставку Гартмана, Мусоргский в короткий срок создал один из своих главных шедевров – фортепианную сюиту «Картинки с выставки». Потерю возлюбленной он попытался описать в романсе «Надгробное письмо», но не нашел в себе сил закончить его.

Еще одно примечательное произведение Мусоргского этого непростого периода – баллада «Забытый», написанная им вместе с поэтом Голенищевым-Кутузовым под впечатлением от одноименной картины Василия Верещагина. Выставка Верещагина, посвященная туркестанской военной кампании, прошла в том же 1874-м и потрясла современников своим бескомпромиссным реализмом. Она впервые показывала войну не с парадной стороны и поэтому вызвала гнев военного начальства. Особенно досталось картине, на которой был изображен труп брошенного в поле русского солдата. Разразился скандал с участием генералов и самого императора Александра II, Верещагину было заявлено, что он врет и «русские своих не бросают». Вспыльчивый живописец тут же уничтожил полотно, но его сюжет остался в песне Мусоргского.

Главными работами Мусоргского последних лет жизни были оперы «Хованщина» об эпохе стрелецких бунтов конца XVII века и «Сорочинская ярмарка» по Гоголю. Первая трагичная, вторая комичная, и композитор работал над ними параллельно, чтобы держать эмоциональный баланс и не скатываться ни в трагедию, ни в веселье.

«Нервная болезнь»

Почти всю сознательную жизнь Мусоргский страдал от приступов того, что некоторые его биографы стыдливо называют «нервной болезнью». Впрочем, так ее называл он сам, сетуя в письмах к знакомым на то, что «ирритация нервов» опять надолго лишила его возможности работать, пока не понял, что для окружающих его недуг – секрет Полишинеля: все давно знали, что на самом деле речь идет о запойном пьянстве, а навязчивые «идеи мистицизма», на которые он жаловался летом 1858-го (ему было всего 19), – не что иное, как белая горячка.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Федор Шаляпин в роли Бориса Годунова (опера Модеста Мусоргского "Борис Годунов")

Композитор был завсегдатаем питерского трактира «Малый Ярославец», в котором братья Мусорские порой гуляли так, что им приходилось закладывать имение.

К середине 1869-х, по сведениям лечившего его врача Бертенсона, Мусоргский уже предпочитал не договариваться о концертах заранее, так как не мог прогнозировать, будет ли он к моменту выступления в адекватном состоянии.

Юнкерско-кадетская «школа» пития наложилась на врожденную предрасположенность к алкоголизму, а мягкая, ранимая натура Модеста находила в вине утешение и убежище от обступавших его проблем, которые, как нетрудно догадаться, накапливались с каждым запоем.

От алкоголя страдало его творчество (ему приходилось делать перерывы в несколько недель), страдала личная жизнь (женщине, которую он любил, Модест так и не решился сделать предложение), страдала, в конце концов, его государственная служба, хоть и нелюбимая, но все же кормившая и поившая композитора.

И все же, разрушаясь физически, Мусоргский продолжал не просто сочинять, а искать новые пути и способы самовыражения. Его поздняя, импрессионистская, музыка была воспринята старыми друзьями-шестидесятниками (в частности, верным и по-отечески опекавшим его Стасовым) как признак деградации, но они не принимали ничего, кроме откровенного реализма.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Мусоргский с годами все резче отзывался о классических традициях, которые, по его мнению, мертвят искусство, делают его гладким и причесанным. О своих бывших соратниках по «Кучке» он писал с досадой: «Как припомню неких художников... все-то их стремление – моросить капелька за капелькой, и капельки все такие ровненькие... а человеку тоска и скука. Да прорвись ты, любезный, как живые люди прорываются, покажи ты, когти у тебя или ластовицы, зверь ты либо амфибия какая. Куда тебе!»

Последние дни

Порог сорокалетия Мусоргский переступил в двойственном положении: с одной стороны, творческая энергия бурлила в нем, он работал над «Хованщиной», «Сорочинской ярмаркой», сделал новую редакцию хора «Иисус Навин», строил планы новой оперы – «Пугачевщина» по мотивам «Капитанской дочки». С другой – он находился на последней стадии алкоголизма с эпилептическими припадками, кровотечениями и невозможностью спать лежа – начинал задыхаться из-за сердечной недостаточности.

В финальной фазе его жизни Мусоргского опекала певица Дарья Леонова, взявшая его к себе аккомпаниатором, в том числе в большое турне по югу страны: от Полтавы до Тамбова. Мусоргский был доволен и окрылен успехом этой поездки. «Много лет с плеч долой! К новому музыкальному труду зовет меня жизнь», – писал он Шестаковой.

В этом турне он сочиняет несколько пьес под впечатлением от Крыма, а также знаменитую «Блоху» («Песнь Мефистофеля в погребке Ауэрбаха»), позже увековеченную Шаляпиным, задумывает «большую сюиту на темы Закаспийского края, среднеазиатские темы». Никак не скажешь, что композитор в творческом кризисе. Он и не был в нем. Кризис был сугубо алкогольным.

Обеспокоенные состоянием Мусоргского, друзья и почитатели собирали ему деньги на жизнь и дописывание «Хованщины». Однако пил композитор в этот период уже круглые сутки. После серии эпилептических приступов в феврале 1881-го его устроили в Николаевский госпиталь, где он постепенно приходил в себя. Но в середине марта Мусоргский подговорил служащих тайно принести ему бутылку коньяка и, выпив ее, получил инсульт и умер неделю спустя после своего 42-летия.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Афиша концерта Д. М. Леоновой и М. П. Мусоргского, 1879

«Боец за правую мысль»

Уход композитора не стал потрясением в музыкальной среде России того времени. Что говорить, если до конца Мусоргского не понимал даже Корсинька, взявшийся дорабатывать произведения друга после его смерти. О «Борисе Годунове» он, например, говорил: «Я лично это произведение боготворю за оригинальность, силу, смелость, самобытность и красоту и ненавижу за недоделанность, гармоническую шероховатость, а местами – полную музыкальную несуразность».

Всю эту «несуразность» Римский-Корсаков и принялся устранять, полагаясь на свой вкус и не доверяя автору в его новаторских прозрениях. А ведь насмешливые слова Мусоргского о любителях «моросить капелька за капелькой» относились и к нему. С другой стороны, если бы не его труд, имя Мусоргского стало не так скоро и широко известно.

Гораздо больше внимания к Мусоргскому, чем на родине, в конце XIX века было во Франции. Вскоре после премьеры «Годунова» Камиль Сен-Санс привез ноты этой оперы в Париж. Музыковед Пьер д’Альгейм написал о русском композиторе книгу. Лидеры музыкального импрессионизма Дебюсси и Равель отзывались о Мусоргском как о сильно повлиявшем на них авторе.

«Никто не обращался к тому лучшему, что есть в нас, на языке более нежном, более глубоком; Мусоргский – единственный и останется таковым по своему искусству без предвзятых приемов, без иссушающих формул. Никогда более тонкая чуткость не передавалась столь простыми средствами», – говорил Дебюсси.

Спустя век после написания «Картинок с выставки» эта сюита стала событием в западной рок-музыке, после того как ее версию сделала британская группа Emerson, Lake and Palmer.

«Во всю ширь русских полян» — 185 лет композитору Модесту Мусоргскому Мусоргский, Композитор, Классическая музыка, Опера и оперные театры, Биография, Длиннопост

Работая над «Хованщиной», Мусоргский писал Стасову: «И теперь, и вчера, и недели тому назад, завтра одна дума – выйти победителем и сказать людям новое слово дружбы и любви, прямое и во всю ширь русских полян, правдой звучащее слово скромного музыканта, но бойца за правую мысль искусства».

И это новое слово он действительно сказал. Так совершенно русские по звучанию сочинения Мусоргского (а увертюра к «Хованщине» «Рассвет на Москве-реке» стала одним из главных символов русской музыки в целом) оказались понятны и близки людям разных культур и национальностей.

Источник: https://profile.ru/culture/vo-vsju-shir-russkih-polyan-185-l...

Показать полностью 14
Отличная работа, все прочитано!