LyublyuKotikov

LyublyuKotikov

При слове КУЛЬТУРА хочется достать пистолет, чтобы защитить её.
На Пикабу
Дата рождения: 03 января 1978
raysikh user6988077
user6988077 и еще 9 донатеров
поставил 509 плюсов и 73 минуса
отредактировал 530 постов
проголосовал за 683 редактирования
Награды:
самый сохраняемый пост недели С Днем рождения Пикабу! самый сохраняемый пост недели самый сохраняемый пост недели 5 лет на Пикабуболее 1000 подписчиков
560К рейтинг 4062 подписчика 20 подписок 3659 постов 2139 в горячем

Самый кассовый, яркий и красивый «планетарный романс» — «Аватар» (2009), режиссёр Джеймс Кэмерон

— А как понять, что он меня выбрал?
— Он захочет тебя убить.

Самый кассовый, яркий и красивый «планетарный романс» — «Аватар» (2009), режиссёр Джеймс Кэмерон Фильмы, Аватар, Джеймс Кэмерон, Фантастика, Длиннопост

Джеймс Кэмерон не раз совершал прорывы в технологиях кино: сверхсложные подводные съёмки в «Бездне», неустаревающие эффекты в «Терминаторе 2», грандиозные практические сцены из «Титаника». Но главная революция случилась в 2009 году — «Аватар» был создан, чтоб сделать 3D новым стандартом для блокбастеров. И хотя нынешние зрители уже устали от этого формата и чаще предпочитают обычные сеансы «объёмным», тогда успех был грандиозен. Ради этого фильма кинотеатры массово переходили на новое оборудование, а посетители впервые в истории оставили в кассах больше двух миллиардов долларов. Рекорд продержался почти десять лет и, если учитывать инфляцию, не пал до сих пор даже под натиском четвёртых «Мстителей».

В остальном же никакой революции не было — только проверенные и доведённые до совершенства приёмы. Кэмерон снял добротное кино с простой историей, рассказать которую помогли сильные актёрские работы, безупречный визуальный ряд и идеальный саундтрек. В то время как Кристофер Нолан пытается нагружать пищей зрительский мозг, Кэмерон метит в сердце. Он знает, как влюбить аудиторию в своих героев, как подчеркнуть момент душещипательной песней, когда показать грандиозную батальную сцену, а когда — надавить на чувство прекрасного. Эта сторона «Аватара» поражала сильнее всего: диковинные растения и животные, переливающиеся неземными цветами в ночи, приводили в восторг всех без исключения. Ради этих сцен стоило идти в кино, потому что рассмотреть эту красоту во всём великолепии можно лишь на большом экране.

Самый кассовый, яркий и красивый «планетарный романс» — «Аватар» (2009), режиссёр Джеймс Кэмерон Фильмы, Аватар, Джеймс Кэмерон, Фантастика, Длиннопост

Конечно, если развернуть все эти слои фантастически красивой оболочки, внутри окажется история Покахонтас — с морпехом-инвалидом Джейком Салли вместо Джона Смита и Нейтири в роли дочери вождя. Ну и что с того? Сценарий про любовь гордой аборигенки и потенциального захватчика, который переходит на сторону туземцев, отлично работает в декорациях чужой планеты. В таком сеттинге можно показать массу всего интересного: инопланетную флору и фауну, технологии будущего, традиции и язык вымышленного народа. Новый живой мир, продуманный, гармоничный и настолько прекрасный, что борьба за его сохранение становится личным делом для каждого зрителя. Казалось бы, можно было просто ограничиться судьбой персонажей: посетитель кинотеатра уже ими очарован, он уже на их стороне. Но когда на кону судьба такой уникальной планеты, за героев болеешь в десять раз сильнее.

С главным злодеем фильм тоже не прогадал: покрытый шрамами полковник Куоритч, волевой, искренне заботящийся о солдатах и отлично разбирающийся в военном деле, разил харизмой с первого появления и до последнего вздоха. В Сети нашлось немало людей, которые считали его настоящим героем, а Джейка — предателем расы, достойным презрения.

Самый кассовый, яркий и красивый «планетарный романс» — «Аватар» (2009), режиссёр Джеймс Кэмерон Фильмы, Аватар, Джеймс Кэмерон, Фантастика, Длиннопост

Кэмерон играет на наших эмоциях, как профессиональный пианист на фортепиано, и нам остаётся либо порадоваться этому, отдавшись чувствам, либо вознегодовать от столь нахальной манипуляции. Но, что бы мы ни выбрали, с нами останется новый мир — пожалуй, самый проработанный в кинофантастике последних лет. И в 2009 году мы только начали с ним знакомиться. Расширило вселенную продолжение, и впереди ещё несколько фильмов, в которых Кэмерон обещает раскрывать всё новые стороны жизни Пандоры. Для мира кино очередные «Аватары» — это прежде всего революционные технологии, но для зрителей сиквелы это пропуск в полюбившийся мир. Ведь, когда кино хорошо сделано, мы в какой-то момент забываем, что это всего лишь кино.

Автор текста: Евгений Пекло
Источник: 150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть

Показать полностью 2

Сергей Баруздин — «Великая Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора»

Сергей Баруздин — «Великая Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора» Книги, СССР, Детская литература, Советские журналы, Писатели, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Сергей Баруздин родился 22 июля 1926 года в Москве в семье советского служащего, позже занимавшего должность заместителя начальника «Главторфа», Алексея Александровича Баруздина. Мать, Елена Дмитриевна, работала бухгалтером. Сосед Баруздиных по коммунальной квартире, профессор, любитель поэзии, разрешал свободно пользоваться своей библиотекой. Сергей увлекся поэзией XIX века, а позже пришел интерес к творчеству поэтов современности.

Школьник начал сочинять стихи; патриотическое стихотворение одиннадцатилетнего Сергея о выборах в Верховный совет было опубликовано в многотиражке, а затем перепечатано «Пионерской правдой». Н. К. Крупская разглядела в подростке талант и направила его в литературную студию Московского дома пионеров.

«Вот уже почти четыре года этот дом был заветной несбыточной мечтой московских мальчишек и девчонок. Несбыточной потому, что он был единственным в Москве и даже, может быть, во всей стране. И попасть в него было труднее трудного», — через многие годы мысленно возвращался к своему отрочеству писатель.

Перед ребятами выступали А. П. Гайдар, Л. А. Кассиль, С. Я. Маршак, С. В. Михалков и другие поэты и прозаики. Стихи и заметки Баруздина часто публиковались на страницах детских газет и журналов, звучали в радиопередачах. Обучение в литературной студии и общение с Н. К. Крупской, по мнению писателя, во многом предопределили его интерес к работе в области литературы для детей в послевоенные годы.

Сергей Баруздин — «Великая Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора» Книги, СССР, Детская литература, Советские журналы, Писатели, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

После начала Великой Отечественной войны С. Баруздин работал в типографии, рыл окопы на улицах города, по ночам дежурил на крышах, гася немецкие «зажигалки». На фронт попал раньше положенного срока, приписав себе два лишних года, служил в артиллерийской разведке, прошел с боями до Берлина, освобождал Европу. Несмотря на запрет, под угрозой штрафбата вел дневник, первая часть которого погибла при переправе через Одер, а вторая сохранилась и легла в основу многих повестей и романов писателя.

Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора. И она остается и всегда останется моей главной темой и в книжках для самых маленьких, и в стихах и прозе для взрослых…

Сергей Баруздин

После возвращения к мирной жизни он начал сотрудничать с журналами — заведовал отделами в «Затейнике» и «Шахматах в СССР», работал в редакции журнала «Пионер». После выхода в начале 50-х годов первых книг для детей С. Баруздин, не имеющий даже среднего образования, был сразу принят в Союз писателей СССР. Сдав экстерном экзамены на аттестат зрелости, в 1958 году он досрочно с отличием окончил заочное отделение Литературного института им. М. Горького. В 1956 году С. Баруздин перешел на работу в Союз писателей, где и трудился на разных постах долгие годы. Более десяти лет С. Баруздин занимал должность секретаря правления Союза писателей РСФСР, а в 1966 году был назначен еще и главным редактором журнала «Дружба народов». В то время ему не исполнилось и сорока лет, что по советским меркам было очень мало для такой должности.

Сергей Баруздин — «Великая Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора» Книги, СССР, Детская литература, Советские журналы, Писатели, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Журнал «Дружба народов» в то время часто называли «братской могилой братских литератур». В отличие от либерального «Нового мира» он не считался противопоставляющим себя власти демократическим изданием. С приходом в него Сергея Баруздина журнал занял более либеральную позицию. После разгрома «Нового мира» в 1970 году самые известные авторы журнала перешли именно в «Дружбу народов».

Первым шагом нового главного редактора было предложение о существенном увеличении публикаций произведений русскоязычных авторов в журнале. Он утверждал, что именно они являются значительной частью советской литературы, поэтому читатели национальных республик должны знакомиться с русской прозой. Вторым его шагом стало обновление редакции. С. Баруздин принимал на должности заведующих отделами молодых, но уже вполне опытных журналистов (Б. Б. Холопова, В. Д. Оскоцкого, Л. А. Теракопяна и др.). У него был хороший литературный вкус и, что немаловажно для редактора, редкое чутье на таланты. По воспоминаниям сотрудников «Дружбы народов», в частности, корректора Е. Мовчан, следует, что Сергей Баруздин обладал еще и точным политическим чутьем. Главный редактор всегда четко понимал, сможет ли рукопись пройти через рамки цензуры.

Сергей Баруздин — «Великая Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора» Книги, СССР, Детская литература, Советские журналы, Писатели, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

К публикации в журнале был допущен целый ряд достойных произведений, в том числе и тех, появление которых в те годы казалось чудом. Именно в «Дружбе народов» в разные годы были опубликованы произведения В. П. Некрасова, Б. А. Пильняка, М. А. Алданова, Н. Н. Берберовой, В. В. Быкова, Б. Ш. Окуджавы, Ф. А. Искандера. Поздние романы Ю. В. Трифонова (в том числе и «Дом на Набережной»), «Разные дни войны» К. М. Симонова, а в начале перестройки — «Дети Арбата» А. Н. Рыбакова — все эти ставшие культовыми произведения увидели свет на страницах журнала, возглавляемого С. А. Баруздиным. Литературовед Ю. Я. Калещук вспоминал о тех нелегких временах:

«Все это стоило мучительных объяснений в Китайском проезде, где сидели наши цензоры, и на Старой площади, где располагался ЦК. Ему приходилось лавировать, унижаться, но не было случая, чтобы он подставил кого-то из нас. Ушедший на фронт мальчишкой, смертельно больной, даже в 50 выглядевший глубоким стариком, он умел держать удар, как никто другой», — писал он о Баруздине.

По инициативе писателя был начат важный культурный проект — создание первой в СССР библиотеки писательских автографов в городе Нурек Таджикской ССР, где в 70-е годы шло строительство гидроэлектростанции. Начало коллекции было положено, когда Нурек посетили члены редколлегии «Дружбы народов» и привезли с собой несколько книг с автографами В. П. Катаева, Н. А. Тихонова, М. А. Шолохова и др. По просьбе С. А. Баруздина литераторы стали присылать свои книги с дарственными надписями в Нурек. Сам писатель привозил книги с автографами из своих поездок по стране и зарубежных путешествий (например, из поездки по Индии он привез труды Индиры Ганди с дарственной надписью). В итоге фонд библиотеки Нурекской ГЭС (сегодня — Центральной библиотеки г. Нурек) составил более 25 тысяч книг писателей и общественно-политических деятелей того времени. И сегодня на стене главного выставочного зала библиотеки можно увидеть портрет С. А. Баруздина работы художника Богданова.

Сергей Баруздин — «Великая Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора» Книги, СССР, Детская литература, Советские журналы, Писатели, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Размышления о литературе и воспоминания о встречах с писателями разных поколений составили несколько сборников литературных заметок С. А. Баруздина — «Люди и книги» (1978), «Писатель. Жизнь. Литература» (1985) и «Заметки о детской литературе» (1975). Часть заметок посвящена его многолетней работе в детской литературе и путях ее развития.

В своем творчестве С. А. Баруздин все время возвращался к фронтовой юности. В 1964 году был опубликован его автобиографический роман «Повторение пройденного». Читатель видит войну глазами вчерашнего московского школьника, которому, как и всем его сверстникам, пришлось слишком рано повзрослеть. В романе впервые проявилось художественное своеобразие его «военных» книг — переплетение хроники военных событий с собственным жизненным опытом человека, прошедшего войну. «Повести о женщинах. Роман в четырех судьбах» (1967) — такое название дал автор одной из своих книг, впоследствии многократно переиздававшейся. Героиня повести «Ее зовут Елкой» — девочка-подросток, отдавшая жизнь за Родину при выполнении боевого задания. Варюша из повести «Речка Воря…» на всю жизнь сохранила чувство к погибшему под Юхновым в 1942 году младшему лейтенанту Вячеславу. Повесть «Тася» названа по имени ее героини, самоотверженно прошедшей всю войну после тяжелого ранения и потери ребенка. Героизм тружениц тыла и послевоенного восстановления народного хозяйства описан в повести «Верить и помнить».

Сергей Баруздин — «Великая Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора» Книги, СССР, Детская литература, Советские журналы, Писатели, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Сборники повестей и рассказов «А память все зовет...» (1981), «Тишина над полем» (1985), «Пора листопада» (1986), поэтические сборники разных лет объединены темой войны, проходящей через все творчество писателя. Сборник «Само собой» (1980) был отмечен Государственной премией РСФСР. Главный герой повести, прошедший войну художник Алексей Горстков, добившийся признания и успеха, осмысливает прожитое и подводит предварительные итоги. С. А. Баруздин известен в большей степени как детский писатель, но сам он никогда не разделял свои произведения на детские и взрослые.

«Судьбы их часто складывались так, что будущая сугубо «детская» книга сначала публиковалась в «сугубо» взрослом журнале. В 1984–1985 годах в издательстве «Детская литература» вышло Собрание сочинений детского Баруздина в трех томах, но многое из того, что вошло в него, публиковалось во взрослых изданиях. И, наоборот, в двухтомнике прозы «Избранное» (издательство «Художественная литература, 1977) есть немало вещей, издававшихся для детей», — вспоминал писатель.

В 1950 году вышли первая отдельно изданная книга стихов С. Баруздина для детей «Кто построил этот дом» и сборник стихов «Флажок» (в соавторстве с А. Г. Алексиным). За ними последовал сборник рассказов «Про Светлану» (1951). В 1955 году был опубликован сборник стихов «Кто сегодня учится», в 1957 году С. Баруздиным были изданы книга для малышей «Шаг за шагом» и повесть «Ласточкин младший и Ласточкин старший».

Сергей Баруздин — «Великая Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора» Книги, СССР, Детская литература, Советские журналы, Писатели, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Поэтическая «Сказка о трамвае» (1956) повествует о трамвае, как о живом существе. Он просыпается, моет стеклянные глаза, торопится на работу. Обладающий «железным характером», трамвай меняется вместе с жизнью. В «Сказке о Лесном царе и Пионерском царстве» (1972) волшебные мотивы переплетены с реалиями современной жизни. Ее герои — не только сказочные существа, но и октябрята и пионеры, вожатые и другие сотрудники пионерского лагеря. Библиотекарь Олишка знакомит ребят с необычным Книжным царством, которое «называется скучным словом …«библиотека». Но нет на свете большего моря, чем море Книжное. В нем — миллионы, миллиарды, триллионы книг, из моря текут тысячи рек, больших и малых, тысячи ручейков. И вот один из этих ручейков Книжного моря притек сюда к нам. Смотрите, что он вам принес, смотрите, выбирайте и читайте!». Не только мальчишек и девчонок, но и самого Лесного царя увлекает ее поэтический рассказ о книгах: «Это — ваши друзья-товарищи, что живут рядом с вами. Это смех, если вам хочется посмеяться, это грусть, если вам хочется погрустить, это мысль, ум, если вам хочется подумать». (Сам автор сказки каждый месяц вел на телевидении передачу «Книжная лавка», рассказывая о книжных новинках.)

Как и все произведения С. А. Баруздина, его сказки обладают нравственно-этической направленностью. Автор без назидательности учил детей не бояться трудностей, уметь признавать свои недостатки, трудиться для блага общества. К жанру сказки на протяжении всей своей творческой жизни он обращался неоднократно — вышли сборник сказок «Почему рыбы молчат» (1983), сказка-путешествие «Как мы на ракете летали» (1963), повесть-сказка «Бегемот на ферме» (1986), сборник коротких сказок «Чучело гороховое» (1988). Повести «Страна, где мы живем» (1963), «Шел по улице солдат» (1965), «Страна Комсомолия, или Рассказы о дедушке, бабушке, папе с мамой и о всех нас» (1968) наряду со многими другими публицистическими произведениями писателя для детей рассказывали о родной стране, Октябрьской революции, достижениях трудящихся, и рисовали образ советского солдата — защитника Родины.

Судьбу девочки Светланы с самого раннего детства прослеживает писатель в цикле книг. В 1951 году вышел сборник коротких рассказов «Про Светлану», в 1959 году — «Светлана-пионерка». В книге «Светлана — наша Сейдеш» (1962) героиня предстает перед читателями уже девятнадцатилетней медсестрой в далеком киргизском селе. Ее прекрасные человеческие качества, готовность всегда прийти на помощь высоко ценят окружающие.

Сергей Баруздин — «Великая Отечественная сформировала меня и как человека, и как литератора» Книги, СССР, Детская литература, Советские журналы, Писатели, Биография, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Большое место в творчестве С. А. Баруздина занимают рассказы и сказки о животных. Одни направлены на расширение кругозора ребенка-читателя, в них подробно описываются внешний вид и поведение птицы или животного («Хитрый Симпатяга», 1962). В других люди наблюдают за ними в необычных обстоятельствах («Сложное поручение», 1974). Повести «Рави и Шаши» (1956) и «Как Снежок в Индию попал» (1957) заслуженно считаются классикой советской литературы для детей. Написанные более полувека назад истории двух индийских слонят, подаренных советским детям правительством Индии, и осиротевшего белого медвежонка с Чукотки, поселившегося в зоопарке города Мадраса, по-прежнему вызывает большой интерес у читателей. Они, как и все написанное С. А. Баруздиным о животных, воспитывают в детях ощущение единства с природой, бережное отношение ко всему живому.

За свою жизнь Сергей Баруздин написал более двухсот книг для взрослых читателей и детей, изданных огромными тиражами. Они продолжают переиздаваться и в настоящее время.

Писатель скончался 4 марта 1991 года после тяжелой, продолжительной болезни и был похоронен в Москве, на Введенском кладбище.

Источник: https://prodetlit.ru/index.php/Баруздин_Сергей_Алексеевич

Другие материалы:

Показать полностью 7 1

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара

По всем стандартам, Хулио Кортасару с его анкетными данными полагалось бы дебютировать — скажем, двадцатипятилетним — к концу 1930-х годов, в полную силу развернуться за сороковые и стать признанной звездой в пятидесятые. Ничего этого не произошло.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

И не только потому, что Кортасар с юных лет до последних своих дней на всяческие стандарты, включая возрастные, плевать хотел, что по молодости был отъявленным бирюком, в лидеры и мэтры вообще никогда не рвался, а его первых публикаций попросту не заметили. Все это вещи вполне реальные, нешуточные, и они в его жизни вправду были. Но если говорить всерьез, то тут — как в биографии любой крупной личности — действовали силы куда мощней.

Фантастическая земля европейских утопий эпохи Возрождения, Латинская Америка — и Аргентина вместе с нею — вынырнула из хлябей исторического небытия XVII-XIX веков очень поздно. На литературной карте мира эта наново сотворенная Атлантида (на поиски которой из Европы отправлялись в XX веке разве что романтические бунтари-одиночки вроде Лоуренса в двадцатых или Арто — в тридцатых) появилась лишь к шестидесятым годам, но зато уж молниеносно. Несколько десятилетий схлопнулись при этом, как пластинки веера. Так и получилось, что родившиеся еще в предпоследнем году XIX века аргентинец Борхес или гватемалец Астуриас оказались, по меркам словесности, едва ли не сверстниками собственных “детей” — мексиканца Фуэнтеса (родившегося в 1928 году) или перуанца Варгаса Льосы (появившегося на свет и вовсе в 1936-м). В сознание читателей Европы и Соединенных Штатов они ворвались вместе.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Кортасар, для которого шестидесятые годы — время “Игры в классики” и “62. Модель для сборки””, “Историй хронопов и фамов” и “Последнего раунда” — стали периодом наиболее радикальных литературных поисков и первого настоящего признания, если вообще не самого высокого взлета, припозднился на старте и попал как бы в расщеп между двумя названными поколениями: то ли “племянник” первых, то ли “старший брат” вторых (ближе всех здесь к нему родившийся в 1917-м парагваец Роа Бастос).

Ко всему прочему Кортасар много лет жил затворником у себя на родине, скитался по затерянным городкам ла-платской глухомани, а потом стал одним из первых, тоже еще “штучных” латиноамериканских эмигрантов — долго и непросто адаптировался к Парижу и всю вторую половину жизни разрывался, можно сказать, между двумя мирами, между двумя языками, существовал в двух разных временах. Откуда, между прочим, идут навязчивые метафоры заветного места, обетованной земли в его прозе (нереализовавшийся писатель Морелли из романа “Игра в классики” мечтает, чтобы среди хлама его прозаических записей читатели нечаянно наткнулись на полузасыпанный след такого “забытого царства”).

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

При всех биографических и мировоззренческих различиях упомянутых писателей, их, как и многих не названных здесь соратников Кортасара, в конце пятидесятых — начале шестидесятых объединило, пожалуй, одно. Главным вопросом для них стала сама фантастичная, не умещающаяся в уме реальность Латинской Америки, а соответственно и возможность передать собственный перпендикулярный опыт в новой, еще небывалой литературе (не станем сейчас обсуждать, насколько подобная, кардинально переломная ситуация оказалась тогда — впервые в таком масштабе! — общей для интеллектуалов всей планеты, живи они в ту пору в США или на Европейском континенте, в России или в Японии).

Для Кортасара этот вопрос — политической и идеологической его составляющих здесь не касаемся — обернулся двумя сторонами. Перед ним встала, во-первых, проблема фантастического в искусстве и, во-вторых, проблема свободного, неканонического жанра в прозе. Отсюда, среди прочего, его писательские размышления о фантастике. И отсюда же его поисковые, синтетические книги-коллажи вроде “Путешествия вокруг дня за восемьдесят миров” и “Последнего раунда” (каждая из них — своеобразное колесо обозрения).

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Ни социально-критический, ни бытописательски-натуралистический роман, царивший в провинциальных, по всем понятиям, латиноамериканских литературах тридцатых— сороковых годов, Кортасара — и его, условно говоря, сверстников в Мексике, Парагвае и Гватемале, Бразилии, Перу и Чили — нимало не устраивал. Так что затянувшиеся у Кортасара поиски литературного “я” и его отсроченный полновесный дебют объясняются еще и этим. Добавим, что путь поднимавшегося тогда “магического реализма” его тоже не соблазнял (да и помогавшего, скажем, Карпентьеру и Астуриасу негритянского или индейского начала, архаических верований, диковинных обрядов и легенд в культуре Аргентины практически не было).

Однако и основоположников ла-платской фантастической новеллы — уругвайца Орасио Кирогу, аргентинца Леопольдо Лугонеса — Кортасар не слишком жаловал: это была фантастика экзотики, фантастика как условный литературный прием, уловка, оправдывающая переход к нездешнему. Он же искал иного. Ему (воспользуюсь словами Евгения Замятина о Михаиле Булгакове) была нужна “фантастика, корнями врастающая в быт”.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Говоря о тяге аргентинских писателей — Борхеса, Хосе Бьянко, Бьоя Касареса, Кортасара и их “потомков” — к фантастическому, мексиканский прозаик Карлос Фуэнтес (сам, кстати, выросший в Буэнос-Айресе, где служил по дипломатической части его отец) связал ее с безосновностью, выморочностью повседневного существования в Аргентине ХХ века. Он увидел в этом “основополагающем отсутствии”, оторванности, внутренней пустоте своего рода синдром аргентинской культуры (впрочем, Октавио Пас напишет о лабиринте одиночества как проклятии латиноамериканского человека еще в 1950 году, а у Гарсиа Маркеса непримиримый разлад с миром станет в знаменитом романе уделом рода и метафорой судьбы целого народа).

По Фуэнтесу, чувство химеричности самых прозаических будней не оставляет в Аргентине миллионы новопоселенцев, которые оказались в стране “без корней”, но к тому же стремятся всячески вытеснить из памяти историческую цену своей новой конкисты — жизни коренных обитателей-индейцев, поголовно истребленных на территории Ла-Платы к рубежу XIX-XX веков. Позднее с тем же молчаливым страхом и затаенной виной аргентинцы, по мысли Фуэнтеса, переживали исчезновение десятков тысяч людей, неизвестно куда пропадающих при каждом новом военном диктаторе, а они с сороковых годов ХХ столетия сменялись в Аргентине не раз и не два.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Окружающая аргентинца явь неизлечимо заражена фантасмагорией, в ней постоянно ощущается “второе дно”, мешающее присутствие какой-то непонятной, но грозной силы. Не случайно и Борхес сразу отметил для себя в рассказах молодого Кортасара именно эту скрытую, леденящую жуть, адский второй план. “Его герои, — писал Борхес, — самые обычные люди. Их связывает рутина случайных привязанностей и столь же случайных размолвок. Обстановка — марки сигарет, витрины, прилавки, бутылки виски, аптеки, аэропорты и перроны — тоже самая обычная. Тут читают газеты и слушают радио. Топография — то буэнос-айресская, то парижская, и сначала может показаться, будто речь идет о простой хронике. Но мало-помалу понимаешь, что это не так. Рассказчик умело втягивает нас в свой чудовищный мир, в котором нет места радости”.

Вместе с тем в аргентинской фантастике и в кортасаровской прозе, во всем латиноамериканском “одиночестве” (не случайно ведь Кортасар перевел “Робинзона Крузо” и обожал перечитывать “Таинственный остров”!) Карлос Фуэнтес разглядел и подчеркнул еще одно: мучительную мечту о человеческих связях, тягу к сообществу, порыв “узнать и признать другого — товарища, любовь, врага или себя самого — хотя бы в зеркале выдумки”. Это тот “киббуц желаний”, который ищет герой кортасаровской “Игры в классики”, та “зона”, которую обживает для себя дружеская компания, “Клуб”, в романе “62. Модель для сборки”. Таков второй, можно сказать, райский полюс мира кортасаровской прозы: он есть, даже если недостижим. Кружной путь к нему — вот снова и снова повторяющийся сюжетный мотив.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Но той же тоской по пониманию и партнерству продиктованы поиски Кортасаром “своего” читателя — читателя-спутника, читателя-сообщника. На такого заинтересованного, не агрессивного, внимательного собеседника и рассчитывает “двойная перспектива” кортасаровского повествования, его особая, игровая, местами зашифрованная стилистика, в которой, по словам писателя Морелли из романа “Игра в классики”, “демотическое письмо соединяется с некоторыми свойствами иератического”. Так в новелле “Другое небо” буэнос-айресская галерея “Гуэмес” вдруг по-мёбиусовски сливается для героя-рассказчика с парижской “Галери Вивьен”, а та неожиданно выводит его обратно в Буэнос-Айрес.

Помощником в поисках “другой прозы” Кортасару не раз служил Эдгар По, два тома новелл которого он еще в первые годы своей жизни в Европе перевел. На свой лад помогали начинающему писателю Борхес и Бьой Касарес, ни одной книги которых (включая составленную ими “Антологию фантастической литературы”, 1940) он не пропускал. По счастью, читающим по-русски эти авторы известны. Увы, этого не скажешь о других членах невидимого “Клуба” соратников и наставников Кортасара, а они для него ничуть не менее важны. Среди них (если ограничиться только латиноамериканскими именами), к примеру, учитель и старший друг Борхеса, устный философ, метафизический юморист и литературный изобретатель Маседонио Фернандес. А еще кубинский поэт и романист Хосе Лесама Лима (ему, вместе с Борхесом, выносит благодарность за помощь Морелли в одной из главок “Игры в классики”), чьи книги, как писал друживший с Лесамой Кортасар, “возвращают письменному слову жест ребенка, который медленно водит пальцем по картам земель и морей, по контурам образов, пробуя на язык хмельной вкус непостижимого”. Или уругвайский новеллист Фелисберто Эрнандес, которого Кортасар мечтал однажды свести в каком-нибудь немыслимом, фантастическом далеке с Маседонио и Лесамой и которого тоже с любовью причислял к “элеатам нашей эпохи, современным досократикам, не приемлющим логических категорий, поскольку явь никогда не подчинялась логике”.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Вот как раз этот выход за границы привычной логики — да, пожалуй, и вообще за любой барьер — Кортасар и искал в своей прозе, в ее всегда чуть “сдвинутой” фантастической оптике, в ее приправленной юмором интонации, в неистощимой словесной игре. Я бы сказал, что по исходному замыслу и конечному смыслу кортасаровская фантастика — фантастика поэтическая (а к поэзии, даже в романной прозе, дебютировавшего стихами Кортасара всю жизнь неудержимо тянуло). Каждый прорыв в иное существование, любой просвет и зазор в плотной ткани обыденного знаменуют у него, говоря словами Лесамы Лимы, “торжество всегда новой поэзии над неизбежно повторяющимся опытом”.

ХУЛИО КОРТАСАР: Краткая летопись жизни и творчества

1914. 26 августа Хулио Флоренсио Кортасар родился в Брюсселе, в семье дипломата. Родители — аргентинцы, среди его предков — баски, французы, немцы.

Брюссель оккупируют немецкие войска. Семья переезжает в Швейцарию, где дожидается конца войны.

1918. Семья возвращается в Аргентину. Детство Хулио проходит в Банфилде, пригороде Буэнос-Айреса (не раз впоследствии упоминаемом в его прозе, начиная с романа “Выигрыши”).

Отец бросает семью, Хулио остается с матерью, теткой, бабушкой и младшей сестрой Офелией. Часто болеет, ломает руку, у него развивается астма.

1923. Первые литературные опыты в прозе и стихах.

1928. Слушает лекции в Педагогическом училище имени Мариано Акосты (тогдашние впечатления войдут позднее в рассказ “Ночная школа”).

1932. Получает в Педагогическом училище диплом преподавателя средней школы.

Книга Жана Кокто “Опий” открывает для Кортасара новую литературу и обращает его к французскому сюрреализму.

1935. Поступает на факультет философии и филологии Буэнос-Айресского университета, но через год оставляет учебу из-за нехватки средств.

1937. Работает школьным учителем в Боливаре, городке в провинции Буэнос-Айрес. Увлекается джазовой музыкой, много читает, пишет рассказы, которые не публикует.

1938. Под псевдонимом Хулио Денис выпускает книгу сонетов в манере Малларме “Явь” (позднее не переиздававшуюся).

1939. Учительствует в городке Чивилькой.

1941. Публикация эссе об Артюре Рембо в журнале “Уэлья”.

1943. Военный переворот в Аргентине (один из его руководителей — полковник Х. Д. Перон, будущий президент-диктатор).

1944. Кортасар преподает французскую литературу в университете города Куйо. Первая прозаическая публикация — рассказ “Ведьма” в журнале “Коррео литерарио”. Активно участвует в антиперонистских политических манифестациях.

1946. В феврале с победой Перона на президентских выборах Кортасар уходит в отставку. Возвращается в Буэнос-Айрес, служит в Аргентинской книжной палате.

Хорхе Луис Борхес публикует рассказ Кортасара “Захваченный дом” в своем журнале “Летописи Буэнос-Айреса”. В ученых записках университета Куйо выходит статья Кортасара об античных мотивах в поэзии Китса.

1947. Зссе о природе литературы “Теория туннеля”. Рассказ “Зверинец” публикуется в борхесовских “Летописях”.

1948. Экстерном, за девять месяцев, заканчивает трехгодичные курсы устного перевода (с английского и французского). Тяжелое нервное расстройство. Публикует некролог Антонена Арто.

1949. Печатает — впервые под собственной фамилией — драматическую поэму “Короли”. За лето пишет роман “Дивертисмент” (опубликован посмертно).

1950. Роман “Экзамен” (отвергнут крупным аргентинским издательством “Лосада”, опубликован лишь посмертно).

1951. Книга рассказов “Зверинец” остается не замеченной читателями. Получив стипендию французского правительства, уезжает в Париж с твердым намерением остаться в Европе. Работает переводчиком в ЮНЕСКО.

1953. Женится на переводчице Ауроре Бернардес (она переводит на испанский прозу Л. Даррелла — мотив, вошедший в роман “Игра в классики”).

1954. Поездка в Монтевидео (впечатления войдут потом в один из эпизодов романа “Игра в классики”). Начало работы над циклом гротескных историй о хронопах и фамах в духе “патафизики” Альфреда Жарри. Во время служебной командировки в Италию принимается за перевод рассказов Эдгара По.

1956. Сборник рассказов “Конец игры”. Том прозы Эдгара По в переводах Кортасара выходит в Пуэрто-Рико.

1959. Книга рассказов “Секретное оружие”.

1960. Поездка в США. В Буэнос-Айресе выходит роман “Выигрыши”.

1961. Поездка на Кубу. “Выигрыши” выходят в переводе на французский язык.

1962. Книга “Истории хронопов и фамов”.

1963. Роман “Игра в классики”, шумный успех.

1965. Роман “Выигрыши” переведен в США, “Истории хронопов и фамов” — в ФРГ. Фильм аргентинского кинорежиссера Мануэля Антина “Непрерывность парков” (по одноименному рассказу).

1966. Книга рассказов “Все огни — огонь”. “Игра в классики” переведена в США и во Франции. Микеланджело Антониони снимает в Великобритании по мотивам рассказа Кортасара “Слюни дьявола” (1959) фильм “Blow up”.

1967. Книга-коллаж “Путешествие вокруг дня за восемьдесят миров” (по словам Кортасара, “косвенная дань признательности Жюлю Верну”).

1968. Роман “62. Модель для сборки”, книга-коллаж “Последний раунд”. Английский перевод “Историй хронопов и фамов” (США), итальянский — “Игры в классики”. Во Франции “Истории хронопов и фамов” выходят с рисунками друга писателя, художника Пьера Алешинского.

1970. По приглашению социалистического правительства Сальвадора Альенде Кортасар со своей второй женой Угне Карвелис посещает Чили.

1971. Роман “62. Модель для сборки” выходит во французском переводе. Фильм Рено Вальтера (Франция) “Конец игры” по одноименному рассказу.

1973. Роман “Книга Мануэля” (французская премия Медичи). Поездка в Аргентину, Перу, Эквадор, Чили.

По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара Магический реализм, Биография, Латинская Америка, Писатели, Писательство, Литература, Факты, Книги, Зарубежная литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Фотография Хулио Кортасара в фильме «Фотоувеличение» / Blow up

1974. Сборник рассказов “Восьмигранник”. Французское издание романа “Книга Мануэля”.

Кортасар участвует в работе Трибунала Рассела (заседание в Риме посвящено нарушению прав человека в странах Латинской Америки).

1975. Поездка в США и Мексику, лекции о латиноамериканской литературе и собственных книгах, участие в работе Международной комиссии по изучению преступлений военной хунты в Чили.

1976. Тайная поездка в Никарагуа, где президентом Сомосой отменено действие конституции, объявлено чрезвычайное положение и разворачиваются массовые репрессии (впечатления вошли в новеллу-эссе “Апокалипсис в Солентинаме”).

Французское издание книги рассказов “Восьмигранник”.

1977. Книга рассказов “Тот, кто бродит вокруг”.

1978. Роман “Книга Мануэля” выходит в США. Том эссе о современных художниках “Территории”. В США публикуется коллективный сборник литературно-критических исследований “Последний остров. Проза Хулио Кортасара”. Книга бесед Э. Гонсалеса Бермехо с Кортасаром.

1979. Книга прозаических миниатюр “Некто Лукас”. Поездки в Никарагуа и Панаму. Разводится с Угне Карвелис.

1980. Сборник рассказов “Мы так любим Гленду”. Цикл выступлений в университете Беркли (США).

1981. Кортасар получает французское гражданство. Врачи диагностируют у него лейкемию.

1982. Книга новелл “Вне времени”. От лейкемии умирает третья жена Кортасара, журналистка Кэрол Данлоп.

1983. Поездка на Кубу и в Аргентину. Книга очерков “Никарагуа, беспощадно нежный край”. Борхес пишет предисловие к отдельной публикации рассказов Кортасара “Мамины письма” (напечатано в 1992 г.).

1984. Поездка в Никарагуа, где министр культуры, священник и поэт Эрнесто Карденаль награждает Кортасара орденом Рубена Дарио.

12 февраля Хулио Кортасар скончался, похоронен на парижском кладбище Монпарнас.

Публикуется сборник стихов Кортасара “Только сумерки”, книга очерков “Аргентина: культура за колючей проволокой”. Французское издание книги рассказов “Вне времени”.

1985. Книга “Избранные рассказы” Кортасара выходит в Буэнос-Айресе с предисловием Х. Л. Борхеса.

Публикуются романы “Дивертисмент” и “Экзамен”

Автор текста: Борис Дубин
Источник: журнал «Иностранная литература», номер 6, 2001

Другие материалы:

Показать полностью 9 1

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса

21 июля 1951 года родился один из самых талантливых актеров современности Робин Уильямс. Он начинал как стендап-комик (хоть и был профессиональным актером), чуть позже перебравшись на большой экран, играя по большей части в жанре комедии.

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Однако Уильямсу повезло, он не застрял в этом жанре надолго и показал весь свой драматический арсенал (как было с картиной «Общество мертвых поэтов»). Всю фильмографию Робина мы перечислять не стали, выбрали самые интересные роли актёра, хоть это было и непросто — ведь он великолепен в каждом своём фильме, даже если этого нельзя сказать о самой картине. Ленты располагаются в списке по дате выхода на экран.

1. «Попай» (1980)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Уильямс начал играть в кино, когда ему было под тридцать. Морячок Попай в одноименном эксцентрическом мюзикле Роберта Олтмена — первая крупная роль актёра на большом экране. Несмотря на то, что его Попай был просто великолепен, сама картина оказалась слишком эксцентричной и провалилась в прокате, канув в безвестность. Сегодня о ней знают лишь единицы, но взглянуть на нечленораздельно бормочущего, глотающего слова, жмурящегося и одновременно таращащего глаза Уильямса стоит.

2. Мир по Гарпу / The World According to Garp (1982)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

В «Мире по Гарпу», экранизации саркастического романа Джона Ирвинга, Уильямс играл растерянного писателя, сына знаменитой феминистки, вынужденного повзрослеть мальчика, классного шута, выброшенного во взрослую жизнь. Последнее обстоятельство сюжета вполне соответствовало биографии самого актера: с подмостков школьного драмкружка Уильямс ушел в нью-йоркский стендап, где быстро сделал себе имя. Его монологи вспоминают как захлебывающиеся, неудержимые, непредсказуемые. Человек, для которого смешить других — значит удержаться на шаткой лестнице социальной иерархии. А также, разумеется, в карьере.

3. Москва на Гудзоне / Moscow on the Hudson (1984)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Сыграл Уильямс как-то и русского — это мистер Иванов из снятой в разгар холодной войны обаятельной клюквы «Москва на Гудзоне». Неизбежно бородатый персонаж Уильямса старательно выговаривает русские слова и бежит в Америку от заснеженных московских очередей за «туалетной бумагой или цыплятами». Там он узнает, насколько лучше быть уличным музыкантом в Нью-Йорке, где всего вдоволь. Кстати, с ним вместе бежит агент КГБ — эмигрировавший к тому времени Савелий Крамаров.

4. «Лучшие времена» / The Best of Times (1986)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Спортивная комедия Роджера Споттисвуда вполне могла называться «Закрыть гештальт». Банкир Джек Данди (Робин Уильямс) одержим проигранным футбольным матчем 14-летней давности, к тому же его тесть (на которого Джек, кстати, работает) — ярый футбольный фанат, ежедневно напоминающий зятю о самом постыдном событии в его жизни. Но однажды Данди решил повернуть прошлое вспять и переиграть злополучный матч. На помощь ему приходит испытывающий финансовые трудности Рино Хайтауэр (Джек Рассел), в прошлом — лучший футбольный игрок.

5. Лови момент / Seize the Day (1986)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Действие фильма разворачивается в 50-е годы XX века. Томми Вильгельм - мужчина средних лет, только что потерявший свою работу в качестве продавца. Его жена, с которой они находятся на грани развода, намерена обчистить его до нитки бракоразводным процессом, несмотря на то, что у него нет источников дохода. Доктор Адлер, своенравный отец Томми, не может потерпеть того, что в его семье есть неудачник и не дает ему ни копейки. В отчаянии, Томми направляется в Нью-Йорк, где его старый приятель-прохвост доктор Тэмкин пообещал найти ему работу. Однако даже там Томми ждет холодный прием, который ему оказали люди, мнение которых он больше всего ценит.

6. «Доброе утро, Вьетнам» / Good Morning, Vietnam (1987)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Драмеди Барри Левинсона о реальном радиоведущем Эдриане Кронауэре (Робин Уильямс), работавшем во время войны во Вьетнаме. Каждое свое шоу он начинал с фразы «Доброе утро, Вьетнам». Молодой Кронауэр приезжает в Сайгон в 1965 году и устраивается диджеем на местную военную радиостанцию. Новичок сразу же становится любимцем слушателей из-за своего юмора и музыкального вкуса, однако начальство воспринимает его скорее как проблему — слишком уж эксцентричным выглядит Эдриан. Беззаботная жизнь ведущего заканчивается, когда он сталкивается с реальными военными действиями и понимает, что продолжать развлекать публику он не может. Кронауэр пытается рассказать всю правду об ужасах войны слушателям, за что получает от начальства по голове. Тогда у радиоведущего рождается другой план.

7. «Общество мертвых поэтов» / Dead Poets Society (1989)

Еще одна драма с Робином Уильямсом, снятая на этот раз Питером Уиром (предупреждаем, смешного в картине мало). Джон Китинг (Робин Уильямс) — эксцентричный учитель на замену в частной школе для мальчиков. Подростки, как известно, существа впечатлительные, поэтому очень быстро очаровываются новым авторитетом. Китинг же проповедует идею жизни одним днем и беззаботности, что не нравится родителям учеников (у них вообще-то большие планы на своих отпрысков). Вскоре кружок по интересам превращается в тайное общество для избранных, а у учителя начинаются большие проблемы.

8. «Пробуждение» / Awakenings (1990)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Драма Пенни Маршалла основана на реальных событиях, вернее — на мемуарах американского невропатолога Оливера Сакса, основанных на реальной истории. Медик-исследователь в годах доктор Малколм Сэйер (Робин Уильямс) поступает на работу в госпиталь с тяжело больными пациентами, выжившими после эпидемии летаргического энцефалита. На протяжение нескольких десятилетий больные находятся в состоянии кататонии (страдают расстройствами двигательного аппарата) и не разговаривают. Доктор Сэйер оставить пациентов доживать свою жизнь вот так не может (все-таки клятву Гиппократу дал), поэтому пытается найти причину их заболевания, а чуть позже разрабатывает экспериментальное лекарство.

9. «Король-рыбак» / The Fisher King (1991)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Некогда популярный саркастичный радиоведущий Джек (Джефф Бриджес) испытывает депрессию и не вылезает из запоя. Дело в том, что когда-то по неосторожности он дал в прямом эфире ироничный «совет» своему постоянному слушателю — устроить массовую стрельбу. Слушатель был психически неуравновешен, поэтому тут же решил привести совет в действие в одном из ресторанов Манхэттена. После трагедии прошло три года, а Джека все так же терзает чувство вины. Поэтому в один из дней он снова напивается и решается на самоубийство, бросившись с моста. Однако проходившие мимо бандиты принимают Джека за бездомного — избивают, обливают бензином и собираются поджечь. На помощь мужчине приходит безумный бродяга по имени Пэрри (Робин Уильямс), который спасает его и приводит к себе домой, в подвал. Сначала Пэрри кажется Джеку сумасшедшим, поэтому он хочет держаться от мужчины подальше, но вскоре узнает, что бродяга — бывший преподаватель истории по имени Генри Саган, потерявший три года назад жену в той самой трагедии, а затем и рассудок. Теперь у Джека появился шанс искупить свою вину.

10. Капитан Крюк / Hook (1991)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

В «Капитане Крюке» Стивена Спилберга в исполнении Уильямса вместо традиционного Питера Пена — отказавшегося взрослеть мальчика — мы видим вновь ставшего ребенком сорокалетнего мужчину в Неверленде-Диснейленде (Спилберг вывернул наизнанку театральную традицию, согласно которой Крюк и отец Венди — герои-двойники, их играет один и тот же актер, а тут отцовская фигура превращается в Питера Пена, а Крюка играет Дастин Хоффман). Питер забыл свое детство, но затем вновь его обрел и ведет в сказочном мире войну с капитаном Крюком (то есть как будто с самим же собой, но взрослым и циничным).

11. «Аладдин» / Aladdin (1992)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Диснеевская классика, где второстепенный герой Джинни (его и озвучивает Уильямс) приковывает к себе все внимание. Пересказывать сюжет одного из самых популярных мультфильмов студии не будем, скажем лишь, что без голоса актера фильм, возможно, и не имел бы такого кассового успеха. Дело в том, что персонаж джинна придумали специально под Уильямса, но тот не хотел связываться с такой корпорацией, как «Дисней» (мол, я бы поучаствовал в проекте для своих детей, но ничего продавать для вашей студии я не собираюсь), но продюсеры были непреклонны — хотим лишь Робина. Тогда компания пошла на все условия актера — студия не будет использовать его имя в рекламных кампаниях, но и он получит гонорар всего $75 тыс. (а предлагали вообще-то $8 млн). Договор студия по итогу нарушила — имя его использовалось, и не раз, в том числе его голос звучит во всех трейлерах, как манящая конфета, чтобы купить билеты в кинозал. В итоге «Аладдин» собрал в прокате $500 млн, что сделало его самым успешным кассовым мультфильмом всех времен (в 1994 году этот рекорд побил «Король Лев», заработав в прокате $968 млн).

Робина радовало одно — практически полная свобода в озвучивании персонажа: в студии ему давали лишь тему, на которую нужно импровизировать (по большей части в монологах персонажа, когда он в сцене участвует один). В диалогах, конечно, у актера были прописанные реплики, но и тут он вставлял свои пять импровизационных копеек.

12. «Миссис Даутфайр» / Mrs. Doubtfire (1993)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Комедийная мелодрама Криса Коламбуса («Один дома») по роману известной британской писательницы Энн Файн. Актера озвучки Дэниела Хилларда (Робин Уильямс) преследуют неприятности: сначала увольнение, затем развод, ведь жена устала тянуть семью на себе (у супругов и так трое детей, а Хиллард сам как большой ребенок). По решению суда актеру можно видеть своих цветов жизни лишь раз в неделю, поэтому мужчине приходит гениальная идея — устроиться домработницей в свой бывший дом, переодевшись в женщину (тут и актерский талант пригодился). Сначала все шло отлично, пока дети не распознали в миссис Даутфайр знакомое лицо.

13. Джуманджи / Jumanji (1995)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

А эта роль Уильямса выглядит жуткой, несмотря на то, что персонаж его забавен и фильм сам по себе детский. Но вдумайтесь: забавен никто иной как скиталец во времени, мальчик, затерявшийся в виртуальном мире настольной игры, настолько затерявшийся, что доживший уже до преклонного возраста. Вначале он стал Робинзоном, а затем вернулся в свое детство, чтобы прожить его еще раз. Фэнтезийная притча того времени сегодня кажется прозрачной метафорой новой реальности кидалтов — жизнь как вечная ролевая игра, детство, затянувшееся до старости.

14. Джек / Jack (1996)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Амплуа переростка в коротких штанишках преследовало актёра в течение нескольких фильмов и обернулось полным фарсом в провальном «Джеке» Фрэнсиса Форда Копполы. Уильямс играет десятилетнего мальчика, запертого в теле сорокалетнего (из-за редкой болезни герой растет не по дням, а по часам). Актерский вызов? Да, но даже пластика, мимика и неуловимо лукавый взгляд Уильямса не спасают вымученный сюжет и не избавляют зрителя от неловкости, когда взрослый дядя Джек обсуждает с малолетними «сверстниками» проблемы полового созревания.

15. «Умница Уилл Хантинг» / Good Will Hunting (1997)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Оскароносная драма Гаса Ван Сента, снятая по оригинальному сценарию двух молодых талантов и по совместительству лучших друзей — Бена Аффлека и Мэтта Деймона. Уилл Хантинг (Мэтт Деймон) — настоящий гений, способный решать математические задачи уровня Стивена Хокинга и Эйнштейна. Однако молодой человек свои способности обесценивает и вместо того, чтобы вносить вклад в науку, работает уборщиком в Массачусетском технологическом институте. Однажды после занятий Уилл заходит в аудиторию, чтобы прибраться, и находит на доске задачу уровня дипломированного специалиста (профессор Ламбо вот уже два года не может найти решение). Парень справляется с уравнением за считаные минуты. Уборщика обнаруживает тот самый профессор и выгоняет его, а после жалеет об этом, ведь решение-то правильное. В тот же вечер Уилла арестовывают за драку в местном пабе, но Ламбо помогает молодому гению избежать наказания при двух условиях: Хантинг будет учиться в институте под кураторством Ламбо, а также раз в неделю посещать психотерапевта и по совместительству старого приятеля профессора — Шона Магуайра (Робина Уильямса). Кстати, и тут Уильямсу дали поле для импровизации — все свои реплики актер выдавал, что называется, из головы (а смех Деймона в кадре — настоящие реакции на только что выдуманные шутки Робина). В фильме также есть сцена, где актеры буквально загибаются от смеха, она вышла настолько живой и органичной, что вырезать ее не стали.

16. «Целитель Адамс» / Patch Adams (1998)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Хантер Адамс (Робин Уильямс) попадает в психиатрическую клинику из-за глубокой депрессии, врачи никак не могут вылечить его. Зато помогают другие пациенты: они решают вытянуть Хантера юмором. Переосмыслив свою жизнь, Адамс решает стать врачом, чтобы лечить людей с помощью «альтернативной медицины» — смехотерапии. Но в реальной жизни Адамс получил медицинский диплом в 26 лет, а не в зрелом возрасте, как показано в фильме.

17. «Двухсотлетний человек» / Bicentennial Man (1999)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Еще одна совместная работа Робина Уильямса и Криса Коламбуса — фантастическая драма по роману «Позитронный человек» Айзека Азимова и Роберта Силверберга. События происходят во время технологической революции, люди теперь заводят не кошек и собак, а домашних роботов. Один из таких — Эндрю (Робин Уильямс). Поначалу все идет отлично, робот прекрасно справляется с домашним хозяйством, ладит с детьми, даже становится членом семьи. Но однажды с Эндрю происходит что-то странное — у андроида появляются настоящие чувства. На фабрике заявляют, что случай уникальный и семье Мартинов просто достался бракованный робот. Директор компании даже предлагает главе семейства сдать странного робота, но вместо этого Ричард Мартин (отец семьи и «хозяин» робота) помогает Эндрю: воспитывает его, как своего ребенка, развивает его таланты, помогает найти хобби по душе и прочее. В итоге Эндрю из бракованного андроида превращается в настоящего человека с металлической оболочкой. Проходят десятилетия, все, кого так любил Эндрю, уходят в мир иной (кроме Аманды — любви всей жизни Эндрю и дочери Ричарда). И бракованному роботу ничего не остается, кроме как найти способ стать настоящим человеком (даже если на это уйдет два столетия). 

18. Яков лжец / Jakob the Liar (1999)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Действие фильма происходит в варшавском гетто. Якоб Хаим — один из тысячи обитателей гетто, узник войны. Каждый божий день он трудится на товарной станции. История рассказывает о чудаке, который использует ложь, чтобы сохранить себе жизнь, и пытается облегчить жизнь обитателям в гетто. Он лжёт своим товарищам, что у него есть радио, рассказывает, что русские приближаются к Варшаве, внушая им надежду.

19. Убить Смучи / Death to Smoochy (2002)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Герой Уильямса — порочный и завистливый клоун Радуга из черной комедии Дэнни ДеВито «Убить Смучи». Выгнанный за жадность из детской передачи, паяц хочет подставить новую звезду — носорога Смучи, которого играет Эдвард Нортон в потешном розовом костюме. В этой саркастической издевке над индустрией детских телеразвлечений стареющий Уильямс доказал, что может быть на экране и скользким, и грязным, и злобным.

20. Фото за час / One Hour Photo (2002)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Один из самых пронзительных фильмов актера — лента «Фото за час» Марка Романека. Тут персонаж Уильямса — одинокий человек-функция, Акакий Акакиевич из фотоателье. У него нет ничего, кроме фотопленок, которые приносят на проявку, пока не наступит век цифровых камер. Он воображает себя членом одной счастливой семьи, добрым дядюшкой мальчика с фото, сына постоянной клиентки. Когда оказывается, что в реальности эта самая семья не похожа на идиллический фотопортрет, маленький человечек идет на преступление. Выкрашенный под альбиноса Уильямс сливается с белым хай-тековым фоном стен и поверхностей в супермаркете, растворяется в адской красноте проявочной комнаты, но мы помним его проступающий потерянный взгляд, дрожащую защитную улыбку. Это человек, обреченный на одиночество, позор и забвение безразличным глянцевым обществом; он единожды пожелал себе встать выше него и, вооружившись фотоаппаратом, вершить правосудие, точнее, шантаж неверного мужа.

21. Большая белая обуза / The Big White (2004)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Аляска - край снежных бурь, сурового северного климата и дом Пола Барнса - агента бюро туристических путешествий. В последнее время дела у него идут хуже некуда: деньги закончились, с женой проблемы, а клиенты не торопятся проводить свой отпуск на Аляске, наслаждаясь прелестями северной жизни. Единственная надежда для Пола хоть как-то поправить свои дела - получить страховку в 1 миллион долларов за пропавшего пять лет назад родного брата. Но без доказательств его смерти, то есть трупа, страховая фирма не выплатит Полу ни цента. И вот однажды Полу улыбается удача - он находит на улице замерзшее тело. Но во-первых, его не так-то просто выдать за своего погибшего брата, а во-вторых, это тело ищет еще кое-кто.

22. «Ночной слушатель» / The Night Listener (2006)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Психологическая драма Питера Стеттнера об известном писателе и радиоведущем Габриэле Нуне (Робин Уильямс), который ведет авторское социальное шоу на одной из радиостанций. Каждый вечер Габриэл рассказывает истории о людях, попавших в тяжелые жизненные ситуации. Однажды в руки писателя попадает история подростка по имени Пит (Рори Калкин): мальчик смертельно болен, а приемная мать (Тони Коллетт) скрывает сына от биологических родителей. Габриэл чувствует неладное и начинает собственное расследование, чтобы спасти Пита.

23. Человек года / Man of the Year (2006)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Комик, всю жизнь развлекающий публику на ниве политической сатиры, сытый по горло тупыми памфлетами и неумными юморесками, решает кардинально изменить свою жизнь, баллотируется на пост президента и неожиданно для всех побеждает. Но через некоторое время девушка-программист обнаруживает сбой в системе голосования, благодаря которому нашему герою досталась нечаянная победа. Она пытается противостоять новоявленному президенту, но вскоре… по уши влюбляется в веселого главу государства.

24. Самый лучший папа / World's Greatest Dad (2009)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Это черная, даже циничная комедия о писателе-неудачнике, отце-одиночке, сын которого погибает нелепой и смехотворной смертью. Пытаясь превратить злой фарс жизни в возвышенную трагедию, отец выдумывает самоубийство трагического подростка, подделывает его предсмертную записку и целый роман в дневниках. Окруженный наконец славой, сочувствием и читателями, герой Уильямса вещает на телевидении о любви, заботе о близких, учит, что суицид не выход. Мы знаем, что эта сладкая ложь несчастного человека, заодно отрицающая и сладкую ложь плохих фильмов с Уильямсом. В финале его герой вместе с одиноким другом своего сына смотрит «Ночь живых мертвецов».

25. «Этим утром в Нью-Йорке» / The Angriest Man in Brooklyn (2014)

Король комедии, бог импровизации — 25 лучших ролей Робина Уильямса Робин Уильямс, Фильмы, Роли, Актеры и актрисы, Голливуд, Подборка, Комедия, Общество мертвых поэтов, Зарубежное, Кинематограф, Факты, Длиннопост

Ну а эта трагикомедия Фила Олдена Робинсона могла бы называться «Успеть за 90 минут». Адвокат Генри Олтман с самого утра озлоблен на весь мир — недавно умер его сын, с другим сыном он давно не общается (тот не оправдал его надежд и стал танцором), секс с женой у Генри был, наверное, еще в прошлом столетии, так еще и к врачу он опоздал. Добравшись до больницы, он узнает, что его терапевта на месте нет, а подменяет его молодая и неопытная доктор Шерон Гилл (Мила Кунис), у которой день тоже не задался. Обследовав пациента, девушка понимает, что у того аневризма артерии головного мозга и жить ему осталось 90 минут. Случайно проговорившись об этом Генри, Шерон нарушает врачебную тайну (и вообще-то может лишиться лицензии на медицинскую практику). А Олтман, в свою очередь, между срочной операцией и последними минутами выбирает второе, попытавшись исправить по крайней мере 40 лет жизни за 90 минут.

Авторы текста: Андрей Гореликов
Источники:
https://www.pravilamag.ru/entertainment/702909-korol-komedii...
https://www.kinopoisk.ru/media/article/3392168/comment/22133...

Показать полностью 25

Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино

Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы
Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы


Родилась Франсуаза 3 июня 1931 года в Алжире, который был в то время французской колонией. Отец военный дослужился до генерала, мать актриса, выступала под псевдонимом Джанин Генри. Когда Франсуаза была подростком родители переехали в Париж. Девочка хорошо пела и была пластична, видя в дочери задатки актрисы, мать определила ее в драматическую школу.

Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы


В кино Франсуаза дебютировала в юном возрасте, и сразу главной ролью танцовщицы канкана в драме «Крах». Известность актрисе принесла роль в трогательном музыкальном фильме «Французский канкан», где ее партнером стал легендарный Жан Габен.

Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы


Миловидная актриса с выразительными глазами исполняла в 50-е годы роли распутных и губительных женщин и была одной из самых популярных и желанных девушек Франции. После наступления Новой волны, режиссёры новой формации избрали на это амплуа Брижит Бардо. Но Франсуаза не потерялась и нашла себя в европейском шпионском кино, став одной из самых очаровательных киношных шпионок эпохи холодной войны.


С наступлением 70-х актриса работала в основном в телевизионных сериалах, исполняя самые разноплановые роли. Всего Франсуаза Арнуль за свою долгую карьеру сыграла в почти ста фильмах. Самые известные «Запретный плод», «Спальня старшеклассниц», «Мёртвый сезон любви», «Дьявол и десять заповедей», «Каникулы в Португалии» и «Воскресный день жизни».

Ушла из жизни актриса 20 июля 2021 года в возрасте 90 лет.

Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы
Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы
Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы
Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы
Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы
Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы
Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы
Очаровательная француженка Франсуаза Арнуль, игравшая роковых женщин в старом европейском кино Ретро, Фильмы, Актеры и актрисы, Биография, Черно-белое фото, Факты, Старое фото, Сцена из фильма, Видео, Длиннопост, Старые фильмы

Источник: https://dzen.ru/beautifilm

Показать полностью 12

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции

Все мы с детства читали про греческих героев и богов. Чудесные, красивые истории, полные удивительного очарования и как будто открывающие дорогу в мир необычный, не такой, который окружает нас.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

И с детства нам объясняли, что древнегреческие мифы — это то, во что верили умные, но слишком наивные древние греки. Увы, это далеко не так. Ведь древнегреческие мифы на самом деле — лишь литературные произведения, а представления греков о мире сильно отличались от того, что писали их поэты.

Что такое мифология?

Привычное обоснование происхождения мифологии, встречающееся сплошь и рядом, гласит, что любой миф есть объяснение явлений природы доступными невежественному древнему человеку средствами. Причем — вне зависимости от художественных достоинств мифа. Подобное понимание мифа обладает одним недостатком, оно сводит объяснение непонятного к понятному. Но чем, принципиально, понятнее становится существование солнца, если предположить, что это не движение раскаленного камня, а поездка некоего человека по небу в колеснице? Во-первых, это противоречит каждодневному опыту людей — известно, что колесницы не летают. Во-вторых, это противоречит и органам зрения — ведь Гелиоса не видно, а сияющий диск на небе появляется каждый день.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Храм Геры в Сицилии.

Еще одно объяснение существования мифологии прямо пересекается с первым. Оно гласит, что человек боялся явлений природы, так как не властвовал над ними, поэтому обожествлял их и приносил им жертвы. Но и это объяснение тоже странно. Лес ночью кажется страшным городскому человеку, незнакомому с лесом и не умеющему понимать звуки ночной чащи и ее жизнь. Море кажется страшным и непонятным тому, кто никогда не плавал на корабле, не знает, как уберечься от бури, и не ведает берегов, вдоль которых плывет. Но моряку, который вверяет свою жизнь утлой посудине десятки и сотни раз, все опасности прекрасно знакомы. Их можно опасаться, но их совершенно незачем обожествлять.

И сейчас человек не может сказать, что он совершенно все знает о мире. Да и вряд ли в обозримом будущем он сможет это сказать. Современный человек, может быть, больше знает о мире, чем античный грек, но они оба знают мало по сравнению с тем, чего они не знают.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Когда-то здесь, в Эфесе, стоял храм Артемиды, одно из Семи чудес света.

Миф и наука

Та же ситуация с властью над природой. Ученые XVIII и XIX веков могли считать, что человек покорил природу и является ее господином, но затем восторг от огромного количества изобретений начал проходить, и опять виден безбрежный океан невозможного.

Мифы не объясняют механизма происходящих в природе явлений. Они, одушевляя природу, лишь указывают на причину того или иного явления природной или социальной жизни. Поэтому их нельзя сравнивать с современными представлениями о природе или социальной жизни. Современные представления также обычно имеют в своей основе причинные объяснения явлений, помимо опытно-экспериментальных объяснений. И эти причинные объяснения не менее мифологичны, чем древнегреческие. Скажем, теория Дарвина, не проверяемая эмпирически и в значительной степени противоречащая опыту, вполне соответствует в своей недоказуемости представлениям древних о происхождении человека от животного, птицы, рыбы или растения. Теория всеобщего прогресса также мало отличается от греческих представлений об ушедшем золотом веке и всеобщем упадке.

Миф и общественная структура

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Храм Аполлона в Дельфах, место пребывания самого известного в истории оракула.

Наконец, еще одна версия происхождения мифов гласит, что человек строил свои представления о природе в соответствии с общественной структурой. Конечно, представления об устройстве мира и организация общества влияют друг на друга. Так, например, в современной мифологии теория атомистического строения мира пересекается с демократическим устройством общества. Но говорить о прямой зависимости того от другого было бы наивно. Что было раньше, курица или яйцо? Корректнее сказать, что первичный миф любой цивилизации имеет отражение и в общественной структуре, и в научных представлениях.

И конечно, если мы присмотримся к гомеровскому пантеону богов, мы обнаружим, что он в значительной степени отличается от социальной структуры тогдашней общины.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Мы видим, что к ремесленникам, в общине занимающим низкое и не самое уважаемое место, относится чуть ли не большинство богов. Мы заметим, что во времена классического полиса и демократии никто и никогда не рассказывал мифов о выборах Зевса магистрантом и о том, как он отчитывался после годичного пребывания в этой должности. Пантеон представляет собой вовсе не общину, а догомеровский род, организацию более ранних времен, внутри которого специализация отдельных членов вполне естественна и первоначально гораздо менее важна, чем связь с матерью-землей Реей.

Родовое происхождение мифологии

Итак, именно это родовое начало, имело столь большое значение для древних греков. Мифология складывалась в те времена, когда человек, объединенный прежде всего кровно-родственными связями, не мыслил себя вне рода и не мыслил между разумными существами других отношений, кроме родовых. Этими представлениями объясняются огромное генеалогическое древо, объединяющее греческий пантеон. Родственными отношениями между всеми богами и богинями пронизан мифологический мир древнего грека.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Аполлон в колеснице встречает Артемиду-охотницу.

Из этих родовых связей возникло и характерное в такой большой степени только для Греции отсутствие жестких границ между человеческим и божественным мирами. Действительно, мало в каком другом пантеоне мы встретим такое огромное количество обожествленных людей — героев, ставших богами после смерти. Это также связано с тем, что греческий пантеон своими корнями уходит в культ предков. Следы этого видим даже в классические времена: так, например, на Крите показывали могилу (!) Зевса. Для древних было очевидно, что мертвых предков необходимо кормить жертвами — вот повод для появления жертвоприношений. Не менее очевидным для них было прямое влияние предков на дела людей — поэтому им необходимо молиться и просить помощи в обмен на заботу об их питании. Через некоторое время предок все более забывался, ему начинали приписывать разнообразные атрибуты, он соединялся с древним тотемом в качестве хозяина этого тотема — животного-спутника бога. Так, у Афины в спутниках была сова, а у Зевса — орел.

Родовой культ с объединением родов в полис сменился общегородским культом, в котором складывался пантеон города. При этом те или иные семьи неизбежно специализировались в какой-либо области ремесла — так семейные или родовые боги, отождествляющиеся с семьей или родом, получали специальность: становились покровителями торговли, кузнечного дела, мореплавания. Представления о богах становятся сложными, обрастают подробностями, и в народных рассказах все более и более запутываются.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Парфенон — главный храм Афины в городе, названном в ее честь.

Тогда и появляются великие поэты Гомер и Гесиод, чувствующие необходимость описания единого, большого мира, который гораздо больше маленького мирка отдельного полиса. И они придумывают эту более или менее логичную систему всего мира. Что, кстати, древние греки вполне осознавали, отделяя “поэтические сказки о богах” от своей религии и культа. Мифы, которые мы знаем, никогда не были чем-то святым для греков, это была поэтическая картина мира, и именно в силу этого многие греческие авторы называют Гомера первым философом, и всегда он почитается мудрецом, но его поэмы никогда не являлись каноническими в религиозном смысле этого слова текстом.

Цари как родственники богов

Царская власть возникла из родоплеменной организации общества. Любой из них первоначально и прежде всего был главой рода. С этим обстоятельством связаны все особенности "царской" власти того времени. Цари — божественного происхождения, это дети или внуки богов. Жертву богам, то есть родовым предкам, может приносить только глава рода, кровно с ними связанный. Сами древние греки считали, что учение о богах создали поэты Гомер и Гесиод, и первоначально оно сильно отличалось от их культовой теории и практики.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Зевс-громовержец, в классический период — глава греческого пантеона.

Так как культовая практика греков строилась на почитании предков, то в каждом городе, в каждом поселке род почитал своего бога, тесно связанного с родовой землей, то есть с совершенно конкретным земельным участком. Всем подобным богам в большей или меньшей степени приписывали власть над разными стихиями, ремеслами и областями человеческой жизни. При этом один и тот же родовой бог имел несколько "модификаций", которым поклоняются в особых случаях.

Это прослеживается на примере Афины Паллады. В Афинах ей поклоняются и как покровительнице деторождения, и как богине победы, и как покровительнице ремесла, и как божеству земледелия (священное дерево Афины — олива, дарованная афинянам). При этом могущественный родовой бог имеет власть только над своей территорией и своим племенем, и, пребывая в путешествии, приходилось почитать местных богов.

В более поздние времена в городах начали поклоняться различным божествам, но это было связано с объединением нескольких небольших поселений в один полис. При этом боги остальных деревень входили в пантеон в качестве подчиненных богов. Так, например, в Афинах верховной богиней была Афина, в Дельфах — Аполлон, у ионийцев — Посейдон, в Аргосе и на Самосе — Гера, Гелиос — на о. Родос, Эрот — в г. Феспиях, Хариты — в Орхомене Беотийском. В "своих" городах эти боги обладали всеми качествами верховного божества, а не почитались покровителями отдельных стихий и ремесел.

Появление пантеона

Когда в городах начали образовываться культы нескольких наиболее почитаемых богов, стали складываться пантеоны. Они были различными в различных городах, а в некоторых полисах пантеон не сложился вовсе (например, в Дельфах). Афинский пантеон состоял из Зевса, Геры, Посейдона, Деметры, Аполлона, Артемиды, Гефеста, Афины, Арея, Афродиты, Гермеса и Гестии. Олимпийский же пантеон вместо Деметры, Арея, Афродиты, Гефеста и Гестии включал Крона, Рею, Диониса, Алфея и несколько Харит — в сумме божеств было больше двенадцати.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Бог Аполлон.

В разных городах одни качества богов и богинь предпочитались другим. Так, например, статуя Афродиты (известной, по большей части, как богиня любви) в Спарте стояла с копьем. На фронтоне сокровищницы в Мегарах Зевс изображен бородатым, в шлеме и с копьем, а в Элиде мы видим точно такое же изображение Гермеса.

Отношения с богами у греков героического периода были простыми и патриархальными. Боги отнюдь не всемогущи и не вездесущи. Над ними, как и над людьми, властвует рок, они знают только то, что могут узнать, и т. д. Безусловно, они могущественны, но между ними и людьми нет принципиальной разницы — за исключением бессмертия. И это обстоятельство только подчеркивается многочисленными мифами, повествующими о соревновании смертных с богами, о попытках борьбы с ними. "Доступность" богов для людей подчеркивается историями об обмане богов смертными (например, Танталом).

Боги не подразделяются на хороших и плохих. Морально-этические нормы в нашем понимании вообще мало интересовали греков в это время. Боги следят за сохранением порядка, наказывают нечестивцев и т.д. Но это отнюдь не означает, что они пекутся об абстрактных понятиях о справедливости. Гомеровские боги — покровители рода, они стремятся прежде всего доставить успех "своему" роду и его герою. Если же герой идет против общепризнанных обычаев, он подлежит наказанию покровительствовавшего бога.

Обряды

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Бог морей и коневодства Посейдон на троне.

Обрядовая сторона культа была примитивна, хотя уже существовали все составные части богослужения: молитвы, жертвы, танцы, песни, грубые статуи и храмы. Храмов было мало, основные жертвы приносились на домашних алтарях.

Самый простой и распространенный тип временного алтаря — это алтарь, сооруженный из дров, на которых впоследствии жертва сжигалась. После того, как складывали алтарь, произносились молитвы. Они были просты и носили "деловой" характер договорных отношений. Люди богу — жертву, он им — требуемую удачу. Кстати, обеты о принесении жертв носят точно такой же характер.

Встречаются и более сложные алтари, прежде всего каменные, а иногда и сделанные из экзотических материалов. Так, в Ликии был алтарь Зевса Ликийского, представлявший собой кучу земли. Алтарь на Делосе, по преданию, устроенный самим Аполлоном, был сделан из рогов диких коз, убитых Артемидой.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Гефест, бог кузнецов, за работой.

При жертвоприношении жертве перерезалось горло, приносящий жертву отделял кости, покрывал их жиром — эта часть, "часть богов", сжигалась на алтаре. Мясо жарилось и поедалось тут же. Совместная трапеза из жертвенного мяса имела огромное значение, она подчеркивала единство рода. Теоретически только члены одного рода могли совместно есть принесенную от рода жертву. Если армия соединенных племен отправлялась в поход (как, например, греки под Трою), роль главы племени (в т.ч. религиозного главы) брал на себя полководец.

В жертву приносились не только люди и животные, но и вещи. Драгоценные кубки, ткани, вино, оружие, и, конечно, благовония. Жертва Посейдону, например, часто представляла собой драгоценность, которую просто кидали в море. Богов и погибших героев также чествовали плясками, гимнами и играми.

Кроме обычных жертвоприношений, существовали специальные, посвященные конкретному случаю. Например, похоронам героя обязательно сопутствовал ритуальный плач, совершалась жертва и, по окончании горения погребального костра, насыпался холм. Существовали обряды, очищающие от убийства, например, оскверненный убийством дом и двор окуривали серой.

Уже в гомеровское время начинают появляться жрецы-профессионалы и большие храмы в честь богов. Храмы представляли собой крупные сооружения, мало отличающееся от больших домов местных царьков. Если в монотеистических религиях храм стал местом, где молятся богу, то у греков это был дом божества, и, как правило, в храме находился древний фетиш, в значительной степени воспринимавшийся непосредственно как бог. Так, богиня Латона на Делосе почиталась в виде полена, Геракл в Гиетте — в виде камня, братья Диоскуры в Спарте — в виде двух бревен с поперечными брусьями. Культ Гестии, богини домашнего очага, существовал с незапамятных времен; в обязанности хозяйки входила священная обязанность следить за поддержанием огня, символизировавшего богиню.

Ритуалы повседневности

Огромное количество бытовых действий греков в обыденной жизни было подчинено ритуалу и правилам поведения, происхождение которых приписывалось богам. Провожая гостя в дорогу, хозяин отхлебывал из чаши вина и провозглашал здравицу ему или его родителям. Поскольку любое путешествие было опасным предприятием, оно неизбежно связывалось с молитвами богам и с жертвами. Любопытно, корабль — средство для дальних походов — считался частью родной земли. Поэтому на корме корабля можно было приносить жертвы не местному богу, а "родному" городскому божеству.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

Афродита рождается из морской пены. Богиню любви спартанцы изображали в виде воительницы.

Большое значение греки придавали предсказаниям. Их делали люди, одаренные богами искусством толковать знамения. Очень часто в качестве предсказателей почитали слепцов. По представлениям греков, боги часто посылали людям предзнаменования. Орлы, птицы Зевса, считались вещими птицами, и их поведение и появление всегда истолковывали как знак. То же относилось к соколам — послам Аполлона.

Еще один тип знамения — слова человека. Человек, не знающий о замыслах другого, мог сказать что-то, что соответствовало чужим замыслам, и тогда его слова воспринимались как предзнаменование.

Древнейшая мифология Европы — Истоки мифов и верований Древней Греции Мифология, Древняя Греция, Древнегреческая мифология, Древнегреческие боги, Пантеон, Древний мир, Длиннопост

У каждого города был свой бог-покровитель. Монеты разных городов с изображениями божеств. Слева направо: Афродита, Афина, Арес, Артемида, Аполлон, Асклепий, Гермес, Гелиос, Посейдон.

* * *

Уже в героические времена обрядовая сторона греческой религии была сложной и развитой. Поскольку любые религии стремятся к сохранению архаичных форм, можно сказать, что эта сторона жизни греков почти не менялась и в исторические времена.

Что же касается их религиозных представлений, то необходимо иметь в виду, что общегреческий пантеон так и не сложился в Греции с культовой точки зрения. Конечно, в мифологии, в народном сознании были и главные боги, и подчиненные им второстепенные. Были и общегреческие празднества, и оракулы, но оформленного общего для Греции культа не было ни в героические времена, ни в классические, как не было создано греками и единого греческого государства.

На примере Греции мы можем видеть и общемировые тенденции зарождения мифологии и религии. В большинстве известных нам культур этот путь был примерно один — от культа родового предка, с которым связан глава рода, до создания пантеонов богов в связи со слиянием городов в общины, а общин — в государство. Впрочем, надо иметь в виду, что местного характера почитание тех или иных богов в древности не теряло никогда. Поэтому, несмотря на все старания многочисленных царей-реформаторов, внутренняя структура любого древнего государства была рыхлой. Человек принадлежал прежде всего к своему городу, а потом уже к более крупному образованию — державе. И в итоге только появление "умозрительных" теорий — зороастризма, буддизма и т.д. — позволяло окончательно оторвать человека от рода и от земли, и привязать к чему-то общему и объединяющему. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Автор текста: Алексей Калинин

Другие материалы:

Показать полностью 13

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру

26 июля исполняется 80 лет Мику Джаггеру, фронтмену самой древней группы из ныне существующих – The Rolling Stones – и одной из первейших рок-звезд в истории музыки.

Разменивая девятый десяток, сэр Мик продолжает энергично двигаться по сцене. Он перевернул представления о старости как о времени немощи, а ведь в молодости шутил, что к 40 годам, учитывая свой образ жизни, скорее всего, будет сидеть в инвалидной коляске. Несмотря на их преждевременно сморщившиеся физиономии, The Rolling Stones определенно внесли огромный вклад в идеологию вечной молодости: уходят эпохи, меняется мода, но они всегда рядом – эти не утратившие юношеской бодрости старцы, распевающие подростковые песни. Помимо всего прочего, стоит вспомнить, что носящий ныне рыцарский титул респектабельный сэр Мик некогда считался исчадием ада и первостатейным врагом приличного общества.

Физкульт-привет

Майкл Филип Джаггер появился на свет во вполне себе процветающий семье – не то что дети ливерпульских пролетариев, прославившиеся как The Beatles. Даже его товарищ по The Rolling Stones Кит Ричардс хотя и жил в том же Дартфорде, что и Джаггеры – городе в 20 километрах от Лондона, но в совсем иных условиях.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Британскии певец Мик Джаггер на концерте в Брюсселе, 2022 год

Отец Мика Бэйзил по прозвищу Джо происходил из солидной буржуазной семьи, работал школьным учителем физкультуры, но кроме того читал в колледже лекции по спортивной физиологии и написал книгу о бейсболе, оказавшись одним из главных пропагандистов этого американского вида спорта в Великобритании.

Мать Джаггера Ева после замужества оставила работу в парикмахерской и стала домохозяйкой, но со временем увлеклась политикой, став активисткой Консервативной партии.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Мик и Кристофер

Папа Мика хотел, чтобы дети последовали за ним по стезе физкультуры и педагогики, но оба сына – что Мик, что его младший брат Кристофер – выбрали музыку. Второй известен куда меньше, хотя и выпустил около дюжины альбомов.

Что касается Мика, то он, вообще-то, профессиональным артистом становиться не планировал, хотя пел с детства и играл в школьных группах с юношества. На жизнь он собирался зарабатывать став политиком или на худой конец журналистом. Что и говорить – несмотря на всю его горячую любовь к американскому рок-н-роллу и блюзу, играть эту музыку в конце 1950-х в Великобритании можно было лишь для себя и узкого круга друзей. В США первые рок-звезды вроде Элвиса Пресли уже покупали себе роллс-ройсы, а в консервативной Англии был совсем другой, прохладный социальный климат, и он начал теплеть лишь после того, как Джаггеру и его ровесникам удалось занять свое место в обществе.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Весь этот блюз

Нацелившись на поступление в престижную Лондонскую школу экономики и политических наук, Джаггер не упускал случая музицировать с друзьями. Среди них был все тот же Кит Ричардс – они учились в одной начальной школе, но потом потеряли друг друга из вида. Когда Джаггеру было уже 18, они столкнулись в дартфордской электричке, и Кит, увидев в руках старого знакомого пластинки Мадди Уотерса и Чака Берри, понял, что нашел брата по разуму. В отличие от Мика, Ричардс был полностью погружен в музыку и ни о чем, кроме нее, думать не хотел. Перспектива стать чернорабочим или сделать карьеру в криминале ему не улыбалась, а других перспектив для себя он не видел.

Такие разные, но объединенные интересом к музыке люди решили снимать вместе квартиру в лондонском районе Челси: Джаггеру нужно было держаться поближе к Школе экономики, а Ричардсу просто хотелось вырваться в столицу из скучного Дартфорда. Третьим в их квартире оказался странноватый парень по имени Брайан Джонс, также приехавший посмотреть на Лондон из провинции.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Джонс оказался самым музыкальным из всех – он слушал не только блюз и рок-н-ролл, но и авангардный джаз и множество другой разнообразной музыки. Брайан играл на нескольких инструментах и без труда осваивал новые. Он вовлек Джаггера и Ричардса в круг музыкантов, центром которого был гитарист и лидер группы Blues Incorporated Алексис Корнер. Его называют «отцом британского блюза». Состав группы был открытым, и вскоре Мик принимал участие в ее концертах. Это был уже другой уровень, нежели дружеские посиделки на кухне или в гараже. Послушать группу в клуб набивались толпы лондонцев, а в команде играли не только вчерашние школьники, но и матерые музыканты. И на концертах Blues Incorporated у Джаггера впервые появилась мысль, что ради удовольствия выступать на сцене можно повременить с политикой и экономикой.

Плохой парень

Поиграв с Корнером, Джаггер, Ричардс и Джонс захотели делать что-то свое: все-таки они были на 15 лет моложе мэтра, и быть в его тени им скоро надоело. Так появились The Rolling Stones – первые концерты под этим названием, взятым из песни Мадди Уотерса, были сыграны в середине лета 1962-го.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Однако The Rolling Stones довольно быстро выросли из ниши «белого ритм-н-блюза» и, начав сочинять собственные баллады, вступили в конкуренцию с группой №1 – The Beatles. И они могли себе позволить эту игру – Джаггер и Ричардс оказались отличными хитмейкерами, а харизмы у фронтмена группы, Мика, было хоть отбавляй.

Сегодня, когда ни Джонни Роттен, ни Мэрилин Мэнсон, не способны шокировать привыкшую ко всему публику, повидавшую и Джи-Джи Аллена, и множество других фриков, трудно представить, что некогда Мик Джаггер слыл возмутителем общественного спокойствия. Но в середине 1960-х даже The Beatles казались растлителями юных душ, а уж The Rolling Stones с их нахальными физиономиями и песнями вроде Satisfaction – и подавно. Джаггер, как самое наглое лицо группы, принял удар на себя.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Нельзя сказать, что Мик и компания не подавали повода для нападок. С самых ранних песен, вроде Play With Fire группа взяла на себя роль социального комментатора, к которой те же The Beatles пришли позже. Издевки над буржуазным, консервативным бытом в текстах Джаггера (ранние песни как плод совместного творчества всех музыкантов группы подписывались псевдонимом Нэнкер Фельдж) были нормой.

«Не знаю, чего все так возбудились из-за них, – говорил Мик позже, – сейчас они мне кажутся довольно банальными. Но тогда я ничего не придумывал: наши песни транслировали наш взгляд – парней из пригорода – на напыщенную буржуазную жизнь».

Чтобы понять страсти, бушевавшие вокруг Мика и его ровесников, можно обратиться к документальному фильму «Мое поколение» (2017) с участием Майкла Кейна. В нем очевидцы событий середины 1960-х вспоминают, что появление рок-музыки было для консервативной Великобритании скорее даже не культурной, а социальной революцией: 20-летние люди впервые в истории подняли голос, и это крайне раздражало истэблишмент.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Конспирологи считают, что существовала специальная программа британской разведки по борьбе с рок-музыкантами, и ее жертвами пали в 1969 году участник The Rolling Stones Брайан Джонс, а в 1970-м – гитарист Джимми Хендрикс. Джаггера, Джонса и Ричардса в 1967-м пытались упечь за решетку, обвинив в хранении наркотиков. Когда в 2002 году Джаггер получил от королевы Великобритании рыцарский титул, его друг Ричардс пришел в ярость: «Они пытались убить нас, и теперь он получает награды из их рук?»

Сочувствие к дьяволу

Да, The Rolling Stones испытали на своей шкуре, что такое прессинг, но и нарываться на неприятности они тоже были мастера. Чего стоит название их пластинки 1967 года Their Satanic Majesties Request («По заказу их сатанинского величества»). Даже если это был сарказм («вы считаете нас исчадиями ада, и мы хотим соответствовать вашим ожиданиям»), то шаг очень дерзкий для своего времени и тем более для звезд первого эшелона, а не для каких-то там подпольных дьяволопоклонников.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Джаггер был в курсе, что годом ранее американцы массово жгли пластинки The Beatles после того, как Джон Леннон сказал, что его группа популярнее Иисуса Христа. Но Мик был готов к еще большей провокации, изобразив себя распятым на кресте на обратной стороне обложки (рабочим названием альбома тогда было «Космическое Рождество»), однако фирма грамзаписи отмела этот вариант как проявление дурного вкуса.

В самих песнях альбома не было никакой дьявольщины, хотя Джаггер одно время любил писать о «темных материях»: например в Paint In Black или Sympathy For The Devil. Как заметил приятель Джаггера, автор книги «Я был драгдилером The Rolling Stones» Тони Санчес, «увлечение сатанизмом положительно влияет на объемы продаж».

В конце 1960-х оккультизм был в моде среди лондонской богемы. Джаггер тоже одно время проявлял к нему интерес, познакомился с учеником темного мага Алистера Кроули кинорежиссером Кеннетом Энгером. Тот предложил Мику сыграть главную роль в фильме «Восход Люцифера». Такое даже для скандалиста Джаггера было слишком; он ограничился тем, что написал для фильма музыку – наиграл некую импровизацию на синтезаторе Moog, которая в итоге попала в другую картину Энгера – «Пробуждение моего демонического брата» (1969).

На Джаггера сильно повлияли две трагедии 1969 года: гибель Брайана Джонса, утонувшего в собственном бассейне вскоре после увольнения из The Rolling Stones (Джонс больше всех в группе злоупотреблял наркотиками и увлекался оккультизмом), и убийство зрителя на фестивале в американском Альтамонте, случившееся во время их выступления. Чувствуя, что соприкосновение с темными силами, пусть даже в игровой форме, влечет за собой тяжелые последствия, Джаггер постарался отдалиться от них.

Двигайся, как Джаггер

Ставшая большим хитом 10 лет назад песня Maroon 5 и Кристины Агилеры Moves Like Jagger – признание очевидного факта: Джаггер создал свой ни на кого не похожий танец или, говоря шире, стиль пребывания на сцене. Это и прыжки, и гримасы, и причудливые позы. Он один из величайших шоуменов в истории рока – и уж точно главный долгожитель среди рок-звезд.

В первые годы славы Джаггер двигался еще не очень уверенно, хотя уже одна нахальная ухмылка на губастом лице давала основания старшему поколению заподозрить в нем разрушителя моральных устоев. Но узрев в середине 1960-х выступления «крестного отца соул» Джеймса Брауна, он значительно пополнил свой хореографический багаж: уже в видео с концерта 1965 года мы видим, как Мик по-брауновски держит микрофонную стойку и, в подражание черному артисту, твистует ногами и выкидывает коленца.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Я содрал у Брауна все, что мог», – признается Джаггер, но справедливости ради надо сказать, что он не ограничился подражательством одному артисту. Были и другие примеры: у гусей он перенял странные движения головой и шеей, у кошек – их мягкую пластику. Собаки, лошади, гусеницы – талантливый Мик собирал свою хореографию из всего, что двигалось.

Биограф Филип Норман справедливо заметил одну из главных особенностей хореографии Джаггера: есть в ней что-то такое, что вызывает у зрителя чувство неловкости, смущения, дискомфорта. Ни о Брауне, ни об Элвисе Пресли, ни даже об Игги Попе такого сказать нельзя. В отличие от последнего, у Мика не было привычки снимать штаны при всем честном народе, но его хореография, особенно в 1970-х, порой граничила с порнографией. На сцене Джаггер превращался в скользкого змея-искусителя, лезущего из кожи вон, чтобы смутить и возбудить аудиторию.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Держать форму

Недавно в Сети появилось снятое кем-то на телефон видео: сэр Мик танцует на вечеринке в окружении юных дев. Ничего удивительного, на концертах он выкладывается в сто раз больше. Легкость движений, пластика, резвость, с которой Джаггер перемещается по сцене, – ничто не выдает в нем 80-летнего старика.

Конечно, Джаггер, в отличие от многих рокеров и своего приятеля Кита Ричардса в том числе, никогда не заигрывал с саморазрушением. Попробовав все, что можно, чаду кутежа предпочел велотренажер и беговую дорожку.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

В одной из своих книг Андрей Макаревич (признан в РФ иностранным агентом) описывает встречу с Джаггером, во время которой тот признался ему, что после всего одного бокала вина, выпитого накануне, заметил, что на сцене его плохо слушаются ноги. Макаревичу это показалось забавным – всего-то, дескать, бокал сухого вина, но человеку, всю жизнь простоявшему у микрофона практически неподвижно, наверное, трудно понять состояние «роллинга», привыкшего носиться по сцене, как бешеный.

Как-то Джаггер сказал: «Меня поражают музыканты, которые после концерта имеют в себе силы непринужденно трепаться или даже пойти на вечеринку. Это значит, что они ни фига не выложились на сцене. После каждого шоу я лежу пластом в луже пота, а если нет, значит, это был плохой концерт».

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Трагический пробел»

В Сети иногда всплывает фотография, на которой у Джаггера окладистая борода – что у твоего Емели. Это фото времен подготовки к съемкам в фильме немецкого режиссера Вернера Херцога «Фицкаральдо» (1982). Участие Мика сорвалось – съемочный процесс вышел из графика, а рок-звезде нужно было ехать на гастроли – но то, что сказал о нем впоследствии Херцог, стоит процитировать: «Джаггер – трагический пробел в истории кино. Он мог бы стать великим актером, и об этом почему-то мало говорят».

Игра в кино – вполне типичное развлечение рок-звезд, ищущих новые рынки сбыта для своей драгоценной персоны, но фраза Херцога заставляет задуматься: он-то слов на ветер не бросает.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Мик Джаггер (слева) в фильме «Нед Келли» Тони Ричардсона

Может быть, Джаггер и великий актер, но фильмам с его участием не везло в прокате. После «Неда Келли» Тони Ричардсона и «Представления» Николаса Роуга (оба вышли в 1970-м) Мик долго не появлялся на экране, и лишь в 1990-х начал снова осторожно сниматься в художественном кино («Корпорация «Бессмертие», «Искусство ограбления»), но уже не в главных ролях.

Список фильмов, в которых Джаггер не снялся, выглядит поинтереснее его реальной фильмографии: помимо уже упоминавшегося «Восхода Люцифера», в нем есть и «Шоу ужасов Рокки Хорора», и неосуществленный проект экранизации «Дюны» культовым Алехандро Ходоровски.

Можно сказать, что Джаггер привлекал больших режиссеров скорее как фронтмен всемирно известной группы: среди прочих, документальные фильмы о Stones сняли такие классики, как Жан-Люк Годар и Мартин Скорсезе.

Деловая колбаса

Джаггер – бизнесмен, и стал таковым еще в те времена, когда все верили, что он с утра надирается виски и совершает сатанинские ритуалы. «Мик взял дела группы в свои руки, когда я напрочь выпадал из реальности из-за наркотиков. Это была как бы вынужденная мера, но когда я протрезвел и вернулся, то увидел, что ему очень нравится быть боссом, и расставаться с этой ролью он уже не намерен», – объясняет Кит Ричардс.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

На самом деле все было немного иначе. Джаггер с самого начала присматривался к тому, как устроен шоу-бизнес, ведь он не был из тех талантливых, но простых парней, которых менеджеры годами обкрадывают, пока те балдеют от свалившейся на них славы. Много ли рок-н-ролльщиков в 17 лет мечтают о карьере политика?

Джаггер с ранних лет был не прочь взять вожжи в свои руки, но ему не хватало опыта. К тому же вначале никто не считал его лидером коллектива. Если и был среди молодых роллингов авторитет, то это скорее эрудит Брайан Джонс. Но постепенно Джаггер начал выдвигаться на первый план. Поворотным моментом стали не загулы Ричардса, а сотрудничество группы с менеджером Алленом Кляйном, настоящей акулой шоу-бизнеса. Мик понял, что значительная часть дохода группы, буквально миллионы, утекает в чужой карман, и, наняв советников, начал вникать в детали бухгалтерии.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Джаггер не первая рок-звезда, осознавшая, что ее эксплуатируют, но большинству его коллег, чтобы заняться делами, не хватало не только предприимчивости, но и просто трезвости. Нет времени думать о деталях контракта, когда в твоем особняке идет оргия. Но Джаггер после нескольких дымных лет первой славы быстро пришел в себя и взялся за ум.

Модели для сборки

Рассказ о Мике Джаггере был бы неполным без упоминания его успехов в амплуа покорителя женских сердец. Положение одного из первых секс-символов в поп-музыке обязывало – и лидер The Rolling Stones добросовестно играл свою роль, заводя романы с моделями, актрисами, певицами. Одной из первых в длинной череде красоток стала Крисси Шримптон, отношения с которой закончились, когда она поняла, что все издевательские песни Джаггера вроде Stupid Girl («Глупая девица») или Out Of Time («Отстала от времени») – это про нее.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Мик Джаггер и Крисси Шримптон

Шримптон сменила задумчивая Марианна Фейтфул, которая с помощью Мика сама вскоре стала знаменитостью, записывая альбомы и снимаясь в фильмах. Их союз разрушили тяжелые наркотики, на которые Марианна крепко села в конце 1960-х.

Много споров было о том, кто вдохновил Мика на сочинение песни Brown Sugar («Коричневый сахар»). Назывались имена Пи Пи Арнольд и других темнокожих красавиц из мира шоу-бизнеса, но чаще всего упоминают Маршу Хант, мать первого ребенка артиста.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Мик Джаггер и фотомодель Джерри Холл, 1978 год

Всех любовниц Джаггера ни одна голова не в состоянии удержать в памяти, но стоит упомянуть некоторых: легендарную модель Биби Бьюэл, мать актрисы Лив Тайлер, модель и некогда первую леди Франции Карлу Бруни, а также фотомодель и дизайнера Л’Рен Скотт, отношения с которой оборвались в 2014 году трагически – самоубийством Скотт на почве долгой депрессии.

Официально Джаггер был женат лишь однажды – в далеких 1970-х на актрисе-никарагуанке Бьянке Перес-Мора Масиас, или попросту Бьянке Джаггер. Но дольше всего он прожил с моделью Джерри Холл, которую увел у другого знаменитого сердцееда Брайана Ферри из Roxy Music, в качестве оправдания заметив, что «Джерри Ферри – это звучит нелепо». От нее у Мика четверо детей, а всего у нашего героя их восемь – младший родился, когда Джаггеру было 73.

Танцуй, пока старый — 80 лет Мику Джаггеру Музыка, Музыканты, Культовое, Биография, Rolling Stones, Мик Джаггер, Рок-н-ролл, Рок, Легенда, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Что можно пожелать на юбилей человеку, который еще 20 лет назад спел песню с припевом «Бог дал мне все, что я хотел»? Как утверждал барабанщик The Rolling Stones, ныне покойный Чарли Уоттс, «Мик не эгоист. Он старается для всех нас». Это справедливо и в случае с его затянувшейся молодостью: он продлевает ее не только для себя. Вместе с ним сохраняют иллюзию собственной молодости и все, кто слушает его музыку.

Автор текста: Александр Зайцев
Источник: https://profile.ru/culture/tancuj-poka-staryj-80-let-miku-dz...

Другие материалы:

Показать полностью 18 3

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши

Юрий Олеша создал первые стихи еще в школе. После пробовал себя в разных амплуа: писал рифмованные агитки, тексты для плакатов, фельетоны «Гудок», сочинил сказку о революции «Три толстяка» и роман «Зависть». В 1930-х вышла его пьеса о двойственности советской власти, после этого произведения Олеши попали под негласный запрет.

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши Олеша, Юрий Олеша, Три толстяка, Сказка, Советское кино, Советские мультфильмы, Писатели, СССР, Писательство, Цензура, Биография, Детская литература, Факты, Литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

«Последний человек века»: детство и юность Юрия Олеши

Гейне, родившийся в 1801 году, называл себя первым человеком девятнадцатого века. Родившись на другом конце века, я могу назвать себя его последним человеком
Юрий Олеша

Будущий писатель родился 3 марта 1899 года в Елисаветграде — сейчас это украинский город Кропивницкий. Его семья происходила из древнего рода польских дворян. Отец, акцизный чиновник Карл Олеша, до появления сына владел большим имением Юнище, но продал его за крупную сумму. От вырученных денег через несколько лет не осталось и следа: отец и дядя Юрия Олеши были азартными игроками в карты. «Я вспоминаю какую-то семейную ссору, сопровождающуюся угрозами стрелять из револьвера, и ссора эта возникает, как вспоминаю я, из-за остатков денег, тоже проигранных», — писал Олеша в книге «Ни дня без строчки». О былом богатстве напоминал только родовой герб — олень, рога которого украшала корона.

Когда Юрию Олеше исполнилось три года, семья переехала в Одессу. Воспитанием мальчика занималась бабушка. Она учила его арифметике и русскому языку, помимо родного польского.

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши Олеша, Юрий Олеша, Три толстяка, Сказка, Советское кино, Советские мультфильмы, Писатели, СССР, Писательство, Цензура, Биография, Детская литература, Факты, Литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Вскоре началась революция 1905 года. В начале ХХ века Одесса была одним из центров анархистских группировок в России. На улицах устраивали общегородские забастовки, возводили баррикады, перестреливались с полицией. Маленький Юрий слышал, как разорвалась бомба в центре Одессы, в кофейне Либмана. Это был самый кровавый теракт в истории города: пострадали 50 человек.

В 1905 году матросы военного корабля «Князь Потемкин-Таврический» подняли мятеж. Чтобы пополнить запасы угля, воды и продовольствия, восставшие направили судно в сторону Одессы.

Когда броненосец «Потемкин» подошел к Одессе и стал на ее рейде, все в семье, в том числе и я, были охвачены страхом. <…> Я, конечно, не понимал, почему на броненосце произошел мятеж. Я знал, правда, что этот мятеж против царя.
Юрий Олеша

Первые произведения молодого писателя

К 1907 году в Одессе стало спокойно. Когда Юрию Олеше исполнилось 11 лет, он поступил в одесскую Ришельевскую гимназию. Это учебное заведение считалось одним из лучших в городе и славилось тем, что почетными гостями в нем бывали Александр Пушкин и Николай Гоголь. В книге «Алмазный мой венец» советский писатель Валентин Катаев упоминал, что в гимназической среде ришельевцы считались аристократами. Даже форму они носили другого цвета — серую, тогда как в других одесских школах она была черной.

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши Олеша, Юрий Олеша, Три толстяка, Сказка, Советское кино, Советские мультфильмы, Писатели, СССР, Писательство, Цензура, Биография, Детская литература, Факты, Литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Среди товарищей Юрий Олеша слыл ироничным и острым на язык юношей. Его немного побаивались: никто не хотел стать предметом насмешек. Литература в этот период интересовала будущего писателя гораздо меньше, чем футбол — новый для того времени вид спорта, который быстро стал популярен среди гимназистов. Олеша играл за сборную Ришельевской гимназии в финале Олимпийских игр Одесского учебного округа.

О, это было далеко от литературы — эти игры на зеленой спортивной площадке с узкими флажками на четырех ее углах, — не то что далеко, а даже враждебно! Мы были спортсменами, бегунами, прыгали с шестом, играли с шестом — какая там литература! Я еще глух к тому чуду, которое происходит рядом со мной, — к рождению метафоры Маяковского.

Юрий Олеша

Однако мечтам о спортивной карьере не суждено было сбыться: из-за слабого сердца врачи вскоре запретили ему играть в футбол.

Первые стихотворения Юрий Олеша написал, когда учился в старших классах. В 1915 году одесская газета «Южный вестник» опубликовала его произведение «Кларимонда», а спустя три года молодой поэт подарил тетрадь с 35 стихами «Виноградные чаши» учителю словесности Аркадию Автономову.

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши Олеша, Юрий Олеша, Три толстяка, Сказка, Советское кино, Советские мультфильмы, Писатели, СССР, Писательство, Цензура, Биография, Детская литература, Факты, Литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Вместе с другом детства, будущим писателем Валентином Катаевым, Олеша следил за новыми направлениями поэзии, которые возникали в Петербурге начала ХХ века. Александр Блок, Анна Ахматова, Игорь Северянин — эти фамилии только начинали звучать в Одессе. Центром литературной жизни была дача переводчика Александра Федорова, ученика поэта Аполлона Майкова. Там собирались писатели, художники, актеры, а Юрий Олеша приезжал туда послушать разговоры об искусстве. Федоров поддерживал молодых поэтов, читал стихи Олеши и помогал ему работать с рифмами.

Юрий Олеша окончил гимназию в 1917 году. Его выпуск стал последним из тех, кто получил аттестаты с двуглавым императорским орлом. После школы будущий писатель поступил на юридический факультет Новороссийского университета. Однако он продолжал создавать произведения и вскоре стал членом литературного кружка «Зеленая лампа». Его посещали и сестры Суок — дочери австрийского эмигранта. Юрий влюбился в младшую из них, Серафиму, и она ответила ему взаимностью. В 1918 году было опубликовано прозаическое произведение Олеши — «Рассказ об одном поцелуе».

«Коллектив поэтов» в Одессе и харьковский ЮгРОСТА

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши Олеша, Юрий Олеша, Три толстяка, Сказка, Советское кино, Советские мультфильмы, Писатели, СССР, Писательство, Цензура, Биография, Детская литература, Факты, Литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

В 1920 году, после нескольких лет беспорядков, в Одессе окончательно установилась советская власть. Тогда же в городе появился новый литературный клуб — «Коллектив поэтов». В него вступили Юрий Олеша, Исаак Бабель, Илья Ильф, Лев Славин, Валентин Катаев, Эдуард Багрицкий. Все они тогда писали стихи, хотя позже многие из «Коллектива поэтов» прославились как прозаики. Руководителя у клуба не было. Участники собирались сначала в кафе, затем в просторной квартире в центре города, читали стихи и поэмы, устраивали тематические вечера.

Отношение друг к другу было суровое. Мы все готовились в профессионалы. Мы серьезно работали. Это была школа.
Юрий Олеша

Олеша, Багрицкий и Катаев работали в недавно открывшемся южном отделении Российского телеграфного агентства — ЮгРОСТА. Они составляли тексты к плакатам, писали агитационные стихи. Возглавлял агентство поэт-акмеист Владимир Нарбут. Писатели подружились, но уже через год Нарбута направили заведовать Украинским отделением в Харьков. В 1921 году Катаев и Олеша со своей возлюбленной Серафимой Суок переехали вслед за Нарбутом.

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши Олеша, Юрий Олеша, Три толстяка, Сказка, Советское кино, Советские мультфильмы, Писатели, СССР, Писательство, Цензура, Биография, Детская литература, Факты, Литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Тем временем родителям Юрия Олеши разрешили выехать в Польшу. «Семья наша материально разрушилась, отец не служил, потому что той службы, которую он исполнял прежде, не было, не играл в карты, потому что клубы уже давно существовали лихорадочно, то закрываясь, то открываясь…» — вспоминал Юрий Олеша. Родители звали сына с собой, но он отказался. С Серафимой Суок он к тому времени расстался, и она вскоре вышла замуж за Владимира Нарбута.

Чтобы хоть немного заработать, Олеша днем составлял агитки, а по вечерам выступал в кавказском ресторане «Вердене» в качестве конферансье. В Харькове он прожил недолго: в 1922 году друзья предложили ему переехать в Москву. Первым уехал Катаев: он собирался познакомиться с журналистами и подыскать издание для публикации своих произведений. Затем отправились в Москву и Владимир Нарбут с Серафимой Суок. Последним покинул Харьков сам Олеша.

Фельетоны для «Гудка»

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши Олеша, Юрий Олеша, Три толстяка, Сказка, Советское кино, Советские мультфильмы, Писатели, СССР, Писательство, Цензура, Биография, Детская литература, Факты, Литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

В Москве Юрий Олеша устроился в газету железнодорожников «Гудок». В ней публиковали произведения Михаила Булгакова, Ильи Ильфа, Евгения Петрова, Константина Паустовского. Сначала Олеша отправлял письма от имени газеты и вел другую документацию, но однажды начальник отдела доверил ему написать фельетон по письму рабочего корреспондента. Текст понравился редактору, и произведения молодого писателя стали печатать под псевдонимом Зубило. Темы для статей автор брал из писем, которые приходили в редакцию: в них читатели и рабкоры жаловались на бюрократов, расхитителей, нарушителей новых советских порядков. Пока их публиковали без изменений, рубрика считалась самой скучной в газете. Но когда ее заменили на фельетоны Олеши, тираж «Гудка» вырос: теперь его читали не только железнодорожники.

Булгаков и я потонули в сиянии славы Зубилы. Как мы ни старались придумывать для себя броские псевдонимы, ничего не могло помочь.
Валентин Катаев

Руководство газеты часто отправляло самых популярных авторов, в том числе Юрия Олешу, на «гастроли» по крупным железнодорожным узлам. Билеты на выступления Зубило раскупали мгновенно. В его творческих вечерах участвовали и зрители: Олеша предлагал одной половине зала выкрикивать любые слова, какие придут в голову. Вторая половина подбирала к ним рифмы. Секретарь записывал все пары слов, затем конферансье объявлял: «А сейчас товарищ Зубило на глазах у всех сочинит из этих слов поэму!» Олеша быстро составлял стихотворение, в котором использовал все названные слова в таком же порядке.

Соревнование с Андерсеном: сказка «Три толстяка»

В 1924 году Юрий Олеша познакомился с 13-летней Валентиной Грюнзайд — дочерью поставщика чая, которая жила напротив его дома. До знакомства писатель часто видел, как она сидит на подоконнике с книгой. Грюнзайд рассказала Олеше, что любит сказки Ханса Христиана Андерсена, и он пообещал создать для нее историю лучше, чем у датского писателя. Так началась работа над романом-сказкой «Три Толстяка». Олеша отматывал бумагу от газетного рулона в типографии, раскатывал ее на полу в комнате и писал по ночам. Произведение было создано всего за восемь месяцев. Прототипами девочки Суок стали бывшая возлюбленная автора, Серафима Суок, и ее сестры — Ольга и Лидия.

Но в печать «Три толстяка» попали не сразу: издателям казалось неуместным писать о революции в сказочной форме. Сначала в 1927 году вышел роман Олеши «Зависть». За «хорошую дерзость» похвалил это произведение Максим Горький, талант Олеши отметили Владислав Ходасевич и Владимир Набоков.

Критик-эмигрант Марк Слоним писал о романе: «Содержание концентрируется вокруг конфликта между человеком и эпохой. Эпоха требует от человека, чтобы он включился в работу нового гигантского социального механизма, пожертвовав чувствами, личным счастьем, трансцендентальными ценностями». Через два года Театр имени Вахтангова и петербургский БДТ поставили по мотивам романа спектакль «Заговор чувств».

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши Олеша, Юрий Олеша, Три толстяка, Сказка, Советское кино, Советские мультфильмы, Писатели, СССР, Писательство, Цензура, Биография, Детская литература, Факты, Литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Только после этого, в 1928 году, вышло первое издание «Трех толстяков». В 1930 году сказку поставили на сцене МХАТа и Ленинградского БДТ имени Горького. «Из всех пишущих для сцены я чувствую драматурга настоящего пока только в трех — Булгаков, Афиногенов и Олеша», — замечал в конце 1931 года театральный режиссер Владимир Немирович-Данченко.

По мотивам «Трех толстяков» в 1950-х годах поставили балет, в 1963-м сестры-мультипликаторы Зинаида и Валентина Брумберг создали анимационную ленту, а в 1966-м на экраны вышел художественный фильм Алексея Баталова.

Запрет на печать и последние годы жизни

«Три толстяка» и не только — жизнь и творчество писателя Юрия Олеши Олеша, Юрий Олеша, Три толстяка, Сказка, Советское кино, Советские мультфильмы, Писатели, СССР, Писательство, Цензура, Биография, Детская литература, Факты, Литература, Видео, Видео ВК, Длиннопост

В 1930 году Юрий Олеша создал пьесу «Список благодеяний», в которой главная героиня записывала в тетрадь благодеяния и преступления советской власти. В уста девушки автор вложил такие слова о новом государстве: «Мыслью я воспринимала полностью понятие коммунизма. Мозгом я понимала, что торжество пролетариата естественно и закономерно. Но ощущение мое было против, я была разорвана пополам». Произведение хотел поставить режиссер Всеволод Мейерхольд, но пьесу запретили.

«Рабочие завода «Красный пролетарий» взяли шефство над группой писателей, чтобы приблизить их творчество непосредственно к цеху», — говорилось в заметке, которая появилась на страницах «Литературной газеты» 5 ноября 1930 года. К этой «группе писателей» принадлежал и Юрий Олеша, которого критиковали на собраниях, призывали «слиться с массой», писать просто и прямолинейно. От такого творчества он отказался и написал в дневнике, что литература для него кончилась. В 1934 году на Первом съезде советских писателей Олеша в своей речи сказал:

Я мог поехать на стройку, жить на заводе среди рабочих, описать их в очерке, даже в романе, но это не было моей темой, не было темой, которая шла от моей кровеносной системы, от моего дыхания. Я не был в этой теме настоящим художником. Я бы лгал, выдумывал; у меня не было бы того, что называется вдохновением. Мне трудно понять тип рабочего, тип героя-революционера. Я им не могу быть.

После этого книги Олеши больше не публиковали. В 1934 году он создал киносценарий «Строгий юноша». Но снятый по нему фильм запретили: автора обвинили в пессимизме и «грубейших отклонениях от стиля социалистического реализма».

Великую Отечественную войну Олеша пережил в эвакуации в туркменском городе Ашхабаде. Писатель выступал на радио, работал над сценариями для Киевской киностудии.

Вынужденное молчание писателя длилось до 1950-х годов. Даже когда запрет на печать его произведений сняли, Юрий Олеша писал мало. 10 мая 1960 года Олеша умер. В 1965 году вышел сборник «Ни дня без строчки», в который вошли заметки из дневников, архивов и записных книжек писателя.

Источник: https://www.culture.ru/persons/9639/yurii-olesha

Другие материалы:

Показать полностью 8 3
Отличная работа, все прочитано!