LyublyuKotikov

Ещё одна классика, совмещающая в себе сатиру на современное писателю общество и блестящее воплощение нескольких фантастических идей, позднее растиражированных сотнями авторов. Путешествие во времени, альтернативная история, идея столкновения культур, сомнительность прогрессорства как способа изменить «косное» общество — всё уместилось под одну обложку.

Роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) - самое знаменитое фантастическое произведение Сэмюэля Лэнгхорна Клеменса, более известного как Марк Твен (1835-1910). За шесть лет до Уэллса Твен пишет о путешествии во времени: обычный современник тогдашнего читателя, предприимчивый Хэнк из штата Коннектикут, получает в драке удар ломом по голове и приходит в себя неподалёку от Камелота времён раннего средневековья. Не теряя присутствия духа, он быстро завоёвывает значительное влияние в обществе и начинает активно менять быт средневековой Англии. Однако бурная промышленная революция и здоровый американский прагматизм пришлись не ко двору у короля Артура. Конфликт, вспыхнувший между шустрым американцем и местной родовой знатью, постепенно теряющей былую власть, в конечном итоге привёл янки к катастрофе.

Я принял два решения: если сейчас всё-таки девятнадцатый век, и я нахожусь среди сумасшедших, и мне отсюда не выбраться, - я не я буду, если не стану хозяином этого сумасшедшего дома; если же, напротив, сейчас действительно шестой век, так тем лучше, — я через три месяца буду хозяином всей страны...

Переводчик Н. Чуковский

Главный герой Хэнк Морган неспроста назван «янки из Коннектикута» - для современников Твена это означало «стопроцентный американец». Ведь штат Коннектикут - это сердце региона, известного как Новая Англия, которая, в свою очередь, была колыбелью западной цивилизации на американском континенте.

Янки - самый первый традиционный «попаданец-современник» (для автора книги, конечно). Кроме «первородства», у Моргана есть и другие особенности. Дело в том, что, несмотря на некоторые вполне исторические реалии, герой попадает не в реальное прошлое, а в фантазию в духе рыцарских романов. Приключения Хэнка Моргана служили Твену лишь поводом для сатирических шаржей на культурно-литературные клише и нравы тогдашнего американского общества.

Тем не менее придуманная им базовая схема попаданческого сюжета востребована до сих пор: герой с помощью своих профессиональных знаний и навыков в одиночку пытается изменить ход истории. Правда, в отличие от персонажей нынешних книг, янки это так просто не даётся - инерция эпохи оказывается очень велика. И финал этого весёлого романа, в принципе, трагичен: намного опередившие время реформы Хэнка оказались никому не нужны, и все его начинания потерпели крах. Позднее другой американец, Лайон Спрэг де Камп, написал отличный и не менее весёлый роман «Да не опустится тьма!», в котором попытался опровергнуть выводы Марка Твена и доказать, что одиночка вполне способен изменить историю.

Автор текста: Борис Невский
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

• Триквел «Трона» с Джаредом Лето — съёмки запланированы на конец года

• Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста

• Из-за чего не смогли снять продолжение советских «Звездных войн» — судьбы актеров фильма «Туманность Андромеды»

• Кэрролл Бейкер — американская актриса и секс-символ

• Классика кинофантастики — «Интерстеллар» (2014), реж. Кристофер Нолан

• «Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом

• Эволюция нуара — от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

• 60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой

• 100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC

• Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене

• О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

• «Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики

• Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок

• Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева

• Уродливый кинематограф — 4 картины на выбор

• Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы

• Первопроходцы — в отечественном кино

• Пабло Пикассо – великий художник, любовник и провокатор

• Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер

• Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом

• Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века

• О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»

• Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей

• «Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е

• Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера

Постельные сцены в кино нередко бывают темой для обсуждений (или же темой для скандала — вспомните, например, фильм «Текст»). А что, если мы вам скажем, что есть фильмы, где весь сюжет построен на сексе (нет, не только «Основной инстинкт»)? Собрали для вас ленты, которые исследуют на экране все возможные вариации выражения любви.

1. «Автокатастрофа» / Crash (1996)

Режиссер Дэвид Кроненберг увлечен двумя вещами: травмированным человеческим телом и психологией сексуальности. Наиболее ярко эти увлечения воплотились в экранизации романа Дж. Г. Балларда о группе людей, получающих сексуальное удовольствие от автокатастроф [эта девиация называется симфорофилией]. В руках менее талантливого режиссера книга Балларда могла стать очередным шок-кино, исследующим границы допустимого, как «Человеческая многоножка» или «Хостел», но Кроненбергу удалось исследовать саму природу поиска острых ощущений и рассказать историю о том, насколько по-разному люди справляются с травмой.

При этом нельзя сказать, что секса и крови в «Автокатастрофе» недостаточно, — сцен на грани хватило ровно настолько, чтобы в ряде стран фильм запретили к показу. В Великобритании отзывы в прессе были настолько негативными, что продюсеры были вынуждены устраивать специальный показ для людей с ограниченными возможностями. Им фильм не понравился, но они одобрили то, как социальная группа представлена в фильме, — что люди с ограниченными возможностями могут быть сексуально активными и вызывать желание.

Со временем шумиха подутихла, а сегодня «Автокатастрофа» уже не выглядит такой уж шокирующей — а пожалуй, даже умеренной. Эпатажа в этом фильме не больше и не меньше, чем в других, зато история о людях, которых возбуждает насилие, действительно заставляет задуматься.

2. «Cекретарша» / Secretary (2002)

«Секретаршу» продвигали как фильм про кинков и для кинков [кинк - неологизм для описания ненормативных, неклассических сексуальных практик] — чего только стоит постер, на котором изображены стройные ноги в сексуальных чулках и женская задница. Но на деле это многослойная эмоциональная драма. 

Ли Холлоуэй — привлекательная девушка, увлекающаяся селф-хармом, — после выписки из больницы устраивается на работу и заводит роман с боссом-юристом. Его играет Джеймс Спейдер, у которого, кстати, за плечами впечатляющая фильмография лент о сексуальном принуждении («Секс, ложь и видео», «Автокатастрофа»). Мышеловки, кнуты и большое количество эротически заряженных унижений — отношения пары показаны нарочито откровенно, но не без доли юмора и нежности.

Фильм, где переплетаются страсть на рабочем месте и утехи в спальне, явно отсылает к современному аналогу — главного героя даже зовут мистер Грей. Но, в отличие от своего преемника, «Секретарша» не просто демонстрирует оголенную плоть, а изучает застоявшиеся комплексы людей и то, как они влияют на отношения.

3. «Дикая орхидея» / Wild Orchid (1989)

Знакомьтесь, Джеймс Уилер (Микки Рурк). Он — миллионер, любит вертолеты, автомобили, мотоциклы, поглощать компании, а также иметь абсолютный контроль над женщинами. В детстве он стал жертвой насилия, поэтому не переносит прикосновений посторонних людей и во многих других аспектах служит прототипом главного героя серии романов «Пятьдесят оттенков серого» — Кристиана Грея. Он даже говорит в манере, так полюбившейся автору серии Э. Л. Джеймс: сбивчиво, вызывая дискомфорт у собеседника, наполняя свою речь аллюзиями на сексуальную терминологию.

До «Орхидеи» эталоном жанра были фильмы вроде «9 ½ недель» (в нем Кинг также выступал сосценаристом и продюсером, а Рурк тоже сыграл главную мужскую роль) и «Роковое влечение» (1987). На первый взгляд кажется, что эти фильмы — знамя сексуального раскрепощения, но на самом деле они говорили о консервативных страхах перед сексуальностью. Однако «Дикая орхидея» их переплюнула. Прежде всего тем, что в интерпретации авторов фильма Латинская Америка показана чуть ли не Содомом, в котором местные жители без отдыха предаются разврату, а водителям рекомендуется не открывать окна, иначе в салон может залететь чья-то сперма.

Разумеется, больше всего фильм запоминается сценой секса крупным планом (Уилер и Эмили в позе лотоса, съемка преимущественно сверху), которая разожгла дебаты, невиданные с выхода фильма «А теперь не смотри» (1973): «Было или не было? Они делали это по-настоящему?»

4. «Тарзан, человек-обезьяна» / Tarzan, the Ape Man (1981)

«Никогда раньше не касалась мужчины», — говорит Бо Дерек в роли Джейн, наклоняясь над лежащим без сознания Тарзаном (Майлз О’Киффи) в сцене их первой встречи. Ей предшествовали сорокапятиминутное одиночное плавание, борьба со змеей и демонстрация груди актрисы, в которой не было особой необходимости (режиссером фильма был муж Бо, Джон Дерек). Тарзан лежит на песке в своей неизменной набедренной повязке и — внезапно — в нелепой повязке на голову. Нисколько не смутившись такого облачения, Джейн принимается ощупывать потерявшего сознание мужчину. «Здорово, — говорит она, медленно, но верно спускаясь к паху. — Очень здорово!»

«Тарзан» решает двигать сюжет в другое русло, что дарит зрителю целую серию странных сцен, преимущественно построенных вокруг показа груди актрисы и достигающих своего пика в замысловатой «тропической деревне» (съемки проходили в Шри-Ланке). На самом деле этот фильм гениален, поскольку он смог весьма удачно превратить двадцатилетнюю коллекцию сексплуатационных фильмов Расса Мейера (см. «Быстрее, кошечка! Убей, убей!» 1965 года) и эротических фильмов так называемой категории Nudie Cutie в мейнстримные киноленты, спонсируемые киностудиями и приносящие большие сборы. Фильм, снятый на 6 миллионов, собрал 37 миллионов (что эквивалентно успеху «Темного рыцаря») и доказал, что прием Джейн Рассел до сих пор остается актуальным, проще говоря: обнаженное тело хорошо продается.

5. «Бал монстров» / Monster's Ball (2001)

На стыке тысячелетий эротические сцены как-то поменялись. Из кричаще безвкусных («Сердце ангела», 1987 год), пикантных («Рискованный бизнес», 1983 год) и неряшливых («Порка», 1982 год) они превратились в правдоподобные, начали отображать драматизм и в конечном итоге стали номинироваться на «Оскар». Приведем примеры: Кейт Уинслет в картине 2008 года «Чтец» (секс в нацистской Германии), Мишель Уильямс в фильме 2010 года «Валентинка» (секс с Гослингом), а также Мария Белло в фильме 2005 года «Оправданная жестокость» с номинацией на «Золотой глобус». Но нигде эта перемена не чувствуется так явно, как в «Бале монстров», за который бывшая актриса категории Б, Хэлли Берри, получила «Оскар», в том числе за «отвагу», проявленную во время съемок вселяющей ужас постельной сцены. Вселяет ужас она потому, что Хэлли Берри играет женщину, у которой недавно умер сын, а ее партнер по сцене, Билли Боб Торнтон, играет тюремного надзирателя. Они знакомятся в закусочной, героиня Хэлли оплакивает гибель сына. Билли Боб отвозит ее к себе. Они пьют виски. У нее начинается истерика. Торнтон нервно кладет ей руку на плечо: «Эм, я не совсем понимаю, чего ты от меня хочешь», — говорит он, прощупывая почву. А затем она снимает с себя футболку и начинает тарабанить: «Сделай так, чтобы мне стало хорошо! Ты можешь?»

Естественно, он может, однако не получается отдаться процессу до конца, поскольку он опасается, что женщина может оглушить его ударом по голове. На протяжении пяти минут актеры занимаются искусно снятым терапевтическим сексом, иногда камера берет крупный план рук. Режиссер Марк Форстер говорил: «Перед съемками я сказал Билли Бобу и Хэлли, что эти два персонажа, годами подавлявшие свои эмоции, должны через секс показать всю их мощь. Сцена должна получиться натуральной и дикой».

6. «Тело как улика» / Body of Evidence (1993)

В этом фильме Уиллем Дефо играет юриста, который представляет интересы владелицы галереи и по совместительству доминатрикс Ребекки Карлсон (Мадонна) — женщина обвиняется в том, что своими сексуальными игрищами с удушением убила своего любовника. Фильм принято считать низкожанровым, однако сам Дефо защищал фильм, объясняя негативный шум вокруг него наготой Мадонны. «Фильм вышел в неудачное время и был неправильно преподнесен. По сути, это старомодный фильм с сюжетом из зала суда. Мне понравилось в нем сниматься. Я играю здесь роль, которая обычно достается женщинам, а женщина, наоборот, предстает с доминирующей позиции мужчины. К сожалению, шумиха вокруг фильма перекрыла заложенный в него смысл — в том числе для тех, кто даже его не смотрел».

«Тело как улика» жестоко раскритиковали за актерскую игру, но если смотреть фильм сегодня, то становится ясно, что он сыгран ничуть не хуже, чем другие ленты с обилием плоти, выходившие до и после него: «Море любви» (1989), «Основной инстинкт» (1992), «Серебро» (1993), «Разоблачение» (1994) и так далее. А изображение садомазохистских ритуалов (в ход идет горячий воск, разбивание стеклянных предметов) ничуть не абсурднее того, что уже было показано Шарлоттой Рэмплинг в «Ночном портье» (1974), Жюльет Бинош в «Ущербе» (1992) и Эмманюэль Сенье в «Горькой луне» (1992). Зато «Тело как улика» не лишено чувства смешного. «Что я делаю? Я трахаюсь, Фрэнк!» — говорит Мадонна в одной из сцен, которая лишний раз говорит о том, что секс, как и все остальное, не должен быть лишен юмора.

7. «Детки» / Kids (1995)

Фильм «Детки» трудно отнести к какой-то конкретной категории. Он вполне заслуживает собственного жанра, благо фильмы сомнительного вуайеристического толка о детском сексе встречаются нечасто, и, как правило, их снимает Ларри Кларк («Садист» (2001), «Кен Парк» (2002) и «Ну чё, рокеры?!» (2005)). Ситуация осложняется тем, что Кларк показывает жизнь нью-йоркских подростков в стиле документалистики, граничащей с жутким кинематографическим сталкерством. Фильм получил взрослый рейтинг NC-17 и, соответственно, низкие кассовые сборы. Неудивительно: картина начинается сценой лишения девственности несовершеннолетней девочки и заканчивается сценой изнасилования девушки (Хлоя Севиньи), лежащей в наркотической отключке.

И все же нельзя недооценивать этот фильм: одно его существование уже говорит о том, что кинематограф является искусством более сложным и интеллектуальным, чем многие думают. Почитайте, что сам Кларк говорит о справедливости рейтинга NC-17: «Может, этот рейтинг навязали, потому что "Детки" не стали очередным фэнтези-дерьмом. А вообще, в наше время ни один фильм, в котором есть постельная сцена, где мужик лежит на спине и мнет грудь своей партнерши, когда та скачет на нем, и делает прочую фальшь, ни за что не получит NC-17. Недавно посмотрел "Бестолковых" (1995) — в нем показано все то же самое, что и в моем фильме. Главная героиня мечтает расстаться с девственностью. В фильме показано курение марихуаны и употребление алкоголя, там есть сцена, где главная героиня уходит с вечеринки и переступает через тела пьяных подростков, кто-то из них блюет в бассейн. Да в нем практически все то же самое, что и в "Детках", но только это показано самым идиотским образом, и людям это нравится, людям это кажется смешным, ведь эти подростки такие милые. И никто не предъявляет этому фильму таких же требований, как моему. Люди говорят, что "Детки" — депрессивный фильм, а лично на меня депрессивно действует всякая фальшь вроде "Бестолковых".

8. «Казино "Рояль" / Casino Royale (2006)

Да, вы все правильно поняли. «Казино "Рояль". Подумайте над этим: самая сублимированная эротическая сцена в истории кино. Лучше, чем сцена в поезде в "На север через северо-запад" (1959). Лучше, чем шахматная партия в "Афере Томаса Крауна" (1968). Нет, вместо этого полуживой Бонд (Дэниел Крейг) приходит в себя в затхлом и заржавевшем танкере, оборудованном под пыточную. Голый 007 крепко привязан к стулу без сиденья в самой беззащитной позе. Ле Шиффр (Мадс Миккельсен), финансовый гений терроризма, отчаянно хочет вернуть свои деньги, и в этих целях он тяжелой веревкой бьет Бонда по яйцам, бормоча всякие милости: "Вау, вы в очень хорошей форме!" Мы это уже проходили в бондиане в 1964 году, когда Голдфингер (Герт Фребе) определенно собирался прожечь своим лазером промежность Бонда (Шон Коннери), но это не совсем то. В "Казино "Рояль" ясно показывается то, что до этого появлялось в бондиане лишь намеками.

В конечном итоге эта сцена сработала настолько хорошо, что была повторно использована в «Скайфолл» (2012), в которой Бонд был снова привязан к креслу — на этот раз Раулем Сильвой (Хавьер Бардем), промурчавшим: «Все бывает в первый раз», на что Бонд отвечает: «С чего вы решили, что это мой первый раз?»

9. «Отряд "Америка": Всемирная полиция» / Team America: World Police (2004)

Секс — это весело. Все, кто когда-либо им занимался, об этом знают. Все, кому доводилось спороть реальную чушь во время секса, после чего их накрывало волной смеха, об этом знают. А что же до кино? А вот в кино, кажется, не все понимают эту простую истину, поэтому неудивительно, что хуже и нелепее всего выглядят именно те фильмы, которые начисто лишены даже намека на юмор во время постельных сцен. Одним из них является «Щепка», в которой Шэрон Стоун и Билли Болдуин занимаются сексом в обстоятельствах, при которых это невозможно чисто физически). Туда же относится большая часть «Основного инстинкта» и «Шоугелз» (1995) целиком. И нет, вопреки умозрениям современных критиков, «Шоугелз» никогда не подразумевался как комедия, кэмп или китч. Режиссер Пол Верховен всегда настаивал на том, что его фильм был «красивым и элегантным».

Слава богу, есть «Отряд "Америка": Всемирная полиция». Кукольный мультфильм в жанре комедийного боевика как раз подоспел вовремя: в 2004 году мир кино не мог отойти от экстремально жесткого секса в «Необратимости», реалистичного секса в «9 песнях» и оскароносного секса в «Бале монстров». Но «Отряд "Америка" плевать хотел на все эти сцены. В прямом смысле (в режиссерской версии постельная сцена содержит зашкаливающее количество сортирного юмора). К тому же ничто не говорит за сцену красноречивее первой реплики. В случае "Отряда "Америка" это была фраза: "Гориллы забили его до смерти до того, как смотрители зоопарка смогли усыпить их с помощью газа. Из-за моего проступка погиб мой брат, и теперь мне придется жить с этим до конца дней".

Актера зовут Гэри (режиссер Паркер), а его возлюбленную — Лиза (Кристен Миллер). Сама постельная сцена представляет собой 70 секунд чистейшего, очаровательного безумия. Вашему вниманию — саундтрек, от которого мурашки бегут по коже (Only a Woman), а также уморительные позы (скорее всего, так получилось из-за конструкции кукол).

Возможно, неслучайно именно после выхода «Отряда "Америка" в Голливуде перестали снимать серьезные постельные сцены, а два года спустя главными популистскими комедиями Голливуда стали фильмы про броманс ("Сорокалетний девственник", "Немножко беременна", "SuperПерцы"): все фильмы в качестве фундаментальной темы используют юмор как неотъемлемую часть секса и желания.

10. «Стыд» / Shame (2011)

«Стыд» сочетает в себе все: артхаус, элементы садомазо, постельную сцену, достойную «Оскара», мейнстримный маркетинговый хайп. Все это есть в мрачной и завораживающей своей безысходностью истории о все возрастающем неутолимом сексуальном и эмоциональном голоде. Режиссером этого фильма стал Стив МакКуин, а главную роль исполнил Майкл Фассбендер.

При просмотре сразу же бросается в глаза почти полное отсутствие юмора. Уверены, где-то в параллельной киновселенной существует двойник «Стыда», и он называется «Перец»; в нем все те же персонажи, те же сюжет и место действия, но при этом фильм снят при ярком естественном освещении, в саундтрек входят песни KT Tunstall, а главную роль исполняет Бен Стиллер. И это довольно смешная комедия. Но мы живем в другой вселенной, где «Стыд» — это мрачный и серьезный фильм, стремящийся к чему-то великому, он пытается, он хочет говорить о доминирующей и подавляющей сексуализации культуры, в которой мы живем. Через серию историй о сексе — от обычного просмотра порно до довольно-таки эксцентричного секса втроем с проститутками после посещения гей-бара — антигерой фильма, Брендон, меняется и в конечном итоге превращается в абсолютное ничто, после того как не находит в себе сил выполнить на первый взгляд самую простую вещь в мире — заняться сексом с любимой женщиной. Настоящая трагедия.

Нагнать хайп вокруг рейтинга NC-17 также помог сам Фассбендер, вокруг которого на тот момент сложилась аура «кутилы» (возможно, она и сейчас осталась). Отсутствие долгосрочных отношений, вереница бывших подружек плюс официальный запрет на приближение к одной из них (актриса Санауин Эндрюс) — все это проводит явную параллель между Фассбендером и его героем Брендоном.

Как-то раз у Фассбендера спросили об очевидной взаимосвязи его самого и Брендона, на что тот ответил: «Люди меня совсем не знают, и когда они видят человека, не живущего по общепринятым нормам, которому уже энное количество лет, а он до сих пор не женился, они начинают сами заполнять эти пробелы. Был ли Брендон моим отражением или моим освобождением? Да какая разница! Я внес свой вклад, то же сделал Стив и остальные. Ни больше ни меньше. Что происходит в моей личной жизни, я знаю, и, слава богу, мне не приходится жить в такой же тюрьме, которую Брендон выстроил вокруг себя».

11. «Вне закона» / The Outlaw (1943)

У всего есть начало. Мы не имеем в виду мелькающие голые бедра в фильмах Басби Беркли, или ножку Клодетт Колбер в фильме «Это случилось однажды ночью» (1943), или Фэй Рэй, которая была показана почти топлес в «Кинг-Конге» (1933 год). «Вне закона» больше, чем любой другой из голливудских фильмов, демонстрирует декадентский, обычно тщательно запрятанный подтекст (разве «Кинг-Конг» является чем-то еще, кроме фантазии о межрасовом сексе?), который уже не может транслироваться на низких частотах и захватывает весь фильм.

«Вне закона» был «Основным инстинктом» своего времени, хотя изначально предполагалось, что он будет  рассказывать о приключениях Билли Кида (его играл безнадежный актер Джек Бьютел) и Дока Холлидея (скучный Уолтер Хьюстон), но на самом деле фетишистский взгляд режиссера-миллиардера Говарда Хьюза сфокусировался на злоключениях бойкой напарницы Рио МакДоналд (Джейн Расселл). Расселл на тот момент была молодой старлеткой и успела прославиться только своими пышными формами. В фильме же она стала центром внимания, что доказывают и крупные планы ее груди, и рекламная кампания.

«Какие две вещи прославили Джейн Расселл?» — словно кричал пошлый и откровенно гадкий слоган фильма. За свои грехи «Вне закона», съемки которого завершились в 1941 году, на пять лет попал в чистилище дистрибуции, как теннисный мячик летая от студии к цензорам, от них к комитету по общественной порядочности, затем снова к студии, после чего последовал непродолжительный релиз в 1943 году, а затем снова чистилище, из которого фильм вышел на экраны только в 1946 году.

В конечном счете вся суть существования «Вне закона» заключалась только в том, чтобы показывать Расселл. В первый раз она появляется на экране на 21-й минуте фильма, одетая в строгий черный топ с высоким воротником, но затем, во всех последующих сценах, граница топа спускается все ниже и ниже, позы актрисы становятся все откровеннее и откровеннее, и, наконец, мы подходим к той сцене, где связанная и беспомощная Расселл лежит посреди пустыни перед толпой мужчин с поднятыми стволами, а ее тело прекрасно показано одним из величайших операторов в истории кино, Греггом Толандом («Гражданин Кейн» (1941), «Гроздья гнева» (1940) и многое другое). Впервые фильм был создан с одной-единственной целью — завести аудиторию. Остальное — уже история.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/689409-kak-vam-ne-st...

Другие материалы:

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

• Триквел «Трона» с Джаредом Лето — съёмки запланированы на конец года

• Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста

• Из-за чего не смогли снять продолжение советских «Звездных войн» — судьбы актеров фильма «Туманность Андромеды»

• Кэрролл Бейкер — американская актриса и секс-символ

• Классика кинофантастики — «Интерстеллар» (2014), реж. Кристофер Нолан

• «Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом

• Эволюция нуара — от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

• 60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой

• 100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC

• Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене

• О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

• «Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики

• Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок

• Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева

• Уродливый кинематограф — 4 картины на выбор

• Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы

• Первопроходцы — в отечественном кино

• Пабло Пикассо – великий художник, любовник и провокатор

• Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер

• Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом

• Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века

• О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»

• Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей

• «Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е

• Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера

Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких, часть 1

В последующих произведениях братьев Стругацких снова и снова возникают мотивы книги, текста, или же используются литературные приемы, привлекающие читательское внимание к композиции произведения и структуре нарратива. В «Граде обреченном» сюжет развивается прерывисто, скачкообразно, что отражает фантасмагорическую реальность места действия — Города. Эксперимент — центральный «идеобраз» романа, знак абсурдных и непостижимых начальных условий, в которые помещены обитатели Города. Характерно, что один из героев романа, Изя Кацман, по роду занятий и по душевной склонности книгочей, точнее, архивариус. Он постоянно копается в хранилищах, в старых бумагах и документах. Тут как будто очевидная наивность: у Города не может быть естественной истории, он создан искусственно, в целях Эксперимента. Однако авторы все же заставляют Изю продолжать «рыться в книгах» и даже вознаграждают его за верность этому занятию некоторыми открытиями. Смысл всего этого явно символический: на самом-то деле происхождение и Города, и Эксперимента книжное, текстовое. Стругацкие словно подсказывают нам, что все концы и начала — в творческом замысле авторов и в его словесной реализации. Письменное слово оказывается фундаментом альтернативного мира.

На это же намекает парадоксальный финал романа, когда Андрей Воронин, пройдя множество приключений и испытаний, встретившись у точки Начала мира со своим двойником-отражением, попадает в хронотоп своего детства, откуда ему предстоит, очевидно, начать новый круг тяжкого пути познания. Закольцованная композиция «Града обреченного» — жест авторского могущества, произвола над внутритекстовой реальностью — оказывается манифестацией сугубо литературной фантастичности.

Для привнесения колорита литературности в повесть «За миллиард лет до конца света» оказывается достаточно дать ей подзаголовок «Рукопись, найденная при странных обстоятельствах», да разбить непрерывность повествования несколькими многоточиями, обозначающими лакуны. Не то чтобы это приумножало фантастические эффекты повествования, но недосказанность, опущение некоторой части информации всегда разжигает читательское любопытство и воображение.

Примерно так же работают механизмы «текстовости» в «Жуке в муравейнике». Там расследование, которое ведет Максим Каммерер относительно местонахождения и загадочного поведения беглого прогрессора Льва Абалкина, перемежается, тормозится выдержками из отчета самого Абалкина о его участии в операции «Мертвый мир» на планете Надежда. Эти выдержки клочковаты, фрагментарны, к тому же и обрываются в самый критический момент. Они являют собой увлекательнейший «роман в романе», делая таинственность повествования многослойной, многоконтурной. Стругацкие словно в точности следуют суждению-рецепту Ю. Тынянова: «...роль неизвестного текста (любого в семантическом отношении)... неизмеримо сильнее роли определенного текста: момент такой частичной неизвестности заполняется как бы максимальным напряжением недостающих элементов — данных в потенции — и сильнее всего динамизирует развивающуюся форму». И снова — эффект этот достигается за счет выставления напоказ текстовой фактуры с ее неодноплановостью, разнослойностью.

Замечу здесь, что, чем старше становились Стругацкие, тем сильнее проявлялась литературная составляющая их фантастики. Со временем размывалась ясность идеальной и идеологизированной модели мира, существовавшей в их сознании, ослабевала убежденность в истинности и благотворности того «месседжа», который пронизывал и одухотворял их книги 60-х годов. Развеивались всяческие иллюзии — романтические, просветительские, прогрессистские, слабели надежды на исправление рода человеческого с помощью социальных революций или либеральных реформ, высокой педагогики, активации альтруистических и познавательных потенций. И параллельно с этим сгущался колорит книжности в их произведениях, внимание и авторов, и читателей все больше сосредоточивалось на писательстве как судьбе, как ремесле и волшебстве.

Роман «Хромая судьба» состоит, как уже говорилось, из двух повестей, существовавших первоначально самостоятельно: «Гадкие лебеди» ( 1967) и «Хромая судьба» (1982). Единственным моментом, внешне сближающим эти две вещи, является то, что в центре каждого — образ писателя. Что же побудило Стругацких выстроить из них сложную, несколько громоздкую конструкцию, сделав свою неопубликованную в свое время и ставшую знаменитой в самиздате повесть «текстом в тексте»: текстом, который сочиняет герой «Хромой судьбы», советский литератор Феликс Сорокин, с которым Аркадий Стругацкий щедро поделился деталями своей биографии и внешности? Зачем им понадобился этот механизм удвоения, эта матрешечная конструкция, когда писатель (Сорокин) пишет книгу, в которой действует писатель (Банев), в свою очередь пишущий книгу?..

Заметим для начала, что герои обрамляющего и обрамляемого текстов очень по-разному относятся к своему писательскому делу. Виктор Банев — воплощение довольно расхожего стереотипа ангажированно-неангажированного художника в полутоталитарном обществе, стихийного поборника свободы, справедливости, «человеческих ценностей». Банев внепартиен, как бы аполитичен, но он — стихийный бунтарь и протестант, он отстаивает свое право на бесцензурно-нецензурное высказывание, на свободное художническое самовыражение, и, параллельно, сражается в хемингуэевской, грубовато-изысканной манере с фашистами, подонками, мещанами, провокаторами. Стругацкие использовали в своей повести слегка измененный текст одной из песен Высоцкого, сделав своего героя ее автором. Но характерно, что уже в 1967 году, когда слава Высоцкого только разгоралась, они создали в «Гадких лебедях» модель, с которой впоследствии бард очень хорошо совпал: звонкий забулдыга, кое-как, но ладящий с властями, балансирующий на грани между мятежом и конформизмом, индивидуалист и одиночка, поневоле становящийся культовой и общественно значимой фигурой.

Здесь важно то, что в «Гадких лебедях» социальная функция литературы, ее миссия признается — как бы Виктор Банев порой ни пытался от груза этой миссии удрать. В «Хромой судьбе» все по-другому. Феликс Сорокин, даром что советский писатель, автор романа «Товарищи офицеры» и очерков из армейской жизни, совершенно лишен иллюзий относительно миссии литературы в деле исправления рода человеческого. Он, Сорокин, на середине жизненного пути нашел свое призвание, свое предназначение: сначала он создал фантасмагорические «Современные сказки», которыми и прославился, теперь пишет текст под кодовым названием «Синяя папка», и текст этот — «Гадкие лебеди», так что Виктор Банев оказывается героем произведения Феликса Сорокина. Создает Сорокин свой опус в тиши, одиночестве и тайне, справедливо опасаясь, что официальные инстанции, ознакомившись с этим произведением, не придут в восторг. Но пишет он про город, дождь, Банева и мокрецов не для того, чтобы вставить перо властям, приободрить оппозиционно настроенную интеллигенцию или просто дать волю собственной социальной горечи и злости. Нет, для Сорокина этот текст оказывается встречей с судьбой и откровением: о счастье сочинительства и обреченности ему. Создание вымышленного, альтернативного мира, власть над ним, необходимость придать ему максимальную достоверность, реальность — все это становится для Сорокина внутренней потребностью, интимной и экзистенциальной, оборотной стороной его свободы:

«У меня их здесь было десять тысяч человеков в моем городе — дураков, энтузиастов, фанатиков, разочарованных, равнодушных... И неописуемое наслаждение доставляло мне управлять их судьбами, приводить их в столкновение друг с другом и с мрачными чудесами, в которые они у меня оказались замешаны...

Клянешься ли ты и далее думать и придумывать про свой город до тех пор, пока не впадешь в полный маразм, а может быть, и далее?

А куда мне деваться? Конечно, клянусь, сказал я и раскрыл рукопись».

Одновременно с этим в «Хромой судьбе», обрамляющем повествовании, с самого начала возникает мотив «литературной магии». Феликс Сорокин перебирает другую папку, архивную, с нереализованными набросками и сюжетами. И вот эти-то фантомы его воображения на исчерканных листках бумаги начинают вдруг проникать в его жизнь, сбываться, воплощаться в ней. Был у него сюжет об источнике живой воды, который обеспечивает бессмертие пятерым людям. И вот — сосед по лестнице в кооперативном писательском доме Костя Кудинов, тяжко заболев, посылает Сорокина в таинственное место к таинственному человеку за таинственным препаратом Мафусаллином, без которого Косте просто смерть. Задумал когда-то Сорокин историю о том, как одного слишком успешного фокусника приняли за пришельца из космоса. Им интересуется участковый, кадровик, представитель органов. «Атмосфера подозрительности все сгущается, и вот уже заводятся вокруг него разговоры о принудительном медосмотре ... » А потом дочь Катя рассказывает Феликсу Александровичу, что ее вызывал кадровик конторы, в которой она работает, и задавал странные вопросы: « ... С какого возраста она помнит своего отца, то есть меня? Была ли когда-нибудь у него на родине, то есть в Ленинграде? Знает ли кого-нибудь из довоенных друзей отца? Встречался ли при ней отец с кем-нибудь из этих друзей?» А чуть позже Сорокин получает письмо от неизвестных доброхотов, которые желают ему, как посланцу иных миров, всего наилучшего и обещают всяческое содействие.

Таким образом, тексты начинают вторгаться в частную жизнь Феликса Сорокина. Или можно, сказать иначе: он начинает превращаться в героя собственных, пусть и неоконченных, сочинений. Кульминации этот мотив достигает ближе к концу повести, когда в действие вступает человек по имени Михаил Афанасьевич, обслуживающий «прибор для измерения писательского таланта» и разительно схожий с Булгаковым. Этот двойник классика рассказывает Сорокину историю о первом изобретении подобного устройства и о том, какой переполох в писательском мире оно вызвало. Тут-то и возникает система оптических отражений и преломлений на границе раздела двух сред: литературы и действительности. Ибо историю о таком приборе придумал в свое время знакомый Сорокина, старый писатель Анатолий Ефимович, излагавший ему этот сюжет как замысел своей пьесы. По словам же Михаила Афанасьевича, пьеса эта к тому времени давно уже была Анатолием Ефимовичем написана. А задолго до него аналогичный сюжет использовал в своем рассказе Акутагава Рюноскэ. Но самое главное — все эти события, описанные сначала в литературе, потом в точности повторились в жизни.

Опять тот же, почти назойливый ход: литературные построения проникают в мир, порождают или формируют действительность, переплетаются с ней в противоестественном и неразрывном объятии. Вся фантастика «Хромой судьбы» построена на этом допущении. В сочетании с помещенным внутрь рамки повествованием о судьбе писателя Виктора Банева это производит особенно причудливый эффект. Текст и жизнь уравниваются в правах, граница между ними размывается, образы и предметы переходят из реального мира в альтернативный и обратно.

А через несколько лет после объединения двух вещей под одной обложкой Стругацкие написали свое последнее совместное прозаическое произведение — роман «Отягощенные Злом, или Сорок лет спустя». Этот роман, откровенно постмодернистский по своей поэтике, доводит линию «литературной фантастики» в прозе Стругацких до высшей точки. Здесь стихия межтекстовых перемигиваний и перекличек, ироничного цитирования, пародирования, интергекстуальных транспозиций бушует с ураганной силой.

В романе сосуществуют и взаимодействуют несколько повествовательных планов. Первый из них и «обрамляющий» — это дневник, который ведет юный выпускник педагогического лицея города Ташлинска Игорь Мытарин. Дневник повествует о драматических событиях, разыгрывающихся в городе, и о фигуре замечательного педагога, директора лицея Георгия Анатольевича (Г. А.) Носова, в котором со временем все явственнее начинают проступать черты Спасителя (Игорь, соответственно, символически представляет мытаря Матвея).

В самом начале повествования Г. А. дает Игорю для ознакомления некую рукопись, которую тот читает на досуге (текст в тексте). Это записки физика-астронома Сергея Манохина, который волей случая оказался причастен к деятельности в здешнем мире могучего сверхъестественного существа — Демиурга. Демиург, обосновавшийся в Ленинграде 80-х годов, исследует фобии и мании рода людского. Демиург — тоже ипостась Иисуса, состарившегося под гнетом ответственности за судьбы мира, утратившего любвеобилие и всепрощение.

В этой линии повествования, рассказывая о Демиурге и его приспешнике, Агасфере Лукиче, Вечном Жиде христианской легенды, оборачивающемся в то же время Иоанном Богословом, автором Апокалипсиса, Стругацкие, помимо прочего, предлагают собственный парафраз евангельских мифов — сниженный, ироничный. Они демонстрируют механизм возникновения и бытования легенды, слоистость ее структуры, вскрывают напластования интерпретаций, домыслов, сознательных искажений и подчисток, возникающих вокруг ее исторического ядра и меняющих само это ядро. Моделью тут служит история создания Апокалипсиса. Стругацкие представляют его в духе современных концепций развоплощения, исчезновения автора и самобытования текста в окружающем мире, приключений и трансформаций его смыслов и форм... В том же ключе подана в романе и основная евангельская легенда. Иисус предстает в разных проекциях, в разных семантических вариантах, в фигурах двойников и «заместителей», довольно далеко отстоящих друг от друга. Эти реинкарнации подводят к идее о невозможности воссоздать аутентичный образ Христа, каким он был «на самом деле». Все — интерпретации, все исходит из текста и им же заканчивается. Анфилада текстов, накладывающихся друг на друга, взаимопроникающих, прорастающих...

Увенчанием этого карнавала травестированных сюжетов, цитат и перекличек служит финальное пересечение, немыслимое и головокружительное, разных уровней повествования. Ближе к концу романа Игорь Мытарин, сопровождающий Учителя, Георгия Анатольевича Носова на его последнем пути, встречается с Агасфером Лукичом, знакомым ему по дневнику Манохина. Агасфер «то ли в самом деле выплыл из прошлого, то ли все-таки соскочил со страниц этой странной рукописи». А сам Георгий Анатольевич объявляется в другом пространстве и времени, в квартире Демиурга. Таким образом, он попадает внутрь, в рамки текста, рукописью которого сам владеет. Граница, отделяющая обрамляющий текст от обрамляемого, рушится, возникает «короткое замыкание», разные уровни фиктивной реальности сворачиваются лентой Мебиуса, обмениваются объектами, оставляя читателя наедине с трудноразрешимым парадоксом.

Именно о таких эффектах Борхес писал в своем эссе «Скрытая магия в „Дон-Кихоте"», что они «тревожат душу». Ведь рамки, границы в культурологическом плане — важнейший упорядочивающий элемент картины мира. При помощи сознательного и рассчитанного разрушения рамок между разными уровнями повествования размывается ясная на первый взгляд граница между пространством книжного текста и объемлющей его внетекстовой реальностью. Ведь модель «текст в тексте» воспроизводит взаимоотношение «книга — жизнь» (обрамляемый текст — «книга», обрамляющий — «жизнь»). Прорыв рамок во внутритекстовом пространстве порождает в читательском сознании сомнение в незыблемости границ между текстом и бытием. А ведь сеянием таких сомнений и занята по большей части постмодернистская литература конца века. И мотивы ее вовсе не обязательно деструктивно-демонические. Речь идет о расширении и усложнении «чувства жизни», о новых парадигмах самоопределения человека в безумно усложнившейся, истончившейся, вздыбившейся и все более виртуальной реальности.

В последних произведениях Стругацких их «литературоцентризм» перешел, как видим, в новое качество. Цитатность, аллюзивность, чуть наивное эрудиционное щегольство оборачивается здесь «пантекстуальностью», конструированием особого фантастического пространства, в котором сознающий себя текст и внеположная реальность перетекают друг в друга, многократно отражаются друг в друге, обретают паритетный статус. Подобную литературную стратегию — метафикциональную, саморефлексивную, нарциссистскую, если угодно, — анализировали в 80-е годы в теоретическом плане многие западные исследователи (Роберт Алтер, Линда Хатчен, Патрисия Во, Дэвид Шепард). Стругацкие же, получается, внедряли такую стратегию в недра литературы советского еще периода параллельно с Андреем Битовым (смотри «Пушкинский дом» и «Преподавать симметрии»), задолго до Маканина и, тем более, Пелевина.

При желании нетрудно объявить «текстовую фантастику» следствием исчерпанности креативной потенции авторов (собственно, такие утверждения высказывались многими критиками по адресу метафикциональной литературы как таковой) или утратой ими интереса к фантастике содержательной, социально-критической, знамя которой они гордо несли два десятка лет. Мне ближе другое объяснение. Похоже, что вместо прежних верований, жизнестроительных и прогрессистских, утопических или социально-критических, братья Стругацкие постепенно обретали веру в «человека сочиняющего», в новую форму интеракции, социокультурной солидарности: между авторами и читателями, которые совместно выстраивают альтернативные миры, «гетерокосмы», и совместно населяют их загадками, образами, смыслом.

Автор текста: Марк Амусин
Источник: https://magazines.gorky.media/zvezda/2000/7/strugaczkie-i-fa...

Другие материалы:

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

• Триквел «Трона» с Джаредом Лето — съёмки запланированы на конец года

• Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста

• Из-за чего не смогли снять продолжение советских «Звездных войн» — судьбы актеров фильма «Туманность Андромеды»

• Кэрролл Бейкер — американская актриса и секс-символ

• Классика кинофантастики — «Интерстеллар» (2014), реж. Кристофер Нолан

• «Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом

• Эволюция нуара — от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

• 60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой

• 100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC

• Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене

• О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

• «Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики

• Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок

• Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева

• Уродливый кинематограф — 4 картины на выбор

• Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы

• Первопроходцы — в отечественном кино

• Пабло Пикассо – великий художник, любовник и провокатор

• Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер

• Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом

• Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века

• О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»

• Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей

• Не только «Основной инстинкт» — 7 эротических триллеров 1980-х и 1990-х

• «Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е

• Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера

В этом году дружелюбному соседу, который раскачивается в паутине над Нью-Йорком, исполняется уже 61 год. За это время Человек-паук стал одним из самых узнаваемых и любимых супергероев в мире, про него написаны тысячи комиксов и снято 8 полнометражных фильмов. Рассказываем, в каком порядке стоит смотреть кинопохождения Питера Паркера. Бонусом - отличные мультфильмы и видеоигры из паучьей вселенной.

Как появился Человек-паук

Его в 1962 году придумал сценарист Marvel Стэн Ли, уже создавший таких культовых супергероев, как Фантастическая четверка. Поначалу новый персонаж вызывал у многих сомнения: все-таки до этого героями были взрослые люди, а Ли предлагал читателям подростка-неудачника, который вынужден не только щеголять большой силой, но и принимать большую ответственность.

Однако герой пришелся по вкусу аудитории, и вскоре после дебюта в пятнадцатом выпуске антологии «Amazing Fantasy» (август 1962-го) Питер Паркер получил собственную серию. «The Amazing Spider-Man» выходит с марта 1963-го по нынешнее время, число выпусков уже перевалило за 900. Вдобавок к основной серии выпускаются другие (вроде «The Spectacular Spider-Man») и спин-оффы про прочих паукообразных супергероев — приятелей Паркера (например, про темнокожего подростка Майлза Моралеса).

Паркер принимает не только важное участие в комиксной вселенной Marvel (трудно представить глобальный кроссовер без его участия), но и стал важным лицом киноренессанса супергероики. В ХХ веке жанр был представлен преимущественно дешевым телеконтентом, но в наше время расцвел, собирая в прокате миллиарды долларов. И вряд ли это случилось бы без успеха фильмов Сэма Рэйми.

В каком порядке смотреть фильмы про Человека-паука?

Трилогия Сэма Рэйми ➝ Дилогия Марка Уэбба ➝ Киновселенная Marvel + Анимационная мультивселенная Sony

Почему стоит смотреть именно в таком порядке: Изначально все три серии существовали разрозненно, и смотреть их можно было как угодно. Режиссер Сэм Рэйми снял трилогию, действие которой происходит в собственной вселенной. Это же касается и дилогии Марка Уэбба — ее герои живут уже в другом мире. Казалось, что так будет всегда, потому что следующий Питер Паркер (Том Холланд) поселился в киновселенной Marvel. Но все изменилось в 2021 году после выхода блокбастера «Нет пути домой»: оказалось, что вселенные Рэйми и Уэбба существуют в КВМ на правах параллельных миров. И в этом фильме герои Тоби Магуайра и Эндрю Гарфилда помогают Паркеру-Холланду, в реальность которого проникли их заклятые враги. Так что теперь правильный порядок просмотра такой: перед «Нет пути домой» надо обязательно ознакомиться с трилогией Рэйми и дилогией Уэбба. Что из них смотреть раньше — неважно, но мы рекомендуем смотреть все эти фильмы в порядке их выхода.

Трилогия Сэма Рэйми

«Человек-паук» ➝ «Человек-паук 2» ➝ «Человек-паук 3: Враг в отражении»

1. «Человек-паук» (2002)

Старшеклассник-заучка Питер Паркер (Тоби Магуайр) получает суперсилы после укуса лабораторного паука. Теперь он может выпускать паутину из рук и лазать по стенам. Он анонимно участвует в подпольных боях ради наживы, затем из-за эгоизма становится косвенной причиной смерти своего дяди Бена (Клифф Робертсон). После этого Паркер решает стать бескорыстным супергероем, который борется с нью-йоркской преступностью. Параллельно он пытается добиться любви одноклассницы Мэри Джейн Уотсон (Кирстен Данст) и заработать денег. Для этого он устраивается фотографом в издание The Daily Bugle, которым руководит Джей Джона Джеймсон (Дж. К. Симмонс), ярый хейтер Человека-паука.

Центральным противником супергероя становится ученый и бизнесмен Норман Озборн (Уиллем Дефо), сошедший с ума из-за экспериментального газа и взявший псевдоним Зеленый Гоблин. Подвох в том, что Норман — отец Гарри Озборна (Джеймс Франко), лучшего друга Питера. В финале Паркеру удается спасти Мэри Джейн и других заложников, которых взял в плен Зеленый Гоблин, и победить злодея (тот умирает, случайно нанеся раны самому себе). А еще Питер решает остаться другом для Мэри Джейн, не желая подвергать ее жизнь опасности.

2. «Человек-паук 2» (2004)

Спустя два года ученый Отто Октавиус (Альфред Молина) во время неудачного эксперимента лишается жены и приобретает четыре механических щупальца, которые прирастают к его телу и начинают влиять на рассудок. Доктор Осьминог, как его метко называет газета The Daily Bugle, грабит банки, чтобы финансировать свои следующие опыты, и даже берет в заложники Мэри Джейн. Питер, который отдалился от девушки, вынужден сразиться со злодеем.

В финале Паркер противостоит Октавиусу; ученый жертвует собой, чтобы спасти город от ядерного взрыва. Гарри Озборн узнает личность супергероя, пленив его, а еще Питер сам раскрывает тайну своей личности Мэри Джейн. Девушка бросает своего жениха Джона Джеймсона (Дэниэл Гиллис), сына главреда The Daily Bugle, и становится девушкой Паркера. А Гарри, который давно мечтает отомстить Человеку-пауку за смерть отца, обнаруживает секретную лабораторию Зеленого Гоблина.

3. «Человек-паук 3: Враг в отражении» (2007)

Паркер счастлив в отношениях с Мэри Джейн и даже планирует сделать ей предложение. Но все идет не по плану. Он сливается с черным инопланетным симбиотом, который делает его еще сильнее, но вместе с этим Питер становится злее и эгоистичнее. Герой расстается с Мэри Джейн и сталкивается с новыми злодеями. Преступник Флинт Марко (Томас Хейден Чёрч) умеет контролировать песок, а Гарри Озборн мечтает отомстить Человеку-пауку.

Постепенно Питер понимает, что от костюма пора избавляться. Симбиот попадает в руки фотографу Эдди Броку (Тофер Грейс), которого уволили из The Daily Bugle из-за Паркера. Брок сливается с инопланетным сгустком, приобретает суперсилы и называет себя Веномом. Гарри понимает, что Питер не был виноват в смерти его отца, поэтому приходит ему на помощь, когда Веном держит в заложниках Мэри Джейн; также к ним присоединяется Флинт.

В финале Питер взрывает Венома и Брока, прощает Марко, который был виновен в гибели дяди Бена, и мирится с Гарри незадолго до его смерти. А еще Паркер добивается прощения Мэри Джейн.

Дилогия Марка Уэбба

«Новый Человек-паук» ➝ «Новый Человек-паук: Высокое напряжение»

4. «Новый Человек-паук» (2012)

Перезапуск франшизы с нуля — Марк Уэбб не опирался на трилогию Сэма Рэйми, а предложил свое видение героя — так часто бывает и в комиксах, когда за известную серию берется новый автор. Школьник Питер Паркер (Эндрю Гарфилд) увлекается наукой и проводит все время с ученым Куртом Коннорсом (Рис Иванс) из «ОзКорп». Курт работал с покойными родителями Питера и экспериментирует с межвидовой генетикой; один из пауков кусает Паркера, благодаря чему подросток приобретает суперсилы. Правда, паутину из рук он не выпускает — для этого ему приходится сконструировать специальные веб-шутеры. А еще Питер теряет дядю Бена (Мартин Шин), который наткнулся на грабителя, которого герой ранее не остановил.

Коннорс испытывает на себе формулу регенерации, чтобы отрастить отсутствующую руку, но вместе с этим превращается в огромного злобного Ящера. Человек-паук противостоит злодею и побеждает его. В процессе гибнет полицейский Джордж Стейси (Дэнис Лири), отец его возлюбленной Гвен Стэйси (Эмма Стоун). Питер дает клятву держаться подальше от его дочери.

5. «Новый Человек-паук: Высокое напряжение» (2014)

Паркер продолжает супергеройствовать и избегать Гвен. Его старый друг Гарри Озборн (Дейн ДеХаан), сын смертельно больного бизнесмена Нормана (Крис Купер), становится главой «ОзКорп». А электрик компании Максвелл Диллон (Джейми Фокс), одержимый Человеком-пауком, падает в чан с угрями, приобретая суперсилы. Гарри хочется раздобыть кровь супергероя, чтобы излечиться от болезни, поэтому нанимает Электро. Но сыворотка на основе генетического материала Паркера превращает его в злобного Зеленого Гоблина.

Человек-паук побеждает Электро. В финале Гарри и Питер сражаются на башне. Герою удается одержать верх, но у него не получается спасти Гвен, она погибает. Паркер перестает быть супергероем, но позже все-таки возвращается к своему призванию. Зеленый Гоблин, оказавшийся в психиатрической больнице Рэйвенкрофт, планирует отомстить Человеку-пауку, собрав команду из могущественных суперзлодеев.

Киновселенная Marvel (КВМ)

«Первый мститель: Противостояние» ➝ «Человек-паук: Возвращение домой» ➝ «Мстители: Война бесконечности» ➝ «Мстители: Финал» ➝ «Человек-паук: Вдали от дома» ➝ «Человек-паук: Нет пути домой»

6. «Первый мститель: Противостояние» (2016)

Дебют супергероя в КВМ состоялся не в сольном фильме, а в блокбастере про гражданскую войну супергероев. Школьник Питер Паркер (Том Холланд) получил способности после укуса необычного паука и решил стать супергероем, но ничего этого в «Первом мстителе» мы не увидим. Зритель сразу знакомится с Паркером в модернизированном костюме, который сражается на стороне своего кумира и ментора Тони Старка (Роберт Дауни-мл.) После окончания боя в аэропорту Лейпциг/Галле подросток отправляется обратно в США.

7. «Человек-паук: Возвращение домой» (2017)

Питер мечтает стать настоящим Мстителем, но Старк его игнорирует. Поэтому он начинает геройствовать самостоятельно и противостоит Эдриану Тумсу по кличке Стервятник (Майкл Китон), который собирает оружие из остатков инопланетных технологий. Вместе с Тумсом работают подельники Джексон Брайс (Логан Маршалл-Грин) и Герман Шульц (Боким Вудбайн). Помогает Паркеру его приятель-гик Нед Лидс (Джейкоб Баталон), а вот тетя Мэй (Мариса Томей) о двойной жизни племянника ничего не знает.

Во время одной из стычек со злодеем Человек-паук спасает пассажиров парома, но недовольный им Старк, который прилетел на помощь, отбирает у протеже продвинутый костюм. Позже Питер узнает, что Тумс — отец его одноклассницы Лиз (Лора Хэрриер), к которой он испытывает симпатию. В финале Человек-паук побеждает Стервятника, который хотел выкрасть супероружие, и даже спасает ему жизнь. Старк предлагает Питеру присоединиться к Мстителям, но парень отказывается. В сцене после титров преступник Мак Гарган (Майкл Мэндо) пытается узнать у сидящего в тюрьме Тумса, кто скрывается под маской Человека-паука, но Стервятник не выдает Паркера. Зато тайна Питера становится известна его тете.

8. «Мстители: Война бесконечности» (2018)

Суперзлодей Танос (Джош Бролин) планирует уничтожить половину всей жизни, собрав Перчатку Бесконечности. Человек-паук отправляется в космос на инопланетном корабле, который атаковал Нью-Йорк. Вместе с ним летят Старк и Доктор Стрэндж (Бенедикт Камбербэтч). Они прибывают на Титан, родную планету Таноса, где объединяют силы с Питером Квиллом (Крис Пратт), Драксом (Дэйв Батиста) и Мантис (Пом Клементьефф). Но им не удается остановить злодея — тот использует перчатку и многие живые существа по всей галактике распадаются на атомы. Один из них — Человек-паук.

9. «Мстители: Финал» (2019)

Спустя пять лет супергерои пытаются отыграть все назад и путешествуют во времени, чтобы собрать свою Перчатку Бесконечности. Халк использует ее, чтобы вернуть к жизни всех погибших после щелчка Таноса. Среди них — Человек-паук. Паркер принимает участие в финальной битве. Его наставник Старк использует перчатку, чтобы уничтожить Таноса, но умирает сам. Питер приходит на похороны Тони в конце фильма.

10. «Человек-паук: Вдали от дома» (2019)

Питер, Мишель Джонс-Уотсон (Зендея), Нед отправляются на каникулы в Европу с другими одноклассниками. В это время по всей планете активизируются некие Элементали, представители разных стихий. Укрощает их Квентин Бек, он же супергерой Мистерио (Джейк Джилленхол). Он представляется гостем из параллельной вселенной, становится приятелем Питера и принимает от него в дар специальные очки покойного Старка.

Вскоре оказывается, что Бек — мастер по спецэффектам (да, Элементали были не реальными), а технологии Железного человека могут сделать из него могущественного злодея. Человеку-пауку все же удается победить Мистерио. А еще Питер признается в своих чувствах ЭмДжей (ранее она разгадала тайну его личности). Но оказывается, что перед смертью злодей записал видео, где назвал настоящее имя Человека-паука и обвинил его в своих преступлениях. Это мы узнаем из сцены после титров, в которой также представлен журналист Джей Джона Джеймсон (его снова играет Дж. К. Симмонс).

11. «Человек-паук: Нет пути домой» (2021)

Паркер сталкивается с последствиями того, что весь мир знает его тайну. Адвокат Мэтт Мердок (Чарли Кокс) помогает ему оправиться от обвинений в убийстве Мистерио, но это не сильно улучшает жизнь Питера. Тогда он решает обратиться за помощью к Стрэнджу. Тот должен заставить весь мир забыть, кто скрывается под маской супергероя. Но магия дает осечку, и в КВМ попадают злодеи из других фильмов про Человека-паука: Отто Октавиус (Альфред Молина), Норман Озборн (Уиллем Дефо), Флинт Марко (Томас Хейден Чёрч), Курт Коннорс (Рис Иванс) и Максвелл Диллон (Джейми Фокс).

Паркер пытается решить конфликт мирно, но в итоге злодеи убивают тетю Мэй. На помощь герою спешат альтернативные Паучки (их играют Тоби Магуайр и Эндрю Гарфилд). Они помогают Питеру победить и возвращаются в свои миры. Но заклинание Стрэнджа начинает работать в полную силу, и все на свете, в том числе другие Мстители, Нед и ЭмДжей, забывают его.

В сцене после титров нам показывают Эдди Брока / Венома (Том Харди), который тоже ненадолго заглянул в эту реальность и оставил в ней кусочек симбиота.

Что будет дальше с Человеком-пауком в КВМ?

Четвертый фильм про Паркера-Холланда находится в работе, но по состоянию на июнь 2023 г. его предварительное производство пока остановлено из-за забастовки Гильдии сценаристов. Также продюсер Эми Паскаль заявила, что в планы Sony входит создание фильма про Майлза Моралеса, темнокожего Человека-паука. Но станет ли грядущий проект частью КВМ — неизвестно.

А что не входит в канон КВМ?

У Sony и Marvel непростая история взаимоотношений. Первая компания обладает правами на экранизации «Человека-паука» — например, трилогию Рэйми и дилогию Уэбба она выпустила самостоятельно. Но творческий провал и слабые сборы последнего фильма с Гарфилдом («Новый Человек-паук: Высокое напряжение») заставили их задуматься о сотрудничестве с Marvel, ведь она успешно развивала свою киновселенную. Поэтому все следующие фильмы они выпускали совместно — речь идет о трилогии с Томом Холландом.

Однако Sony удерживает часть прав за собой, чтобы использовать отдельно. Так появилась их киновселенная, построенная вокруг знаменитых антагонистов Паркера (причем без самого Человека-паука!). Сейчас в эту франшизу входят две части «Венома» и «Морбиус». На ближайшее время запланированы «Крэйвен-охотник» (2023), «Мадам Паутина» (2024), «Эль Муэрто» (2024), триквел «Венома» (пока без даты) и еще ряд проектов, которые находятся на стадии концепта.

Вряд ли эти фильмы станут частью КВМ — у них смешанные критические отзывы и не всегда внушительные кассовые сборы. Хотя кое-что их связывает — Веном-Харди появлялся в «Нет пути домой», а в «Морбиусе» было камео злодея Эдриана Тумса (Майкл Китон), который переместился из КВМ в киновселенную Sony.

Анимационная мультивселенная Sony

«Человек-паук: Через вселенные» ➝ «Человек-паук: Паутина вселенных» + третья часть

Эти мультфильмы не часть КВМ, а вольные экранизации комиксов-кроссоверов, в которых встречаются разные альтернативные версии супергероя («Паукогеддон», «Паучьи миры» и др.)

12. «Человек-паук: Через вселенные» (2018)

После укуса радиоактивного паука школьник Майлз Моралес получает суперсилы. Он становится свидетелем битвы Человека-паука и злодея Уилсона Фиска, который хочет открыть портал в параллельные вселенные (на Фиска также работают Зеленый Гоблин и Бродяга). Супергерой погибает, а Майлз решает пойти по его стопам, надев похожий костюм.

Вскоре Моралес сталкивается с альтернативным Паркером из другого мира — взрослым Питером, который переживает кризис среднего возраста, развелся с Мэри Джейн и пережил смерть тети Мэй. Вскоре к дуэту присоединяются другие гости из параллельных реальностей: Женщина-паук (она же Гвен Стейси), Человек-паук Нуар (он прибыл из мрачных 1930-х), Свин-паук (это паук, который получил силы свиньи!) и школьница Пени Паркер, которая управляет механическом паучьим костюмом. Команда сражается с Фиском (он убивает Аарона, дядю Майлза, оказавшегося Бродягой) и побеждает. Герои разбредаются по своим вселенным. А в сцене после титров Мигель О’Хара, Человек-паук 2099, отправляется во вселенную мультсериала «Настоящий Человек-паук» (1967–1970).

13. «Человек-паук: Паутина вселенных» (2023) и Spider-Man: Beyond the Spider-Verse (2024)

В сиквеле Майлз и Гвен путешествуют по мультивселенной, чтобы остановить злодея по прозвищу Пятно. Также герои расходятся во взглядах на борьбу со злом с командой Человека-паука 2099. Третья часть станет прямым продолжением второй. Релиз запланирован на март 2024 года. Также Sony работает над анимационным спин-оффом про женскую паучью команду.

Бонусная глава: хочу больше Паука!

Тележизнь героя в ХХ веке

«Удивительный Человек-паук»

Питер Паркер впервые попал на экраны задолго до трилогии Рэйми. Правда, речь, скорее, об экранах телевизоров. Речь о сериале «Удивительный Человек-паук» (1977–1979), в котором фотограф Питер Паркер (Николас Хэммонд) летал между небоскребов и сражался с преступниками. Увы, этому шоу отчаянно не хватало знаковых героев комиксов. Паркеру противостояли какие-то ноунеймы, придуманные специально для этого проекта. Пилотная серия, кстати, демонстрировалась в кинотеатрах, причем также за пределами США. Впоследствии вышло еще два фильма (представлявшие собой расширенные эпизоды сериала), которые также фигурировали в европейском прокате.

Другое важное появление супергероя состоялась… в Японии. Речь о сериале «Человек-паук» (1978–1999) и предшествующей короткометражке. Правда, там не было никакого Питера Паркера. Под красно-синим костюмом скрывался Такуя Ямасиро (Синдзи Тодо), а свои способности он получил из космоса и активно использовал огромного робота меха. Забавно, что «японский Человек-паук», долгое время бывший мемом, в итоге стал частью комиксного канона как аналог Паркера из альтернативной вселенной.

Важные мультсериалы

«Настоящий Человек-паук»

Человек-паук — еще и большой герой телевизионной анимации, которому посвящено более десяти мультсериалов; мы напомним только про главные. Анимационное шоу «Настоящий Человек-паук» (1967–1970) стало культовым; большинство мемов с супергероем в интернете были взяты именно оттуда. Другой важный мультсериал — «Человек-паук» (1994–1998), в котором появились десятки знаковых героев и союзников Питера Паркера, а многие сюжеты были прямо основаны на конкретных выпусках комиксов.

В 2024 году на Disney+ должен выйти мультсериал «Человек-паук: Первый год» (его заранее продлили на второй сезон). Он расскажет о становлении супергероя, причем проект не будет каноничным для КВМ, а станет самостоятельным шоу, действие которого разворачивается в альтернативной вселенной.

Человек-паук в видеоиграх

«Spider-Man»

Питер Паркер уже давно рассекает по разным игровым платформам. Его виртуальное путешествие началось с игровых автоматов и первых компьютеров, а продолжается до сих пор уже на современных консолях. За это время вышло несколько десятков тайтлов; какие-то были основаны на комиксах, а некоторые даже становились играми-компаньонами к фильмам Рэйми и Уэбба.

Последняя важная игровая итерация супергероя — франшиза компании Insomniac Games. Сейчас в нее входят Spider-Man (2018, также в 2020 году вышла версия с обновленной графикой) и Spider-Man: Miles Morales (2020); играбельными героями выступают Питера Паркер и его протеже Майлз Моралес, а доступны тайтлы на консолях PlayStation 4, PlayStation 5 и ПК. Осенью 2023-го должно выйти продолжение Spider-Man 2 (оно будет эксклюзивом PlayStation 5).

Вселенная Insomniac также пополняется комиксными мини-сериями (в официальной летописи Marvel этот мир называется Земля-1048), а местный Паркер даже поучаствовал в глобальном мультивселенском кроссовере «Паукогеддон».

Автор текста: Марат Шабаев
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007923/

Другие материалы:

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

• Триквел «Трона» с Джаредом Лето — съёмки запланированы на конец года

• Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста

• Из-за чего не смогли снять продолжение советских «Звездных войн» — судьбы актеров фильма «Туманность Андромеды»

• Кэрролл Бейкер — американская актриса и секс-символ

• Классика кинофантастики — «Интерстеллар» (2014), реж. Кристофер Нолан

• «Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом

• Эволюция нуара — от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

• 60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой

• 100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC

• Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене

• О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

• «Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики

• Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок

• Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева

• Уродливый кинематограф — 4 картины на выбор

• Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы

• Первопроходцы — в отечественном кино

• Пабло Пикассо – великий художник, любовник и провокатор

• Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер

• Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом

• Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века

• О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»

• Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей

• Не только «Основной инстинкт» — 7 эротических триллеров 1980-х и 1990-х

• «Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е

• Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера

Хотя «Трон: Наследие», вышедший в 2010 году, сложно было назвать хитом, студия Disney хочет вернуться в мир франшизы. В январе подтвердилась информация о том, что в работе находится третья часть, а главную роль в ней по-прежнему планирует исполнить Джаред Лето. Правда, диснеевцы по сей день хранят молчание, но вездесущие инсайдеры добыли новые сведения о проекте.

По слухам, ключевые роли в фильме «Трон: Арес» получили Джоди Тернер-Смит («Квин и Слим») и Эван Питерс («Американская история ужасов»). Если верить инсайдерам, Тернер-Смит сыграет Афину — она состоит в элитном спецотряде и захватывает лидерство в группе, когда ее непосредственный начальник отклоняется от первоначальной миссии. О герое Эвана Питерса информации нет.

Новый «Трон» должен стать продолжением «Наследия» и перезагрузкой франшизы одновременно. Режиссерское кресло проекта отдано Хоакиму Роннингу («Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки»). Датой премьеры фильм не обзавелся, но съемки должны начаться в конце года.

Источник: http://lostfilm.info/news/id48216/

Другие материалы:

• Перезапуск франшизы «Лепрекон» — проект обрел режиссера и сценариста

• Из-за чего не смогли снять продолжение советских «Звездных войн» — судьбы актеров фильма «Туманность Андромеды»

• Кэрролл Бейкер — американская актриса и секс-символ

• Классика кинофантастики — «Интерстеллар» (2014), реж. Кристофер Нолан

• «Извини, Дэйв!» — 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом

• Эволюция нуара — от Билли Уайлдера до Эдварда Нортона

• 60 лет Джонни Деппу – рок-музыканту, случайно ставшему кинозвездой

• 100 лучших детских книг всех времен и народов - по мнению BBC

• Дорогой Кент — лучшие фильмы, сериалы и мультфильмы о Супермене

• О книге Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

• «Бегущий по лезвию» — как создавалась классика научной фантастики

• Лопающиеся дождевые черви — Что спрашивать в книжных. 5 нон-фикшн новинок

• Русский Дисней — Великое призвание и великая любовь Владимира Сутеева

• Уродливый кинематограф — 4 картины на выбор

• Джонни Депп — режиссер. К 60-летию актера вспоминаем его собственные безумные фильмы

• Первопроходцы — в отечественном кино

• Пабло Пикассо – великий художник, любовник и провокатор

• Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер

• Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом

• Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века

• О книге Бориса Соколова «Булгаков. Мастер и демоны судьбы»

• Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей

• Не только «Основной инстинкт» — 7 эротических триллеров 1980-х и 1990-х

• «Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е

• Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера