LyublyuKotikov

LyublyuKotikov

При слове КУЛЬТУРА хочется достать пистолет, чтобы защитить её.
На Пикабу
Дата рождения: 03 января 1978
Kathy4Kathy pkb777
pkb777 и еще 9 донатеров
поставил 509 плюсов и 73 минуса
отредактировал 530 постов
проголосовал за 683 редактирования
Награды:
самый сохраняемый пост недели С Днем рождения Пикабу! самый сохраняемый пост недели самый сохраняемый пост недели 5 лет на Пикабуболее 1000 подписчиков
564К рейтинг 4071 подписчик 20 подписок 3705 постов 2155 в горячем

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин

4 февраля исполнилось 150 лет со дня рождения Михаила Пришвина, знаменитого своими книгами о русской природе.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Он писал о ней так хорошо, что в итоге сложился стереотип о Пришвине как об эскаписте, который боязливо скрывался в лесной чаще от потрясений первой половины ХХ века с ее войнами, революциями и террором. Однако Пришвин вовсе не был тем безобидным тихоней, «лесовичком», каким его представляют.

Второгодник бежит в Америку

Начать надо с того, что по характеру Михаил Михайлович был человеком свободолюбивым, а в юности так и вовсе отчаянным. Купеческий сын, после светлых восьми лет детства в семейной усадьбе села Хрущева, что под Ельцом, он отправился в гимназию, из которой на седьмом году учебы был исключен с «волчьим билетом» (то есть без права продолжения образования) за конфликт с преподавателем – ни много ни мало будущим русским философом Василием Розановым.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Впрочем, и до столкновения с автором «Уединенного» у Михаила дела шли негладко. Его дважды оставляли на второй год – юного Пришвина категорически не устраивала душная казенная атмосфера провинциальной гимназии, так что учился он, мягко говоря, без энтузиазма. Он был рожден для вольных просторов и странствий.

Многим хотелось бы сказать про себя нечто подобное, да не многие решаются оставить оседлую жизнь и на самом деле отправиться в странствия, для которых рождены. А Пришвин рвался на волю с детства: однажды гимназист Миша решил сбежать в Америку – и сбежал.

Гимназисты без головы

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Началось все с драки, затеянной будущим созерцателем со своим товарищем прямо во время урока. Обоих отправили в карцер, где было намного интереснее, чем в классе: с собой у Миши была только что переведенная на русский язык книга Майн Рида «Всадник без головы», которую они с приятелем стали читать вслух. Чтение было настолько захватывающим, что, когда их выпустили на свободу – а друзья были только на середине романа, – они договорились подраться еще раз, чтобы снова попасть в карцер и дочитать книгу. «Всадник» настолько впечатлил гимназистов, что они решили немедленно бежать в Америку.

К походу подготовились основательно, завербовав еще несколько добровольцев. Правда, изучив речные пути, Пришвин понял, что до запада им слишком далеко, а вот на восток вполне реально, так что вместо Америки друзья пошли в Азию. Поход длился несколько дней: у гимназистов было даже ружье, украденное у родителей. И все же через несколько дней их засекли. Гордый Пришвин был последним, кто согласился сдаться.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Поскольку побег был вдохновлен литературой, друзья дали ему литературное название – «В краю непуганых птиц». Много лет спустя Пришвин озаглавил так свою первую книгу, отдавая дань юношеской авантюре. И еще он всегда покупал экземпляр «Всадника без головы», где бы этот роман ему ни попадался, – он стал для писателя талисманом его бродячей жизни.

На исправление в Сибирь

Беглецам грозило исключение из гимназии, но за них заступился молодой учитель географии Василий Розанов. Он убедил коллег в том, что Пришвин и компания действовали из романтических и героических, а вовсе не хулиганских побуждений.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Однако Пришвин недолго помнил добро Розанова – он был разнузданным подростком, и когда географ однажды захотел поставить ему кол, расшумелся и пригрозил географу расправой. Бывший защитник Пришвина превратился в его главного обвинителя: по настоянию Розанова Михаила выгнали вон.

Юного беспредельщика отправили к дяде в Тюмень. Дядя Иван Игнатов был большой человек, владелец Жабынского судостроительного завода, и плевать хотел на «волчьи билеты». Пришвина устроили в Тюменское Александровское реальное училище, где тот неожиданно для всех показал себя с лучшей стороны. С ним произошла перемена: Пришвин теперь желал, «чтобы последняя капля крови неудачника» вышла из него.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Довольный племянником, бездетный Игнатов хотел сделать его преемником, но Михаил, наконец заинтересовавшись наукой, пошел своим путем. Сдав экстерном все гимназические экзамены, он поступил в Рижский политехнический институт на химико-агрономическое отделение.

Университет и тюрьма

Высшее образование тоже далось Пришвину не без проблем. На этот раз дело было в политике. Увлекшись быстро распространявшимся тогда в студенческой среде марксизмом, Михаил начал посещать подпольные кружки и в приливе энтузиазма перевел книгу немецкого социал-демократа Фердинанда Августа Бебеля «Женщина и социализм». Этого было достаточно, чтобы угодить на год в тюрьму. Отсидев срок, Пришвин вернулся в родное Хрущево под надзор полиции – ему на несколько лет запретили жить в крупных городах России.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Михаил Пришвин (слева) на фронте

По настоянию матери опальный студент продолжил образование в Германии: в 1902 году 29-летний Пришвин наконец получил диплом Лейпцигского университета по специальности инженер-землеустроитель. Учителем Михаила был будущий нобелевский лауреат физико-химик и философ Вильгельм Оствальд. Посещал Пришвин и Йенский университет – ради лекций знаменитого биолога Эрнста Геккеля (среди прочего тот был наставником Николая Миклухо-Маклая). Помимо естественных наук будущий писатель увлекался философией – особенно гремевшим в те годы Фридрихом Ницше.

По дороге домой Пришвин заехал посмотреть Париж, где его ждало одно из главных событий в жизни – роман со студенткой Сорбонны Варварой Измалковой. Роман был коротким, но очень ярким – Пришвин вспоминал его всю жизнь, чему способствовал и его неудачный первый брак. Более того, Пришвин считал, что именно эта драматическая история молодости сделала его писателем: однажды, устав перебирать в уме все обстоятельства несчастливого романа, он решил записать свои мысли в блокноте и был потрясен ощущениями, которые давал ему процесс литературного творчества.

Из агрономов в журналисты

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Пришвин с детьми, 1946 год

Вернувшись на родину, Пришвин несколько лет работал агрономом, но тяга к литературному творчеству взяла свое: как только закончился срок запрета проживания в больших городах, Михаил отправился в Петербург и Москву с намерением попробовать себя в журналистике и писательстве. Он печатался в «Русских ведомостях», «Утре России» и других демократических газетах, а в 1906 году опубликовал первый художественный текст – рассказ «Сашок». В нем уже были заметны характерные черты пришвинской прозы. Это и детство – а Пришвин немало писал про и для детей, – и природа, и таинственная атмосфера: едва не утонувшего в пруду человека помогает найти загадочная женщина с чашей и свечой. Характерно и то, что главный персонаж рассказа Сашок – охотник.

В дороге

Скоро Пришвин находит свой главный интерес. Это не политика и не социальное переустройство, так волновавшие его современников, а окружающий мир: русская природа и люди, живущие, что называется, на земле, то есть среди этой самой природы. Так Пришвин становится этнографом, путешественником и писателем. Воплощая свою детскую мечту, он отправляется странствовать. Но уже не в Америку, а на Русский Север.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Сначала побывал в Карелии, где собирал народные сказки. Очерки из этого путешествия составили его первую книгу «В краю непуганых птиц» (1907). Затем Пришвин предпринял более масштабное путешествие: по Северной Двине до Архангельска, оттуда на Кольский полуостров, Соловки, затем прошел по Северному Ледовитому океану, а потом на запад – на Скандинавский полуостров. По мотивам написал книгу «За волшебным колобком», в которую вошли очерки и записи северных сказов.

Нового писателя тепло приняли уже признанные русские литераторы, в частности, Максим Горький, которому импонировали тяга Пришвина к странствиям и интерес к простому народу, а также Алексей Ремизов, особо ценивший сказочную мистическую сторону пришвинского творчества. Оценили его и ученые: за книгу «В краю непуганых птиц» Пришвин получил серебряную медаль Императорского Русского географического общества.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Пришвин в 1910-е гг.

Окрыленный признанием, писатель продолжил путешествия: побывав в Заволжье, «в стране раскольников и сектантов», Пришвин изложил свои впечатления в книге «У стен града невидимого», из поездки по Крыму и Казахстану привез очерки «Черный араб» и другие. В 1912-м вышло его первое собрание сочинений.

Став участником Петербургского религиозно-философского общества, объединявшего интеллектуальную элиту Серебряного века – Дмитрия Мережковского, Вячеслава Иванова, Николая Бердяева и других, – Пришвин получил долгожданный шанс напомнить о себе своему давнему антагонисту Василию Розанову, который был одной из ключевых фигур в этой среде. Но Розанов на сближение не пошел.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Оппонент Ленина

Первую мировую войну Пришвин провел не на природе: в качестве военного корреспондента он несколько раз был на фронте. После Октябрьской революции писатель осудил большевиков, открыто называя их переворот антинародной авантюрой. Его статья о Ленине, вышедшая в конце 1917 года, красноречиво называлась «Убивец». Резко выступил он и против поэта Александра Блока, поддержавшего революцию. За критику Пришвин поплатился арестом и месяцем тюрьмы. Получив свободу, он вернулся на родину, в Хрущево, но тихой жизни не получилось: имение скоро национализировали, и Пришвин стал работать школьным учителем и библиотекарем.

В послереволюционные годы Пришвин потерял сестру, двух братьев и пасынка. В отличие от большинства русских писателей, он провел это тяжелое время не в городах, а в деревне, и это во многом определило его стратегию дальнейшей жизни. Как бы он ни относился к большевикам, в деревне он наблюдал нечто еще более ужасное: разгул бунта, безжалостного и иррационального. Пришвин называл его не крестьянским, а мужицким, основанным на «раскаленном добела эгоизме», слепом, неумном, лишенном всякой созидательной идеи. На этом фоне большевики, старавшиеся установить хоть какой-то порядок, начали казаться пусть и чуждой, но все же положительной силой.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Не то чтобы Пришвин «по-барски» воротил нос от мужиков. Вспоминая свою юность, он признавал, что и сам был ведом той бестолковой эгоистической силой разрушения и отрицания, пока жизнь (в лице того же Розанова и других строгих учителей) не образумила его.

Эти размышления отразились в повести «Мирская чаша», которую Пришвин безуспешно пытался опубликовать в 1922 году. Рукопись дошла до Льва Троцкого, который честно ответил, что с художественной точки зрения повесть прекрасна, а с политической – насквозь контрреволюционна.

Примирение с режимом

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Эмиграция для Пришвина не имела смысла – он понимал, что может жить только на родной земле. После неудачи с «Мирской чашей» он не оставил попыток легализоваться при советской власти как писатель. В середине 1920-х Пришвин опубликовал свои ранние очерки в книге «Черный араб», затем сборник рассказов для детей «Матрешка в картошке». «Красные» литераторы из РАППа (Российской ассоциации пролетарских писателей) быстро учуяли в «любителе природы» чуждый элемент и в течение нескольких лет громили Пришвина с трибун и в газетах. Он даже серьезно подумывал о возвращении в агрономы, но с роспуском РАППа травля прекратилась. А в 1934 году Михаила Михайловича выбрали аж в правление новообразованного Союза писателей СССР.

Несмотря на полученный статус и всесоюзный успех повести «Кладовая солнца» (1945), при жизни Пришвин смог напечатать лишь некоторую часть написанного. Более того, полное собрание его сочинений не издано до сих пор.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Пришвин решил примириться с советской властью как с силой, сумевшей обуздать «мужицкий хаос» и строившей новое государство. Все свои политические мысли он оставил для тайного дневника, а внешне играл роль Берендея (как он сам себя называл) – человека, погруженного в мир природы. Но даже эта скромная позиция многим казалась вызывающей: в стране гремела индустриализация, и самонадеянный советский гражданин, по завету Мичурина, собирался не ждать милостей от природы, а брать у нее все, что нужно, а тут вдруг Пришвин с его сказочно-мистическим, а не материалистическим восприятием лесов и полей.

Экология и ГУЛАГ

Судя по тому, что Пришвин очень увлекался охотой, его любовь к природе нельзя назвать вегетарианской. С другой стороны, был одним из первых экоактивистов: живя в Усолье под Переславлем-Залесским, писатель боролся с вырубкой лесов разработчиками торфа. Писатель Константин Паустовский вспоминает, как Пришвин вместо комплиментов укорил его за книгу о Мещерском крае, посетовав, что книга сделала край слишком популярным для туристов, а их нашествие грозит экологической катастрофой.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Будучи уже в летах, Пришвин не прекращал странствий. В начале 1930-х побывал на Дальнем Востоке (написав по впечатлениям повесть «Женьшень»), затем снова направился на Север. Вторично навестил Соловки, где в монастыре был теперь «лагерь особого назначения», и Выговский край, где теперь строили Беломорканал. Увиденное изложил в романе-сказке «Осударева дорога». Это размышление о судьбе России, о взаимоотношениях власти и народа было опубликовано уже после его смерти.

Дневник Пришвина

Трудно найти что-то подобное дневнику Пришвина. Писатель вел его на протяжении полувека – начиная с 1905 года и до смерти, стараясь не пропускать ни дня. В нем – вся эпоха первой половины ХХ века, прожитая внимательным и чутким человеком.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

«Однажды Пришвин сказал мне, что все напечатанное им – сущие пустяки по сравнению с его дневником, с его ежедневными записями. Эти записи он главным образом и хотел сохранить для потомства», – вспоминал Константин Паустовский.

Ведя дневник тайно (в сталинские времена он мог поплатиться за свои мысли свободой, а то и жизнью), Пришвин рассчитывал на посмертную публикацию. И она состоялась, но лишь совсем недавно, когда были опубликованы 18 томов дневниковых записей.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Паустовский замечал, что эти приватные записи «полны поэтической мысли и неожиданных коротких наблюдений, таких, что другому писателю двух-трех строчек Пришвина из этого дневника хватило бы, если их расширить, на целую книгу».

Любовь последняя и вечная

Большую часть жизни Пришвин был несчастлив в любви. Месяц бурного студенческого романа и потом годы, десятилетия тоски по близкому человеку, родственной душе. Ему было около 30, когда он, работая агрономом, встретил Ефросинью Бадыкину – молодую вдову-крестьянку с годовалым ребенком на руках и в благородном порыве женился на ней. Но Пришвин не стал для Фроси Пигмалионом: шли годы, а общих интересов, кроме детей, не было.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Пришвин около своего автофургона, 1938 год

Неуют в доме еще больше подстегивал Пришвина к путешествиям. Не найдя счастья и успокоения в браке, с удвоенной силой он искал его в природе. С 1930-х писатель путешествовал на автофургоне, который ласково называл «Машенька». Машина заменила ему верного друга и спутника. И вот, когда, казалось, жизнь подходила к концу, Пришвин познакомился с Валерией Лебедевой, ставшей той настоящей любовью, о которой он всегда мечтал. Ей было 40, а ему уже 67, но вместе они прожили 14 самых счастливых лет.

Тайна Берендея

После смерти Пришвина в 1954-м Валерия Дмитриевна стала хранительницей его дома-музея в подмосковном Дунине, который, в отличие от многих других домов-музеев, возник спонтанно и естественно, после того как почитатели писателя начали паломничество к его жилищу. Не зря Паустовский называл Пришвина «знахарем и мудрецом». Люди хотели узнать больше об авторе, который среди классиков соцреализма выглядел таким загадочным и в то же время таким родным. Пришвин, казалось, ведал какую-то тайну. Но он не унес ее с собой на тот свет, а изложил в своих книгах, которые ох как непросты. Это совсем не «записки натуралиста», а лесная эзотерика: метафизика природы и постигающего ее человека.

Совсем не безобидный тихоня! — Лесной эзотерик Михаил Пришвин Биография, Книги, Писатели, Литература, Русская литература, Писательство, Советская литература, Лирика, Природа, Пришвин, Длиннопост

Пришвин с женой Валерией, 1940 год

В этом совершенно русском писателе есть много от созерцательности японского искусства с его трепетным, глубокомысленным отношением к деталям окружающего мира, будь то восход солнца, случайный прохожий на дороге или одинокий лист дерева на ветру, то есть ко всему тому, что большинство людей воспринимает лишь как фон для своей бурной деятельности. Только тот ценит жизнь по-настоящему, кто умеет видеть красоту и величие в малом, кто способен восхищаться морозными узорами на окне. Этому учит Пришвин.

Автор текста: Александр Зайцев
Источник: https://profile.ru/culture/lesnaya-ezoterika-150-let-so-dnya...

Другие материалы:

Показать полностью 18

Топ-8 — сериалы, похожие на «Отчаянные домохозяйки»

Повторить то, что в свое время создали «Отчаянные домохозяйки», вряд ли возможно, но мы всё-таки постарались составить список драм с похожей атмосферой интриг, мелодрамы и сюжетных поворотов, заставляющих грызть ногти и неиллюзорно нервничать.

1. Любовницы (Mistresses), 7.1 imdb

Топ-8 — сериалы, похожие на «Отчаянные домохозяйки» Сериалы, Зарубежные сериалы, Подборка, Длиннопост

Сериал Любовницы рассказывает о четырех подругах, жизнь каждой из которых полна интриг, романтики и тайн. По мере развития сюжета зрители следят за переплетением жизней героинь, преодолевающих различные трудности и испытания, такие как измены, предательства и опасные отношения.

2. Частная практика (Private Practice), 6.7 imdb

Топ-8 — сериалы, похожие на «Отчаянные домохозяйки» Сериалы, Зарубежные сериалы, Подборка, Длиннопост

Сериал Частная практика является спин-оффом популярного сериала Анатомия страсти. Главная героиня, доктор Эддисон Монтгомери, переезжает в Лос-Анджелес, чтобы начать новую жизнь и работу врачом. На новом месте она сталкивается с различными медицинскими и личными проблемами: как и в Анатомии страсти, пресловутые страсти в новой клинике так и кипят.

3. Голубая кровь (Blue Bloods), 7.6 imdb

Топ-8 — сериалы, похожие на «Отчаянные домохозяйки» Сериалы, Зарубежные сериалы, Подборка, Длиннопост

В центре внимания сериала Голубая кровь – история семейства полицейских, члены которого занимаются разными видами правоохранительной деятельности. Сериал сосредотачивается на их служебных обязанностях, семейных взаимоотношениях и том, как они совмещают личную жизнь с опасной работой.

4. Скандал (Scandal), 7.7 imdb

Топ-8 — сериалы, похожие на «Отчаянные домохозяйки» Сериалы, Зарубежные сериалы, Подборка, Длиннопост

Сериал Скандал рассказывает об Оливии Поуп, бывшей сотруднице администрации президента США, которая открывает свою собственную компанию по решению проблем. Она и ее команда сталкиваются с крупными политическими скандалами, интригами и коррупцией, пытаясь сохранить свои личные и профессиональные секреты.

5. Скорая помощь (ER), 7.7 imdb

Топ-8 — сериалы, похожие на «Отчаянные домохозяйки» Сериалы, Зарубежные сериалы, Подборка, Длиннопост

Сериал Скорая помощь можно без преувеличения назвать культовым. Эта многосезонная история о врачах сезонной больницы – эталон медицинской драмы, где сложные врачебные кейсы переплетаются с мелодраматическими любовными сюжетами. Врачи Скорой помощи влюбляются, разводятся, плетут интриги – в общем, всё как у людей. И, кстати, именно этот сериал открыл миру Джорджа Клуни!

6. Большая маленькая ложь (Big Little Lies), 8.5 imdb

Топ-8 — сериалы, похожие на «Отчаянные домохозяйки» Сериалы, Зарубежные сериалы, Подборка, Длиннопост

В основе сериала Большая маленькая ложь – драматический и интригующий сюжет, который охватывает жизни трех матерей, живущих в прибрежном городке Калифорнии. Их жизни переплетаются через семейные проблемы, родительские противоречия и таинственное убийство, которое покажет их истинные лица и злоключения.

7. Завучи (Vice Principals), 8.0 imdb

Топ-8 — сериалы, похожие на «Отчаянные домохозяйки» Сериалы, Зарубежные сериалы, Подборка, Длиннопост

Сериал сосредоточен на завучах средней школы, которые соперничают за позицию главного после ухода на пенсию текущего директора – и делают это так, что куда там Игре престолов! Их непрекращающаяся конкуренция и мелодраматические разбирательства приводят к неожиданным ситуациям и комедийным моментам.

8. Подруги (Girlfriends), 7.4 imdb

Топ-8 — сериалы, похожие на «Отчаянные домохозяйки» Сериалы, Зарубежные сериалы, Подборка, Длиннопост

Британская мелодрама о трех подругах, которые дружили всю жизнь, и вот теперь, приближаясь к бальзаковскому возрасту, сталкиваются со страшной ситуацией: муж одной из них исчезает во время круиза в годовщину свадьбы. Это может светить обвинениями в убийстве и тюремным сроком. Женщина обращается за помощью к подругам. Но, возможно, и ей самой грозит опасность пострашнее тюрьмы.

Автор текста: Елена Королева
Источник: https://www.kinoafisha.info/news/dzheyms-kevizel-boretsya-s-...

Другие материалы:

Показать полностью 7

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика

Вопреки расхожему заблуждению, готика — это намного больше, чем субкультура любителей черного цвета. Что это за явление и какое влияние оно оказало на литературу, кинематограф, музыку и моду — читайте в материале.

Когда и как появилась готика

Готика в ее понимании, близком к современному, оформилась в европейской романтической литературе XVIII века. По крайней мере, эстетика направления — старинные замки с лабиринтами узких коридоров, зловещие кладбища и темные сырые подземелья, где восстают мертвые, бродят призраки и происходит другая мистика, — сформировалась именно тогда. Первым готическим романом в истории называют «Замок Отранто» Хораса Уолпола, вышедший в 1764 году.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

В предисловии к нему автор говорил о намерении «совместить средневековый и современный» подходы к формированию сюжета, добавить в подчеркнуто реалистичный текст некоторые неестественные, пугающие элементы. В этом новом жанре герой сталкивался с невозможными, потусторонними явлениями и реагировал на них как обычный человек, для которого темное волшебство не вписывается в логику окружающего мира. Интересно, что самая первая публикация книги также сопровождалась мистификацией. Автор, подписавшийся именем некоего Уильяма Маршалла, утверждал, что перевел древний итальянский текст, основанный на реальных событиях, — и это тоже было частью игры Уолпола: заставить читателя поверить, что все описанное в книге случилось на самом деле.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Хорас Уолпол, середина XVIII века

В 1796 году был напечатан еще один знаковый для направления роман — «Монах» Мэтью Грегори Льюиса, главный герой которого насилует нескольких своих послушниц. Одна из них, убитая позднее самим монахом, оказывается его родной сестрой, а вторая — посланницей дьявола, соблазнившей священника на грехопадение. После публикации книга вызвала огромный скандал. Один из главных английских романтиков Джордж Байрон называл роман «фантазией пресыщенного сластолюбца, стремящегося возбудить себя».

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

Такая реакция была предсказуемой — о перверсии, пусть даже в таком нравоучительном ключе, не писал прежде никто. Считается, что книга во многом воплощала те разрушительные эротические тенденции, которые господствовали в обществе эпохи романтизма. Скандалы и разгромные рецензии от коллег по цеху не прошли даром — уже к 1798 году роман переиздали четыре раза, а новый жанр прочно утвердился в литературном мейнстриме. Огромный потенциал готики литературовед Клайв Блум объяснял невозможностью исчерпать страх, окончательно развенчать его: «Сила страха продолжает захватывать нас».

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Эдгар Аллан По, 1848 год

Проблематика готической литературы

Хотя пугающие декорации являются неотъемлемой частью жанра и одной из самых узнаваемых его черт, «внешний мир» в готике «не угрожает человеку так сильно, как внутренний», утверждал Блум. По его словам, первым, кто привнес в направление черты психологического триллера, был американский поэт, беллетрист и мистик Эдгар Аллан По (1809–1849). Стиль его письма был грубым и интенсивным, местами он напоминал даже технику потока сознания, которую изобретут только в начале XX века.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

В своих произведениях По глубоко изучал то, как человек становится рабом ужаса и пытается справиться с ним, исследовал природу ненависти и гнева, изображал опыт как физического (погребение заживо), так и эмоционального потрясения (состояние истерии и кататонии). Он пытался препарировать те явления (вроде помешательства, зависимостей, домашнего насилия и всевозможных — не только и не столько сексуальных — «извращений»), которые в литературе прошлых лет старались даже не упоминать. По исходил из представления о том, что каждый человек от рождения безумен, вопрос только в том, насколько глубоко во тьму внутри себя самого он сможет (или будет вынужден) погрузиться. Противоречие моральному стандарту, влечение к запрещенному, темному, «грязному» — еще одна ключевая черта готики как культурного явления. Кроме того, именно По одним из первых придумал описывать «страшное» от лица героя, что помогало читателю ассоциировать себя с ним и глубже вовлекаться в сюжет.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Иллюстрация Гарри Кларка к рассказу Эдгара По «Колодец и маятник», 1919 год

Еще дальше в нарушении актуальных для своего времени этических правил зашла Мэри Шелли (1797–1851), автор романа «Франкенштейн: современный Прометей». Как и в сочинениях Эдгара По, в книге хватало пугающих декораций, физиологичности и глубокого психологизма, но появились вопросы и куда более высокого, философского порядка: может ли человек уподобиться богу и собственноручно создать жизнь? Как он должен относиться к существу, которое создал? И как себя вести этому от природы несвободному, ограниченному зверю, который способен на одну только жестокость и в то же время постоянно раскаивается в ней?

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

Посредством истории о живой кукле, по кускам собранной из ошметков чужой плоти, Шелли говорила о сложной организации самого человека, руководимого эмоциями, часто ошибающегося и нелепого, но живого. В каком-то смысле этот текст даже можно назвать религиозным, исследующим «смерть Бога», которого, как позднее писал Ницше, мы сами же и «убили». Ровно такому «убийству» родителя, всемогущей высшей силы, и неспособности справиться с собственной слабостью после него и посвящен «Франкенштейн».

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Иллюстрация к «Франкенштейну» Мэри Шелли, 1922 год

На новый уровень описание «запредельного» ужаса вывел американский писатель Говард Лавкрафт (1890–1937). В своей серии книг «Мифы Ктулху» он создал целый мир, населенный ужасающими созданиями, которые не просто пугают, но заставляют остолбенеть, утратить сознательность и раствориться в поглотившем героя страхе. Лавкрафт был идеологом космицизма — его авторской философии, согласно которой люди занимают незначительное место во Вселенной, где нет единого христианского бога, зато есть непостижимо большое количество существ абсолютно другой природы, своей беспомощности перед которыми человек неосознанно боится всю жизнь.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

Неспособность людей как-либо повлиять на окружающий мир — это беспощадный вердикт Лавкрафта в том же поле, где пару веков назад Мэри Шелли задавалась вопросами о ценности человеческой жизни. По сюжету абсолютного большинства произведений главного космициста поиски «запретных знаний» в «черном море бесконечности» всегда заканчиваются для героев смертью, встречей с чем-то настолько страшным, что пережить ее просто невозможно. Таким образом Лавкрафт, как человек радикально консервативных взглядов, вступал в полемику с антропоцентристами из литературного мейнстрима — европейскими и американскими модернистами, для которых в центре всего происходящего в мире находится человек.

Готическое кино

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Кадр из фильма «Пражский студент», 1913 год

Готический кинематограф, по мнению экспертов, начался с шоу «туманных картин». На полупрозрачных экранах их авторы подсвечивали и двигали раскрашенные муляжи персонажей и окружающих объектов, заставляя те «оживать». В одном из самых популярных таких представлений — «Фантасмагории» 1798 года — театральный фокусник Этьен Гаспар Робертсон создавал пугающую атмосферу, тонко манипулируя художественными деталями: он умело передвигал фонари на тележках, перенаправлял свет с помощью маленьких жалюзи и заполнял сцену искусственным туманом под гнетущее звуковое сопровождение. За раскатами грома по задымленным кладбищам в его спектаклях бродили скелеты и призраки. Очевидцы вспоминали, что на шоу Робертсона царила мертвая тишина: «страшно было даже шептать».

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

Уже в начале XX века мотивы из романтической литературы и театральные приемы из «туманных картин» по-новому воплотились в зарождающемся искусстве кино. Эталонный пример раннего готического фильма — «Пражский студент» 1913 года. По сюжету бедный студент заключает сделку с таинственным незнакомцем. Последний обещает герою богатство и женитьбу на знатной особе взамен на «что-то из его комнаты». Студент соглашается, и незнакомец забирает из зеркала его отражение. В конце фильма выясняется, что у героя появился двойник, с которым они сражаются и оба погибают — как неразрывно связанные части одного целого. Критики выделяли в фильме искусное соединение «действительности с декоративностью», потустороннего с реальным и даже называли картину стилистически похожей на работы художника Хосе де Риберы, известные своей натуралистичностью. Своеобразное продолжение мотива «доппельгангера» встречается в кино и сегодня. Например, в творчестве Дэвида Линча — одного из главных мастеров современной готики.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Кадр из фильма «Франкенштейн», 1931 год

В рамках готического кино были бережно экранизированы многие классические произведения этого жанра. «Франкенштейн» или «Дракула» на экране почти покадрово повторяли сюжет первоисточника. Это были интересные фильмы, но по своей проблематике и описываемым реалиям они уже не казались настолько актуальными. Революцию в производстве хорроров совершил Вэл Льютон — американский продюсер, который придумал перенести место действия «ужастиков» в современность.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

Он хорошо понимал, что функция вычурных декораций в готических произведениях — создать ощущение отчужденности, погрузить зрителя в гнетущую атмосферу искаженной реальности. Вот только к 1940-м годам с этой задачей прекрасно справлялась окружающая действительность, приведенная войной и «американской мечтой» в состояние абсолютной «сумеречной зоны». Льютон заново сформулировал основную задачу хоррора — максимально близко к реальности воссоздать повседневность и заставить зрителя бояться того, с чем он встречается каждый день, за счет минимальных изменений в этой «нормальной» картине (реализовать так называемый «эффект зловещей долины»). Героя больше не нужно было класть в гроб, достаточно того, чтобы он ощущал таким «гробом» свою собственную постель — потому что это намного страшнее. Абсолютное большинство современных «ужастиков» до сих пор снимают именно по этому принципу.

Готика в музыке

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Группа Bauhaus, 1982 год

«Готик-рок» — одно из наиболее заметных ответвлений другого популярного контркультурного жанра из 1970-х — пост-панка, который отличали тяжесть звучания и отстраненные тексты с «темным» образным рядом. Считается, что начало направлению положил экспериментальный американский коллектив The Velvet Underground своим треком All Tomorrow’s Parties («Все завтрашние вечеринки»). «Готические» мотивы критики отмечали и в творчестве The Doors (конкретно — в песне The End), которых также называют одними из родоначальников движения. При этом от близкого по протестному духу панка готы не взяли практически ничего — инструменталы готик-рока были намного мелодичнее и сложнее. К направлению принято относить группы Siouxsie and the Banshees, Bauhaus, The Cure, The Sisters of Mercy, Echo & the Bunnymen, Nick Cave and the Bad Seeds и Joy Division. Местом рождения первой волны готик-рока называют лондонский клуб The Batcave («Пещера летучих мышей»), существовавший с 1982 по 1985 год.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

«Зловещие» и «печальные» мелодии готик-рока основывались на интенсивной басовой партии и тяжелом гитарном звучании, перегруженном эффектами типа distortion («расщепление»). Зачастую их дополняли «холодные синтезаторы», добавляющие ощущение особой мистической атмосферы. В ход шли также этнические мотивы и инструменты (например, бубен). Мужской «готический» вокал сравнивали с «глубоким, гудящим сплавом» Джима Моррисона (солист The Doors) и Леонарда Коэна, а женский, на примере фронтвумен Siouxsie and the Banshees Сьюзи Сью, называли «леденящими душу завываниями» с особым истерическим надрывом. Тексты готик-рока были близки к «литературному романтизму», «религиозному символизму» и «сверхъестественному мистицизму». В них готы, создавая гнетущую и напряженную атмосферу, глубоко зарывались в состояние беспомощности и экзистенциального ужаса, изучали природу насилия и перверсии через максимально «грязные» описания страшного.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Сьюзи Сью, 1979 год

В песне Melt готик-рок-группы Siouxsie and the Banshees героиня говорит о «самоубийстве через секс», в котором они с партнером «расплавятся». Она подробно описывает, как будет «давиться», когда ее горло «обожжет», а вокруг будут только «кружева», «кровь» и «сперма». Песня заканчивается изображением «длинной черной машины» — катафалка, — в котором партнер героини «лежит в похоронных цветах» с ее «плавящейся рукой между ног». В треке Spellbound Сьюзи Сью пишет о лавкрафтовской «зачарованности» перед абсолютным ужасом, когда громкий смех «пробивается сквозь стены» и все вокруг «пляшут, как марионетки», за тюремной «решеткой» сошедшие с ума от страха. Героиня и сама теряет рассудок: в частности, она призывает следить за своими ожившими «игрушками», от которых теперь «не отделаться», даже если все происходящее — всего лишь «иллюзия». Есть в творчестве группы и случайные оммажи классике готического кино: в Hall of Mirrors героиня теряет свое отражение в зеркале, и вместо нее там начинает жить другой человек — ее публичное альтер-эго, тоже своего рода «злой двойник», который, по мнению Сью, есть у «каждой знаменитости».

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

The Cure писали более абстрактно. Сюжеты текстов некоторых их песен скорее напоминали темное фэнтези, мрачную сказку. В Lullaby, например, под тягучий и болезненный гитарный мотив рассказывают историю про «человека-паука», который собирается поужинать главным героем. В клипе на песню он медленно ползет к постели солиста группы Роберта Смита и съедает его «миллионом дрожащих шерстяных отверстий». Watching Me Fall посвящена бесконечному «падению» в темноту, от которого герой «очень устал», но которое он не может прекратить — «ночь» для него длится вечно. Иногда из своего полета он выныривает обратно в «маленькую белую комнату» — скорее всего, палату психиатрической лечебницы, — где за окном бесконечно идет снег, пока герой «кричит» и снова «исчезает». И вот уже он сам «наблюдает» свое падение со стороны — совершенно один, покинутый своей любовью, к которой на протяжении всей песни он то и дело пытается обращаться.

Часто в текстах песен этого жанра звучали радикальные политические высказывания. Сьюзи Сью делала их с завидной регулярностью. В Arabian Knights (название отсылает к романтизированному образу «арабской ночи» и выворачивает его наизнанку) она рассказывает о «танкере, который кровоточит нефтью в море», пока женщин в условной арабской стране «держат за машины по производству детей» мужчины, «насилующие мальчиков и коз». В припеве героиня говорит, что «слышала сплетню» и спрашивает — очевидно, одного из «арабских рыцарей» — «Что ты сделал с ней?» (женщиной-рабыней). В посвященной Китаю Hong Kong Garden «загрязненный воздух» носится над «мутной водой» в стране «маленьких тел», где каждый готов «продать свою дочь» за несколько иен. Здесь же можно вспомнить и Cities in Dust — песню про города, «лежащие в руинах» после того, как рядом с ними нашли «золотой фонтан», а также Israel, где вчерашние «принцы и короли» застряли без своих «земель» и «денег» в непролазных снегах и ждут спасителя, который «превратит кровь в вино». Такая циничная и резкая оценка окружающей действительности вкупе с политическим нигилизмом — один из образующих аспектов «готического» мировоззрения.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Купить книгу

Субкультура готов в моде

Готы как субкультура вышли из одноименного музыкального направления и сформировавшейся вокруг клуба The Batcave тематической «тусовки» любителей «грязного» звука и мрачных литературных образов. Они унаследовали тот набор ценностей и суждений, который перекочевал в готическую музыку из литературы и кино. Именно поэтому представление, будто готы — это просто субкультура «любителей черного», так раздражало ту же Сьюзи Сью. При этом влияние готов на зарубежную моду восьмидесятых было огромно. Иконами стиля предсказуемо становились популярные музыкальные исполнители.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Девушки-готы. Великобритания, 1992 год

Журналист Пол Морли писал, что Сьюзи Сью «каждым своим нарядом моделировала то, как все девочки будут одеваться через несколько месяцев». Любой ее образ фанатки группы разбирали буквально «с головы до ног». А простор для такого «разбора» был огромным. Сьюзи всегда носила театральный макияж арлекина. Ее мертвецки бледное лицо украшала яркая помада и растушеванные черные тени, иногда подчеркнутые, например, кислотным желтым цветом. Длинные волосы, окрашенные в разные цвета с неизменной темной основой, были сильно растрепаны. Сьюзи одевалась во все подряд — от полупрозрачных сетчатых блуз с кружевами и черных кожаных корсетов, курток, юбок и плащей до узорчатых кофт и свитеров самых ярких окрасок. Часто поверх всего этого она носила тяжелое темное пальто. Стиль Сью во многом опирался на пришедший из панка принцип «сделай сам» — когда одну одежду неряшливо перешивали в другую и надевали с чем-то стилистически абсолютно противоположным. Каждый следующий образ артистки невозможно было предугадать — это мог быть как нарочито сексуализированный комбинезон, так и что-то «мальчишеское» вроде потрепанной оверсайз-футболки.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Роберт Смит, 1989 год

Мужской «готический» имидж главным образом опирался на внешний вид солиста The Cure Роберта Смита. Его поклонников, полностью перенявших вызывающий готический стиль артиста, внутри общего движения готов называли отдельным термином curehead. Именно Смит ввел моду на «широкий ирокез» — растрепанную прическу, где волосы были лишь немного убраны на висках (в противовес панк-ирокезу — прическе с почти полностью выбритой головой). Стриглись так, к слову, не только мужчины, но и женщины. «Верх» у Смита представлен оверсайз-свитерами и футболками, большими рубашками и пальто в умеренной черно-белой гамме (таких экспериментов с цветом, как у Сью, солист The Cure не совершал, хотя характерный макияж с ярко-красной помадой и растушеванными тенями тоже носил). Объемные кофты музыкант сочетал с экстремально узкими джинсами (почти леггинсами), а на ногах у него обычно были массивные кожаные ботинки (иногда — светлые высокие кроссовки или «оксфорды»). Обязательный элемент имиджа любого гота — темный лак на ногтях — также одним из первых стал использовать именно Роберт Смит.

Готическая мода активно развивалась и менялась. В рамках нее образовалось даже несколько побочных явлений: это и «викторианские» готы (близкие по духу к современному стилю dark academia), черпавшие вдохновение из эстетики «Грозового перевала» и стандартов красоты XIX века, и «джипси-готы», в стиле которых было больше национальных, «цыганских» элементов, и даже «кибер-готы» — они любили электронную музыку (EDM, синтипоп, дарквейв) и одевались особенно «кислотно». В Японии большую популярность приобрели так называемые «андрогинные готы» и «лолиты» в мультяшных кружевных платьях. Среди актуальных в любом из этих течений аксессуаров выделяют серебряные и металлические стилизованные украшения (чаще всего — в виде распятий и различных, преимущественно кельтских, орнаментов). Среди них также встречаются египетский символ вечной жизни «анкх» и некоторые сатанинские знаки: пентаграммы, перевернутые кресты и восьмиконечные звезды. Почти всегда одежду готов в том или ином виде украшали декоративные черепа, кости, пауки и летучие мыши.

От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика Готика, Готы, Книги, Литература, Фильмы, Культура, Субкультуры, Музыка, Cure, Эдгар Аллан По, Франкенштейн, Говард Филлипс Лавкрафт, Обзор книг, История кино, Видео, Видео ВК, Длиннопост

Девушка на фестивале Whitby Goth Weekend, 2022 год

Готика сегодня

В 2023 году готика снова в моде. Поп-звезды Леди Гага и Билли Айлиш появляются на красных дорожках в характерных мрачных образах, а сериал Wednesday ритмичным танцем главной героини под ускоренный электропоп-хит Bloody Mary провел экспансию готической эстетики в TikTok. Отдельные элементы «темной» моды вроде корсетов и кружевных узоров можно заметить в недавних образах Рианны, Беллы Хадид и семейства Кардашьян, а мужской маникюр, ранее намекавший на принадлежность к радикальной субкультуре, сегодня воспринимается как абсолютно рядовой элемент повседневного внешнего вида. В кино успели образоваться целые новые готические традиции вроде фирменного стиля Тима Бертона или Дэвида Линча. А на инди-сцене каждая вторая группа (как, например, белорусы из Molchat Doma) заимствует звучание у пост-панка, колдвейва и дарквейва 1980-х. Многие появившиеся в то время команды, например Siouxsie and The Banshees, продолжают выступать и сейчас. И, хотя в целом жанр стал куда более массовым и избавился от многих своих слишком вызывающих проявлений, сегодня можно констатировать, что Клайв Блум оказался прав: «сила страха» и впрямь «продолжает захватывать нас» до сих пор.

Автор текста: Егор Спесивцев
Источник: https://snob.ru/culture/ot-meri-shelli-do-syuzi-syu-chto-tak...

Показать полностью 21

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах

«Сильная женщина» — это про героинь фильмов из подборки.

1. «Ниночка» / Ninochka (1939). Режиссер: Эрнст Любич

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Советская революционерка Ниночка приезжает в Париж, чтобы уладить дела по продаже национализированных бриллиантов. На протяжении двух часов мы наблюдаем, как несгибаемая партработница из страны советов поддается соблазнам капиталистической жизни и отвечает взаимностью на ухаживания графа Леона д’Альгу. Одна из последних ролей великой Греты Гарбо стала первой, в которой королева немого кино наконец не только говорит, но и улыбается зрителю. Фильм вышел в прокат со слоганом «Гарбо смеется!».

2. «Ребро Адама» / Adam's Rib (1949). Режиссер: Джордж Кьюкор

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Знаменитый дуэт Кэтрин Хепберн и Спенсера Трейси (девять совместных картин и тайный затяжной роман вне площадки) встречается в суде. Повод — дело несчастной женщины, которая пыталась отомстить мужу за измену. Герои Хепберн и Трейси (Аманда и Адам Боннер) счастливы в браке, а во время процесса становятся по разные стороны баррикад: она — адвокат женщины, он — обвинитель. Перипетии судебного процесса перекочевывают в личную жизнь, и брак юристов начинает трещать по швам. Супруги то и дело меняются социальными ролями, демонстрируя условность патриархальных стереотипов о месте женщины в обществе. Так, Аманда приглашает в зал суда женщин, которые занимаются якобы мужской работой, и одна из них — циркачка — поднимает Адама за ногу. Адам же, пытаясь вернуть расположение жены, начинает вести себя «по-женски» и плачет. Картина, выворачивающая наизнанку конфликт мужчин и женщин, получила номинацию на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий.

3. «Самая красивая» / Bellissima (1951). Режиссер: Лукино Висконти

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Анна Маньяни, символ итальянского неореализма, как и всегда, играет женщину трудной судьбы. Маддалена Чекконе пытается добыть для маленькой дочери роль в кино, чтобы обеспечить безбедное будущее всей семье. Идет на риск — отдает все накопленные средства мошеннику, представившемуся помощником режиссера. Наблюдает, как над пробами девочки смеется вся съемочная группа, но в итоге добивается своего. Только будет ли ее дочь счастлива в актерском мире?

4. «Крылья» (1966). Режиссер: Лариса Шепитько

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

В центре картины — судьба Надежды Петрухиной (Майя Булгакова), в прошлом боевой летчицы, а теперь директора училища. Шестидесятые, оттепель, новые герои строят новую, оправившуюся от потрясений войны страну. Надежда же чувствует себя лишней. Она мечтает летать, но понимает, что ее время прошло. Очень тонкое кино про будущее, в которое, как известно, возьмут не всех.

5. «Невеста была в трауре» / La mariée était en noir (1967). Режиссер: Франсуа Трюффо

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Помните Черную Мамбу — героиню Умы Турман, лихо размахивающую катаной? При создании истории мести Беатрикс Кидо Тарантино вдохновлялся картиной Трюффо. Сюжет раскрывать не будем, скажем только, что героиня Жанны Моро в костюмах Пьера Кардена мстит обидчикам не менее изощренно, чем Черная Мамба.

6. «Замужество Марии Браун» / Die Ehe der Maria Braun (1979). Режиссер: Райнер Вернер Фасбиндер

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Едва успев вступить в брак, Мария отправляет мужа на фронт и остается одна в оккупированном американскими солдатами городе. Героиня Ханны Шигулы решает не страдать, а действовать. Перед ней стоит одна задача — выжить, и Мария не останавливается ни перед чем: заводит роман с американским солдатом, становится любовницей предпринимателя — не по любви, а по расчету, чтобы обеспечить себя и вернувшегося с войны мужа. Фильм о том, как женщина пытается восстановить жизнь на обломках рухнувшей империи.

7. «Навсикая из долины ветров» / Kaze no tani no Naushika (1984). Режиссер: Хаяо Миядзаки

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Классический для гения японской анимации сюжет. Будущее. Юная Навсикая, тезка гомеровской принцессы, пытается защитить свой народ от воинственных соседей. Действие происходит в долине, чудом сохранившей остатки жизни после ядерной катастрофы. Героиня Миядзаки чуть ли не единственная, кто понимает: мир настолько хрупкий, что больше не вынесет ни одной войны. Навсикая проникается сочувствием ко всем, даже к гигантским жукам Омам, которых натравили на долину. Она пытается спасти все живое от людей ценой собственной жизни. Если очень постараться, можно разглядеть в принцессе Христа (как и в любом приличном герое достойного фильма).

8. «Цю Цзюй идет в суд» / Qiu Ju da guan si (1992). Режиссер: Чжан Иммоу

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Гун Ли — главная звезда китайского кино пятого поколения — играет бедную и глубоко беременную крестьянку. Сосед ломает ребро ее мужу, из-за чего тот становится недееспособным. Цю Цзюй жаждет не столько компенсации, сколько справедливости и элементарных извинений, поэтому едет в крупный город обивать пороги разнокалиберных чиновников. Срабатывает — но с оттяжкой и когда уже ни к месту.

9. «Розетта» / Rosetta (1999). Режиссер: Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Братья Дарденн at their best. Восемнадцатилетняя Розетта живет в трейлере с матерью-алкоголичкой и после увольнения с завода цепляется за любую работу, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Устроившись, девушка понимает: испытания только начинаются. Теперь ей предстоит решить тяжелейшую нравственную дилемму. На что готова пойти Розетта ради мало-мальских денег?

10. «Мать» / Madeo (2009). Режиссер: Пон Джун-хо

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Ода материнской жертвенности и безусловной любви. Юна Дочжуна, паренька с ментальными проблемами, обвиняют в убийстве школьницы. Его мать начинает собственное расследование — она пойдет по трупам, чтобы вызволить сына из тюрьмы. Любителям модного азиатского колорита фильм особенно показан.

11. Железная хватка / True Grit (2010). Режиссёры: Джоэл Коэн, Итан Коэн

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Конец XIX века. У четырнадцатилетней Мэтти Росс убили отца. Она знает имя убийцы и намерена его выследить. За помощью девочка обращается к маршалу Рустеру Когберну – старому циничному пропойце, который теперь служит закону. К этой парочке присоединяется молодой и бравый техасский рейнджер. Мужики отправляются в погоню из-за денег, а девочка - из упрямства, и этого упрямства хватает на троих, чтобы не дать никому из троицы оставить уже кажущееся безнадёжным дело.

12. «Ида» / Ida (2013). Режиссер: Павел Павликовский

Из чего сделаны наши девчонки — 12 фильмов о сильных женщинах Фильмы, Подборка, Женское, Персонажи, Феминизм, Эмансипация, Девушки, Длиннопост

Главная героиня Анна решает стать монахиней и перед постригом заезжает в гости к своей тете Ванде, чтобы понять, чего она лишится, отказавшись от мирской жизни. Ванда рассказывает, что настоящее имя Анны — Ида Лебенштейн, ее родители погибли во время холокоста. Героиня решает отыскать захоронение родителей и по ходу путешествия понимает много нового о себе и пробует жизнь на вкус. Очень тихое, размеренное кино для эстетов.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/694219-iz-chego-sdel...

Другие материалы:

Показать полностью 12

«Сфинкс российской интеллигенции» — писатель Леонид Андреев

Горький ещё при жизни Андреева пророчески заметил: «Не принимаются на нашем чернозёме столь экзотические цветы».

«Сфинкс российской интеллигенции» — писатель Леонид Андреев Писатели, Писательство, Леонид Андреев, Биография, Серебряный век, Литература, Русская литература, Длиннопост

Леонид Николаевич Андреев родился 9(21) августа 1871 года в Орле в семье землемера-таксатора и польской дворянки, происходившей из обедневшего рода. Сразу после рождения сына Николай Иванович Андреев получил место чиновника в банке, что немало способствовало улучшению материального положения молодой семьи. В детстве Андреев пользовался особым расположением матери, которая души в нём не чаяла, однако идиллическую картину семейного быта изрядно портил алкоголизм отца, от которого тот и умер в возрасте 42 лет.

Во время обучения в гимназии молодой Андреев открывает в себе литературный талант, занимаясь многочисленными стилизациями в подражание самым актуальным писателям современности: Чехову, Гаршину, Толстому. Андреев приобрёл немалую долю литературного мастерства, готовя учебные сочинения для всех своих одноклассников, причём в каждом конкретном случае он выдумывал оригинальный, аутентичный стиль. Однако грезил он отнюдь не карьерой писателя, а рисованием. Правда, в Орле не было художественного училища, что не помешало молодому человеку зарабатывать на жизнь рисованием портретов и пейзажей — это ремесло приносило 11 руб. дохода за каждую картину.

«Сфинкс российской интеллигенции» — писатель Леонид Андреев Писатели, Писательство, Леонид Андреев, Биография, Серебряный век, Литература, Русская литература, Длиннопост

Говоря о литературных кумирах молодого писателя, нельзя не отметить его увлечение трудами популярных тогда немецких философов Артура Шопенгауэра и Фридриха Ницше. Знаменитый трактат Шопенгауэра «Мир как воля и представление» на протяжении многих лет оставался одной из любимейших книг Андреева, под влиянием идей немецкого мыслителя он записал в своём дневнике: «Своими писаниями я разрушу и мораль, и установившиеся человеческие отношения, разрушу любовь и религию и закончу свою жизнь всеразрушением». К слову, именно в старших классах гимназии Андреев открывает свою вторую роковую страсть — любовь к женщинам. Два полюса судьбы человека — любовь и смерть — Андреев ощущал особенно болезненно, что вылилось в три попытки самоубийства и страшные запои. Сам писатель отмечал: «Как для одних необходимы слова, как для других необходим труд или борьба, так для меня необходима любовь. Как воздух, как еда, как сон — любовь составляет необходимое условие моего человеческого существования».

В 1891 году после окончания гимназии Андреев поступает на юридический факультет Петербургского университета, однако очередная любовная драма заставляет его на время оставить учебу. Отметим, что распространённое тогда в студенческой среде пристрастие к чтению трактатов по политэкономии, как и повсеместная гражданская активность, особенно не интересовали юного Андреева, проводившего всё свободное время в чтении трудов по метафизике, богословию и истории искусства. Как отмечал брат писателя, тот ночи напролёт проводил за чтением работ Ницше, чью смерть в 1900 году Андреев воспринял как личную трагедию. К тому же летом писатель снова находится в тяжелейшем духовном кризисе из-за неудачной попытки жениться, оттого в результате он решает полностью переключиться на учёбу. В 1897 году он получает диплом второй степени и начинает карьеру адвоката.

«Сфинкс российской интеллигенции» — писатель Леонид Андреев Писатели, Писательство, Леонид Андреев, Биография, Серебряный век, Литература, Русская литература, Длиннопост

Портрет писателя Леонида Николаевича Андреева, 1904 г. И. Е. Репин

Однако принять деятельное участие в судебных разбирательствах Андрееву не пришлось: он проявил свой литературный талант в написании юридических отчётов и репортажей из зала суда. Начало своей литературной карьеры сам Андреев датирует 1898 годом, когда в московской газете «Курьер» был опубликован его первый рассказ «Баргамот и Гараська». Этот рассказ получил хорошие отзывы критиков, в том числе уже прославившегося тогда Максима Горького. Благодаря его протекции Андреев попадает в писательскую среду, начинает участвовать в заседаниях книгоиздательского товарищества «Знание». Это было первое социалистическое издательство для печати реалистических и даже атеистических произведений, которое в 1901 году выпускает первый сборник рассказов Андреева. Эта книга выдерживает за год 4 переиздания, что приносит её автору мгновенную известность и гонорар в 6 тыс. рублей.

«Сфинкс российской интеллигенции» — писатель Леонид Андреев Писатели, Писательство, Леонид Андреев, Биография, Серебряный век, Литература, Русская литература, Длиннопост

Андрееву, как казалось, удалось наладить и личную жизнь: он наконец-то получает согласие на брак с Александрой Михайловной Велигорской (между прочим, внучатой племянницей Тараса Шевченко), которой незадолго до свадьбы посвящает сборник лирических рассказов:

«Пустынею и кабаком была моя жизнь, и был я одинок, и в самом себе не имел я друга. Были дни, светлые и пустые, как чужой праздник, и были ночи, тёмные, жуткие, и по ночам я думал о жизни и смерти, и боялся жизни и смерти, и не знал, чего больше хотел — жизни или смерти. Безгранично велик был мир, и я был один — больное тоскующее сердце, мутящийся ум и злая, бессильная воля. Жемчужинка моя. Ты часто видела мои слёзы — слёзы любви, благодарности и счастья, и что могут прибавить к ним бедные и мёртвые слова? Ты одна из всех людей знаешь мое сердце, ты одна заглянула в глубину его — и когда люди сомневались и сомневался я сам, ты поверила в меня».

«Сфинкс российской интеллигенции» — писатель Леонид Андреев Писатели, Писательство, Леонид Андреев, Биография, Серебряный век, Литература, Русская литература, Длиннопост

«Самоубийство». Анкета в «Новом слове», 1912. Источник: wikipedia.org

Под влиянием Максима Горького Андреев поддаётся стихийности начавшейся русской революции и проводит у себя дома нелегальное заседание РСДРП, в результате писателя арестовывают и отправляют в Таганскую тюрьму. Чтобы как можно быстрее освободиться из тягостного тюремного заключения, Андреев решается на медицинское освидетельствование. Его признают больным тяжёлой формой неврастении, причём врачи отмечают, что болезнь следует «считать неизлечимой, всякие психические и нервные потрясения для него, безусловно, не только вредны, но и опасны». Очередным трагическим потрясением для Андреева оказывается смерть супруги в 1906 году от послеродовой горячки.

В 1908 году Андреев женится второй раз на Анне Ильиничне Денисевич. Браку предшествовал год страшного запоя, который писатель решил прервать, снова страстно отдавшись работе. Андреев публикует объявление о вакансии личного секретаря, а на собеседовании знакомится с будущей женой. Ей было тогда 22 года, а за плечами — развод и маленькая дочь Нина. Сразу после свадьбы чета Андреевых переезжает в финскую деревню Ваммельсу, недалеко от Петербурга, причём новый дом для молодых супругов Андреев проектирует сам. Правда, эта усадьба, похожая на скандинавский средневековый замок, была уничтожена в годы революции.

«Сфинкс российской интеллигенции» — писатель Леонид Андреев Писатели, Писательство, Леонид Андреев, Биография, Серебряный век, Литература, Русская литература, Длиннопост

Андреев и его вторая жена Анна Денисевич. Источник: wikipedia.org

Андреев был одним из самых востребованных писателей своего времени, а его гонорары порой превосходили вознаграждение Бунина и Горького. По словам внучки писателя, ему платили 5 золотых рублей за строчку — небывалые условия для прозаика, ведь до этого такой гонорар назначался только маститым поэтам.

После революции 1917 года Андреев оказывается в вынужденной эмиграции: та деревня, в которой жил писатель, отошла по мирному договору Финляндии. Андреев очень тяжело переживал все революционные перипетии в России, так или иначе пытался помочь, призывая вмешаться правительства европейских стран, даже вступил в переписку с главнокомандующим Северо-западного фронта адмиралом Колчаком. 19 мая 1918 года он записал в своём дневнике: «Вчера вечером нахлынула на меня тоска, та самая жестокая и страшная тоска, с которой я борюсь, как с самой смертью. Повод — газета, причина — гибель России и революции, а с нею и гибель всей жизни». 2 сентября 1919 года в отдалённой деревне Нейвола, куда семья писателя перебралась из-за близости к линии фронта, Андреев умер от кровоизлияния в мозг.

Автор текста: Мария Молчанова
Источник: https://diletant.media/articles/35777217/

Другие материалы:

Показать полностью 5

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику

Отец почти насильно заставлял меня читать викторианскую прозу и Шекспира, и теперь я не могу не признать, что влияние, которое оказали на меня те книги, не сравнимо ни с чем, узнанным впоследствии.
Люциус Шепард

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику Писатели, Фантасты, Биография, Писательство, Литература, Книги, Советую прочесть, Длиннопост

Его творчество во многом сформировал американский Юг. Люциус Шепард родился 21 августа 1943 года в небольшом городке Линчбурге (штат Вирджиния), примостившемся на отрогах Аппалачских гор. От столичного Вашингтона городок отделяло километров двести, но. все равно это была глухая американская провинция.

Зато детство Шепард провел в месте известном и пользующемся репутацией «шикарного»: морской курорт в штате Флорида, прославленный своими дюнами и песчаными пляжами, а также знаменитыми собачьими бегами и автогонками. Когда мальчик переехал с родителями в Дейтона-Бич, совсем неподалеку, на мысе Канаверал, как раз начали переделывать местный испытательный центр ВВС под космодром, откуда спустя десять лет взлетели первые американские космические корабли. Для будущего писателя-фантаста обстановка самая что ни на есть располагающая…

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику Писатели, Фантасты, Биография, Писательство, Литература, Книги, Советую прочесть, Длиннопост

Формального высшего образования Люциус не получил, ограничившись знаниями, почерпнутыми в школе, да книжками, к которым сызмальства приучил его отец. Значительно позже, в 1992 году, давая пространное интервью журналу «Локус», Шепард неожиданно заявил, что задумал большой нефантастический роман — и первое, что сделал, это привел в порядок воспоминания детства:

Забавно, что многие писатели начинают как раз с них, пытаясь именно из воспоминаний о школьных годах выкопать необходимый материал для первых рассказов и романов. Я же начинаю задумываться о собственном детстве только сейчас… В некотором смысле те годы оставили в душе еще более уродливое впечатление, чем Вьетнам. Если вам когда-нибудь довелось побывать в Дейтона-Биче, вы поймете: это совсем не то место, где следует доверять всему, что видишь. Словно цирк, где каждые две-три недели перед тобой открываются все новые и новые арены и потайные помещения.

Вьетнам был упомянут не случайно: как и для большинства сверстников Шепарда, война в джунглях что-то надломила в нем. Для того поколения определяющим стало знакомое нам слово «шестидесятники», только означало оно несколько иное: «дети цветов», психоделика, марихуана, расовые столкновения, Че и Мао, убитые один за другим братья Кеннеди и Мартин Лютер Кинг. И конечно, доминировал Вьетнам.

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику Писатели, Фантасты, Биография, Писательство, Литература, Книги, Советую прочесть, Длиннопост

Два десятилетия, начиная с середины 1960-х, Шепард вёл жизнь весьма беспорядочную. Болтался по свету, «бродяжничал», побывав в Латинской Америке, Европе и Юго-Восточной Азии, перепробовал множество профессий — был дворником, возглавлял компанию по продаже маек, организовал джаз-ансамбль, преподавал испанский язык и работал вышибалой в борделе в Малаге. И даже, по собственному признанию писателя, был косвенно вовлечён в международный наркобизнес. Случилось это по неопытности или кто-то его подставил, сейчас уже не разобрать; некоторым оправданием Шепарду служит то, что сей неприятный факт биографии имел место в Латинской Америке, а там этим кто только не занимается.

Кстати сказать, местные джунгли будущий писатель исходил вдоль и поперек, сделав впоследствии местом действия большинства своих фантастических произведений. Хотя начал он литературную карьеру вовсе не как писатель-фантаст, его первой опубликованной книгой стал тоненький томик поэзии под любопытным названием «Cantata of Death, Weakmind & Generation» («Кантата на смерть, слабоумие и поколение», 1967).

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику Писатели, Фантасты, Биография, Писательство, Литература, Книги, Советую прочесть, Длиннопост

Первой же научно-фантастической публикации (рассказ «Перестройка в Тэйлорсвилле») пришлось ждать еще долгих 16 лет, пока рукопись дебютанта не попалась на глаза знаменитому антологисту и редактору Терри Карру, включившему рассказ Шепарда в 13-й выпуск антологии «Вселенная». И уже в 1985 году Люциус Шепард был удостоен престижной премии имени Джона Кэмпбелла, присуждаемой самому многообещающему молодому автору.

Начиная с самых первых публикаций, он ясно очертил место действия, темы и самое главное — настроения большинства своих произведений. Обычно это мир дремучих, навевающих галлюцинации джунглей и заброшенных горных долин, где причудливо мешаются явь и сон, «твёрдая» научная фантастика и фэнтези, реализм и мифология. А любимый герой Шепарда — отчуждённый аутсайдер, страдающий раздвоением личности и зачастую живущий вне времени (разумеется, не без влияния наркотиков, а также различных экстрасенсорных способностей), но в результате трансцендентального «путешествия» обретающий свой звездный миг.

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику Писатели, Фантасты, Биография, Писательство, Литература, Книги, Советую прочесть, Длиннопост

Проза Шепарда густа и вязка, а его мифопоэтика тщательно завуалирована «крутым» сюжетом, так что иной недостаточно подкованный читатель и переводчик может запросто «проскочить» мимо, не заметив скрытой метафоры или символа, как неопытный охотник в джунглях — таящуюся за ближайшим деревом опасность.

Не случайно среди авторов, оказавших на него особенное влияние, критики выделяют, во-первых, представителей латиноамериканской школы «магического реализма» во главе с Габриэлем Гарсиа Маркесом, а во-вторых — Джозефа Конрада. С последним Шепарда сравнивают чаще всего, читавшие Конрада, а также посмотревшие знаменитую вольную экранизацию его романа «Сердце тьмы» (фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис наших дней») легко согласятся с таким сравнением, стоит только раскрыть томик произведений американского фантаста.

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику Писатели, Фантасты, Биография, Писательство, Литература, Книги, Советую прочесть, Длиннопост

Назвать его однозначно «писателем-фантастом» довольно сложно. его однозначно «писателем-фантастом» довольно сложно. Удачнее всего Шепард работает на скрещении нескольких жанров: тут в равной мере присутствуют и «твердая» НФ, и фэнтези, и хоррор, и упомянутый «магический реализм»; все это, как принято в южноамериканской кухне, выложено на одно большое блюдо и заправлено жгучим соусом, роль которого играет вполне выигрышный фон — экзотические джунгли, острова Карибского моря, полные тайн и загадок высокогорья Непала и тому подобные литературные пряности.

Шепард заявил о себе в сентябре 1983 года рассказом «Solitario’s Eyes» (журнал «Fantasy & Science Fiction») и в короткое время снискал признание НФ-критики (рассказы и повести «Black Coral», «A Traveler’s Tale», «Человек, который раскрасил дракона Гриауля», «Reaper», «The End of Life as We Know It», «Охотник на ягуаров», роман «Green Eyes»).

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику Писатели, Фантасты, Биография, Писательство, Литература, Книги, Советую прочесть, Длиннопост

По сей день одной из лучших книг писателя остается жесткий и даже жестокий роман «Жизнь во время войны» (1987 г.), первая часть которого, повесть «R & R», вышла годом раньше и тогда же завоевала премию «Небьюла». Это мастерски сделанная, провокационно болезненная проекция вьетнамского опыта на Латинскую Америку XXI века, раздираемую очередной «герильей» (дело происходит на территории Свободной Оккупированной Гватемалы). А герой Дэвид Миньола — вполне традиционный для произведений такого рода «пес войны» с безнадежно искалеченной психикой, постоянно пребывающий в галлюцинаторном «сердце тьмы».

К лучшим произведениям Шепарда можно отнести и роман-дебют «Зеленые глаза» (1984 г.). Речь идет о некоей исследовательской организации в США, которая научилась воскрешать покойников и превращать их в зомби. Дабы придать этой популярной миленькой теме научную достоверность, автор упоминает некие особые бактерии, обнаруженные на кладбищах: им движет не стремление испечь очередной коммерческий «ужастик», а желание поставить проблемы нравственные — для их решения куда больше подходит научная фантастика. Успешным оказалось обращение Шепарда к короткой форме. Многие его повести и рассказы, среди которых особенно выделяются «Сальвадор» (1984 г.), «Охотник на ягуаров» (1985 г.), «Человек, нарисовавший дракона Гризауля» (1984 г.), «Отец камней» (1988 г.) и «Последнее время» (1994 г.), — неизменно занимали первые строчки в ежегодных опросах читателей, проводимых журналом «Локус». Любопытно, что два из четырех сборников Шепарда — «Охотник на ягуаров» (1987 г.) и «Концы Земли» (1991 г.) — получили по Всемирной премии фэнтези.

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику Писатели, Фантасты, Биография, Писательство, Литература, Книги, Советую прочесть, Длиннопост

в 1990-х Шепард писал художественную литературу. Он вернулся к ней ближе к концу десятилетия, выпустив такие произведения, как повесть "Сияющая зеленая звезда", которая получила премию Locus за лучшую новеллу в 2001 году. Хотя он по-прежнему писал художественную литературу Центральной Америки, интерес Шепарда, казалось, переместился на север: он опубликовал два коротких романа "Руководство по американской молитве" и "Виатор", действие обоих происходит в Северной Америке. На этой же ноте он опубликовал много работ, в которых культура и география были второстепенными (его повесть "Тюремщик" является ярким примером), предпочитая сосредоточиться на более широких вопросах, таких как роль правосудия в обществе.

Большая часть более поздних работ Шепарда была нехудожественной. Он изучал работу машинистов грузовых поездов Америки и много времени провёл, разъезжая по железной дороге, результатом этих изысканий стали научно-популярные книги, впрочем и художественным произведениям "перепало" его ж/д опыта.

Вместе с кинорежиссером Джо Данте Шепард был членом жюри Невшательского международного фестиваля фантастических фильмов (NIFFF). Кроме того, на протяжении многих лет он был постоянным кинорецензентом журнала The Magazine of Fantasy & Science Fiction и сайта electricstory.com. Его рецензии были переполнены презрением к текущему состоянию американского кино. Но не только о кино, размышляя вообще о культуре своей страны, он приходил к печальным выводам:

Наша культура тяжело больна — болезнью сердца, становящейся порой непереносимой. Не знаю, синдром ли это вьетнамской войны, или, наоборот, война стала просто очередной фазой смертельного недуга, но симптомы болезни налицо. Она прежде всего поражает способность людей реагировать на проблемы, касающиеся других…

Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику Писатели, Фантасты, Биография, Писательство, Литература, Книги, Советую прочесть, Длиннопост

5 августа 2013 г., находясь в больнице по поводу многочисленных проблем со здоровьем, Люциус Шепард перенёс удар. От последствий этого удара и спинномозговой инфекции 18 марта 2014 г. он скончался.

Источник: статья Вл. Гакова «Путешествие в сердце тьмы» дополнена материалами с англоязычной страницы Википедии о писателе.

Показать полностью 9

Фильм, подаривший нам города киберпанка в неоновых лучах — «Бегущий по лезвию» (1982), режиссёр Ридли Скотт

Я видел такое, во что вы, люди, просто не поверите. Штурмовые корабли в огне на подступах к Ориону. Я смотрел, как Си-лучи мерцают во тьме близ врат Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы под дождём.

Фильм, подаривший нам города киберпанка в неоновых лучах — «Бегущий по лезвию» (1982), режиссёр Ридли Скотт Фильмы, Рецензия, Советую посмотреть, Экранизация, Культовое, Киберпанк, Бегущий по лезвию, Харрисон Форд, Ридли Скотт, Филип Дик, 1982, 80-е, Фильмы 80-х, Фантастика, Длиннопост

В этом городе, кажется, всегда ночь. На фоне тёмного неба лучше видны неоновые вывески, голографическая реклама и пролетающие машины. В тени небоскрёбов таятся переулки с китайскими забегаловками, запруженные странно одетым народом. Основу населения составляют хмурые детективы в длинных плащах, роковые красавицы, у которых под длинными плащами только бельё, и суетливые азиаты, готовые продать всё законное и незаконное. А на фоне всего этого гудят протяжные аккорды синтезатора.

Такой образ будущего создал «Бегущий по лезвию». Образ столь мощный, что его копируют по сей день.

Фильм, подаривший нам города киберпанка в неоновых лучах — «Бегущий по лезвию» (1982), режиссёр Ридли Скотт Фильмы, Рецензия, Советую посмотреть, Экранизация, Культовое, Киберпанк, Бегущий по лезвию, Харрисон Форд, Ридли Скотт, Филип Дик, 1982, 80-е, Фильмы 80-х, Фантастика, Длиннопост

Купить книгу

Он даже получил удобный ярлык — «киберпанковский». Скажи «киберпанк» — и перед глазами встают сиреневый неон, небоскрёбы, иероглифы. Отступи от этого канона, хотя бы сделай город посветлее, как создатели Cyberpunk 2077, — и в Сети напишут, что твой киберпанк ненастоящий, даже если все элементы жанра на месте.

Тем ироничнее, что «Бегущий» к киберпанку как жанру фантастики относится с большой натяжкой. Он не про информационные технологии и жалкую жизнь, которую они сулят. Здесь нет ни интернета, ни киборгов, ни виртуальной реальности, даже компьютеров мало. Роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», опубликованный аж в 1968 году, касался любимых диковских тем — иллюзорного мира, сомнений в своей личности и памяти. Экранизация вольно обращается с книгой (Ридли Скотт признался, что даже не читал её), но и она в основном про это. Рик Декард — «бегущий по лезвию», то есть детектив-киллер, призванный «обезвреживать» беглых репликантов, — до последних кадров не уверен, человек ли он или его воспоминания — подделка. Да и репликанты не роботы, а искусственные люди из плоти и крови. От homo sapiens их не отличить ни рентгеном, ни анализом крови — только психологическим тестом. Это уж скорее не «кибер», а «биопанк»!

Фильм, подаривший нам города киберпанка в неоновых лучах — «Бегущий по лезвию» (1982), режиссёр Ридли Скотт Фильмы, Рецензия, Советую посмотреть, Экранизация, Культовое, Киберпанк, Бегущий по лезвию, Харрисон Форд, Ридли Скотт, Филип Дик, 1982, 80-е, Фильмы 80-х, Фантастика, Длиннопост

«Бегущий» появился раньше жанра, раньше «Нейроманта», раньше, чем Брюс Бетке придумал само слово «киберпанк». Ридли Скотт не перенёс жанр на экран, а предвосхитил его и вдохновил его будущих творцов. Как и подобает культовому кино, «Бегущий» сломал рамки жанров и создал свои. А ещё, как подобает культовому кино, он рождался с трудом и провалился в прокате. У него существует много версий, ему то приклеивали, то отрезали концовку, ему пытались добавить закадровый голос. К счастью, Скотт в итоге смонтировал каноническую версию с неопределённым финалом.

Фильм вообще «неправильный» с точки зрения Голливуда. Тут не за кого «болеть». Протагонист занимается гнусным делом и кажется приятным лишь благодаря игре Форда. Но и репликанты, несмотря на «свою правду», слишком жестоки, чтобы перетягивать на себя симпатию, — хотя Рутгер Хауэр и Дэрил Ханна тоже чудо как хороши в своих ролях. К тому же для фильма с репутацией чуть ли не философского трактата в «Бегущем» удивительно простой сюжет: Декард ходит и убивает репликантов. Форд потом ворчал: «Я сыграл детектива без детективной работы». Всё-таки Ридли Скотт, начинавший как художник-постановщик, художником в душе и остался, — для него декорации и спецэффекты важнее героев и истории.

Фильм, подаривший нам города киберпанка в неоновых лучах — «Бегущий по лезвию» (1982), режиссёр Ридли Скотт Фильмы, Рецензия, Советую посмотреть, Экранизация, Культовое, Киберпанк, Бегущий по лезвию, Харрисон Форд, Ридли Скотт, Филип Дик, 1982, 80-е, Фильмы 80-х, Фантастика, Длиннопост

Но это не недостатки, ведь лучшие истории — как раз простые. Сюжет служит в первую очередь поводом полюбоваться на удивительный мир, который построил Скотт. Судя по тому, как рьяно копируют эту неоново-синтезаторную эстетику в настоящее время, до сих пор налюбоваться не могут.

Автор текста: Александр Гагинский
Источник: 150 фантастических фильмов, которые стоит посмотреть

Показать полностью 4

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях

1. «Социальная сеть» / The Social Network (2010)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Захватывающая биографическая драма о создании Facebook*, получившая три «Оскара». Дэвид Финчер помещает в центр повествования Марка Цукерберга, который проходит непростой путь от студента Гарварда до мультимиллионера. Рассказ об истоках одной из самых влиятельных компаний современности тесно переплетается с размышлениями на тему предательства, истинной дружбы и не всегда радужных последствий головокружительного успеха. Актерский состав — загляденье: Джесси Айзенберг, Эндрю Гарфилд, Арми Хаммер.

*Компания Meta, которой принадлежит соцсеть, признана экстремистской и запрещена в РФ.

2. «Игра на понижение» / The Big Short (2015)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Группа предусмотрительных и немного эксцентричных инвесторов предвидит крах рынка жилья и делает ставку на понижение курса ипотечных облигаций. Попутно главные герои разбираются в интригах на Уолл-стрит, раскрывают финансовые пирамиды и, разумеется, пытаются извлечь выгоду из надвигающейся экономической катастрофы. В основу драмы легли реальные события финансового кризиса 2007-2008 годов, а каст радует звездными именами: Кристиан Бейл, Райан Гослинг, Стив Карелл и (куда же без него) Брэд Питт.

3. «Джой» / Joy (2015)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

История о том, как мать-одиночка стала независимой бизнесвумен, изобретя чудо-швабру. В большой семье Мангано целых четыре поколения, и главной героине Джой с двумя детьми в ней живется совсем непросто: мать все время проводит за просмотром телешоу, сводная сестра упрекает за неудавшийся брак, а отец после очередного развода почему-то решает пожить в подвале у дочери. Однако Джой полностью оправдывает свое имя: ее упорство, креативность и способность сохранять позитив, несмотря ни на что, позволяют преодолеть все трудности на пути к мечте и стать успешным предпринимателем. Отдельного упоминания заслуживает Дженнифер Лоуренс: здесь она особенно хороша.

4. «Основатель» / The Founder (2016)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Байопик об основателе «Макдоналдса» Рэе Кроке и том, как благодаря ему маленькая калифорнийская бургерная превратилась в глобальную империю ресторанов быстрого питания. Майкл Китон играет главную роль, показывая, что наряду с успехом предпринимателям нередко приходится сталкиваться с моральными дилеммами на своем стремлении к величию. Если хотите поностальгировать по временам знаменитого предшественника «Вкусно — и точки!», «Основатель» — то, что нужно.

5. «Большая игра» / Molly's Game (2017)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Американский драматический фильм от сценариста «Социальной сети» Аарона Соркина. Основанная на автобиографии Молли Блум, лыжницы олимпийского класса, «Большая игра» рассказывает о том, как из преуспевающей спортсменки она становится хозяйкой элитного подпольного казино. Сильная, харизматичная и решительная героиня в исполнении Джессики Честен, которая после «Опасной игры Слоун» не собирается выходить из образа femme fatale, — что может быть лучше?

6. «Джерри Магуайер» / Jerry Maguire (1996)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Режиссер Кэмерон Кроу после четырёхлетнего перерыва в карьере берется за проникновенную комедийную драму. Спортивный агент Джерри Магуайер, несправедливо уволенный с предыдущего места работы, принимает решение открыть собственную фирму и начать заниматься спортивным менеджментом в одиночку. А впереди его, естественно, ждет не только немало испытаний, но и трогательная история любви. Поклонникам Тома Круза посвящается.

7. «Нефть» / There Will Be Blood (2007)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Начало 20-го века, Калифорния. Расчетливый нефтедобытчик Дэниел Плэйнвью, для которого цель всегда оправдывает средства, узнает о новом месторождении и становится им буквально одержим. Плэйнвью готов на все, чтобы получить доступ к заветной скважине. Безжалостный капитализм, слепое стремление к обогащению и темная подноготная американской мечты — все это про оскароносную «Нефть» Пола Томаса Андерсона. Кстати, музыку написал гитарист Radiohead Джонни Гринвуд — бонус для любителей британского рока.

8. «Авиатор» / The Aviator (2004)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Расхваленный критиками проект Мартина Скорсезе о жизни Говарда Хьюза — богатого бизнесмена, авиатора и кинопродюсера, ставшего настоящей легендой Голливуда. Страдающий от ОКР, но страстно стремящийся ввысь и в прямом, и в переносном смысле Хьюз в интерпретации Леонардо ДиКаприо, который все время балансирует на грани гениальности и эксцентричности, — причина одиннадцати номинаций на «Оскар» (хотя сам Лео в тот год заветную статуэтку так и не забрал).

9. «Подручный Хадсакера» / The Hudsucker Proxy (1994)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Причудливая и ироничная комедия от режиссерского дуэта Джоэла и Итана Коэнов о Норвилле Барнсе — наивном, но амбициозном выпускнике бизнес-школы, который совершенно случайно становится президентом крупной корпорации «Хадсакер Индастриз». Однако признание и власть далеко не всегда приносят счастье, и в этом Барнсу придется убедиться на собственном опыте. В составе — очаровательный Тим Роббинс, остроумные диалоги и фирменный юмор братьев Коэн.

10. «Гражданин Кейн» / Citizen Kane (1941)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

После смерти медиамагната Чарльза Фостера Кейна незадачливому корреспонденту поручают раскрыть загадочное значение его последних слов: «Бутон розы». В ходе расследования из воспоминаний разных людей постепенно складывается общая картина — портрет человека, который мог достичь небывалых высот, но в процессе потерял себя. Эта культовая работа Орсона Уэллса стала не только американской классикой и завсегдатаем списков лучших фильмов в истории кино, но и одной из любимых картин Мартина Скорсезе и Стивена Спилберга.

11. «Волк с Уолл-стрит» / The Wolf of Wall Street (2013)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Второй (но не по значению) фильм Мартина Скорсезе в нашей подборке — на этот раз в антураже любимого режиссером Нью-Йорка и с элементами черной комедии. Харизматичный биржевый маклер открывает прибыльную брокерскую фирму и прожигает жизнь. Тучи сгущаются, когда его подозрительно стремительным возвышением начинает интересоваться ФБР. Основой для сюжета стали одноименные мемуары бывшего брокера Джордана Белфорта: именно его сыграл Леонардо ДиКаприо, Компанию ему составили Марго Робби, Мэттью Макконахи, Джона Хилл и Жан Дюжарден.

12. «Кто убил BlackBerry» / BlackBerry (2023)

Мы будем делать бизнес — 12 лучших фильмов о преуспевающих предпринимателях Фильмы, Подборка, Голливуд, Бизнес, Уолл-стрит, Длиннопост

Первый «серьезный» проект канадского режиссера Мэтта Джонсона о том, как в 1990-х на рынке появилось революционное устройство, объединившее в себе мобильник и персональный компьютер. В то время как  Стив Джобс только видит айфон во снах, Майк Лазаридис вместе со своим лучшим другом основывает компанию и запускает «ежевичную» линейку телефонов, которые совсем скоро разлетятся с прилавков магазинов. «Кто убил BlackBerry» смотрится скромнее голливудский блокбастеров, но от этого более натурально. Если хотите посмотреть реалистичную бизнес-драму без заносчивости и высокомерия Уолл-стрит, это отличный вариант.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/700825-my-budem-dela...

Другие материалы:

Показать полностью 11
Отличная работа, все прочитано!