LyublyuKotikov

Та слава и народная любовь, что достались режиссёру Вячеславу Котёночкину, были редкостью в мире советской анимации. Его фамилию можно увидеть в титрах более 80 мультфильмов, но главной работой стал знаменитейший сериал про волка и зайца — «Ну, погоди!».

Путь Котёночкина к анимации

Вячеслав Котёночкин родился в Москве 20 июня 1927 года. С раннего детства мальчик увлекался рисованием. Любовь же к мультипликации началась чуть позднее.

В 1938 году он посетил новогодний праздник — ёлку в Колонном зале Дома Союзов. Попасть туда считалось невероятной удачей и чудом. Сделать это могли дети сотрудников правительства и лучшие ученики московских и ближайших к городу школ. Именно там Вячеслав Михайлович впервые посмотрел мультфильмы. Он был в восторге и записался в изостудию.

Новогодняя ёлка в Колонном зале Дома Союзов. Фотограф Сергей Васин. 1940 год

Тут в судьбу будущего мультипликатора вмешалась война. В 1942 году Котёночкин после семи классов поступает в артиллерийскую спецшколу. Позже — в противотанковое артиллерийское училище в Пензе.

Про своё главное увлечение он всё же не забывает. В 17 лет смотрит анимационный фильм «Бэмби». По его словам, впечатление от мультфильма сыграло решающую роль в выборе профессии. Также Вячеслав Михайлович шутил, что в мультипликацию его привела легкомысленная фамилия.

Первые шаги в профессии

После демобилизации в 1946 году Котёночкин пришёл в «Союзмультфильм», собираясь поступить на курсы. Изначально студия создавалась как советский аналог американского «Диснея», но в послевоенные годы заметен переход к собственным мультипликационным методам, отказ от копирования.

В «Союзмультфильме» молодой художник повстречал Бориса Дёжкина. Тот уже был известным режиссёром-мультипликатором. Просмотрев работы Вячеслава Михайловича, он посоветовал ему все их выбросить и отправиться в зоопарк рисовать животных. Самым главным было движение, его Котёночкин и должен был научиться передавать. На курсы Вячеслав Михайлович поступил. Закончив их, был зачислен в штаб художников.

Борис Петрович Дёжкин

Борис Петрович стал для Котёночкина проводником в профессию. В 1949 году они вместе работали над мультфильмом «Лев и заяц», последний был поразительно похож на зайца из «Бэмби». Опыт создания серийных персонажей тоже получил с Дёжкиным, делая «Необыкновенный матч», «Старые знакомые» — мультфильмы о спортивных состязаниях деревянных человечков.

Кадр из мультфильма «Лев и заяц», студия «Союзмультфильм». 1949 год

Для одного из первых советских мультипликаторов — Александра Иванова — Котёночкин рисовал «Полкана и Шавку». Со Львом Атамановым трудился над «Золотой антилопой» и «Аленьким цветочком», используя популярный в то время метод ротоскопирования, когда художник рисует поверх кадров с актёрами. В Советском Союзе он назывался «Эклер». Его применяли для достижения реализма происходящего. К этому же методу прибегают в «Каштанке» Михаила Цехановского, над созданием которой тоже потрудился Котёночкин.

Кадр из мультфильма «Полкан и Шавка», студия «Союзмультфильм». 1949 год

Параллельно с плодотворной работой Вячеслав Михайлович был частым гостем ресторана «Спорт». Там слушали хороший джаз и много танцевали. Молодой художник не отличался дисциплиной и любил повеселиться, поэтому однажды оказался близок к увольнению. Спасло его заявление, написанное в оригинальной манере:

«Прошу меня уволить, а если можно — оставить».

Котёночкин относился к жизни с лёгкостью и оптимизмом.

Поворотным в карьере становится мультфильм 1957 года «Чудесница». Снят он был во времена кукурузной кампании Никиты Сергеевича Хрущёва. Посвящённая полезным качествам продукта «Чудесница» была очень популярна. После этого мультфильма художника приглашают в киножурнал Сергея Михалкова «Фитиль» уже в роли режиссёра. Ему предложили делать анимационные вставки.

Открытка по мотивам мультфильма «Чудесница»

Вячеслав Михайлович — режиссёр

Режиссёром Котёночкин был требовательным и строгим, но привлекала его лёгкость и естественность. Его друзья и коллеги отмечали сочетающееся в нём озорство и педантичность. Рабочие вопросы предпочитал решать за столом, в каждой компании становился центром, имел множество знакомых. Одним из его выражений было:

«Порыв не терпит перерыва».

Свой первый авторский мультфильм Вячеслав Михайлович срежиссировал в 1963 году. Он назывался «Мы такие мастера» — десятиминутное повествование о сельскохозяйственной технике:

Следующая работа — «Следы на асфальте» — детективная, поучительная история с опытным псом и щенком. В ней помимо рисунков использовались документальные кадры Москвы.

Психологизм персонажей и сложность их душевных переживаний заметны и в следующем мультфильме — «Лягушка-путешественница», который можно сравнить с большим фильмом. Режиссёр использует разнообразные внешние проявления для передачи и усиления внутреннего состояния: хаотичность, резкая смена кадров, приближение и удаление «камеры».

Кадр из мультфильма «Лягушка-путешественница», студия «Союзмультфильм». 1964 год

«Ну, погоди!»

У «Ну, погоди!» есть предыстория. В 1968 году от руководства «Союзмультфильма» поступил заказ сделать мультфильм с идеей «Не обижай слабых». Пилотный двухминутный выпуск снял начинающий в то время режиссёр Геннадий Сокольский.

Кадр из пилотной серии «Ну, погоди!», студия «Союзмультфильм». 1969 год

После пилота решили снимать полноценный мультфильм, но с более опытным режиссёром. Александр Курляндский, Аркадий Хайт и Феликс Кандель предлагали сценарий многим, но лишь Котёночкин согласился. 3 марта 1968 года он ответил: «В этом что-то есть», и началась работа. Позднее Вячеслав Михайлович рассказывал:

«Ну Зайца я нарисовал довольно быстро. Он сразу у меня получился какой-то такой пухленький, с розовыми щёчками, с голубыми глазками, в общем, очень положитеьный зайчик».

Вячеслав Михайлович Котёночкин за работой

В следующих мультфильмах Котёночкина, например, в «На лесной тропе» или «Он попался», герои-зайцы сохраняют свои типичные черты.

Заяц из мультфильма «Ну, погоди!»

Заяц из мультфильма «На лесной тропе», 1975 год

Заяц из мультфильма «Он попался», 1981 год

Озвучивать героя сразу пригласили Клару Румянову, её голосом говорят многие советские мультипликационные герои.

С Волком всё было не так просто. Для того, чтобы нарисовать его, Котёночкин много смотрел на себя в зеркало. Походку и жесты Волк получил от художника. Внешний вид — расстёгнутая рубашка, гитара и сигарета — был почерпан на подворотнях Москвы. При создании героя Вячеслав Михайлович вдохновился образом Котовского из одноимённого фильма 1942 года.

Котовский из фильма «Котовский». Режиссёр Александр Файнциммер. 1942 год

Волк должен был говорить голосом Владимира Высоцкого, но его кандидатуру не одобрило руководство «Союзмультфильма». Пригласили Анатолия Папанова.

Стилистика получившихся героев полностью отличалась от тех, что мы можем увидеть в пилоте.

Первая серия вышла 1 января 1969 года. Вообще, делать сериал никто не планировал, как и ту славу, что обрушилась на создателей. Улицы города пустели, когда по телевизору начинался показ очередного эпизода.

В чём же секрет? «Ну, погоди!» прекрасно отражал эпоху Брежнева, период застоя. Взрослый зритель находил точки соприкосновения между собственной жизнью и той, что видел на экране. Волк и Заяц гуляют по парку, приезжают на заполненный посетителями пляж или в деревню, занимаются на стадионе, оказываются в «Останкино», покупают в палатке арбузы. Для многих близок стал именно Волк с его довольно не устроенной жизнью. Сейчас представить такого героя в детской мультипликации невозможно.

Жизнь Волка

Волк и Заяц на балете

Важную роль сыграла музыка. В основном использовались шлягеры — популярные композиции. «Песнь о друге» Высоцкого, «Последняя электричка» композитора Давида Тухманова, «Спят усталые игрушки» из известной передачи, «Айсберг» Аллы Пугачёвой и многие другие.

Дети же любили «Ну, погоди!» за динамичный сюжет и бесконечное соревнование. Некоторые обвиняли авторов в подражании популярному американскому мультфильму «Том и Джерри». Действительно, сюжет схож. Создатели, однако, утверждали, что познакомились с работой Уильяма Ханна и Джозефа Барбера значительно позже. Завершить «Ну, погоди!» хотели после каждой серии, но любовь народа была слишком велика. В поклонниках мультфильма значилась даже партийная элита. Последняя серия каноничного сериала с Анатолием Папановым вышла 2 сентября 1986 года.

После «Ну, погоди!»

Котёночкина считали богатым человеком, но в реальности это было совсем не так. За «Ну, погоди!» он не получил никакого материального вознаграждения: 90% средств с проката шло государству, ещё 10% — Госкино.

В 1987 году Вячеслав Михайлович получил звание народного артиста РСФСР, в 1988 году — Государственную премию СССР. Своей же главной наградой Котёночкин считал Орден Улыбки, полученный в 1985 году от польских детей.

Вячеслав Михайлович продолжал работу. В 1988 году выходит известный и сейчас мультфильм «Котёнок с улицы Лизюкова» про котёнка из Воронежа.

Кадр из мультфильма «Котёнок с улицы Лизюкова», 1988 год

В последние годы Вячеслав Михайлович тяжело болел, но не переставал создавать мультики, которым посвятил практически всю жизнь.

Мультипликатор Фёдор Хитрук вспоминал, что любимой фразой Котёночкина было:

«Почему мы такие счастливые? Да потому что талантливые!».

Умер Вячеслав Михайлович 20 ноября 2000 года.

Автор текста: Екатерина Ерёмкина
Источник: https://vatnikstan.ru/culture/cinema/kotyonochkin/

Другие материалы:

• «Аватар» — каким был первый фильм, с которого началась колониальная экспансия Джеймса Кэмерона

• 10 самых старых немых хорроров — были сняты в начале XX века, а посмотреть их можно и сегодня

• Кормак Маккарти — за что мы любим автора «Дороги» и «Старикам тут не место»

• Шутки в сторону — 8 новых криминальных комедий

• Русские герои в зарубежной литературе — как писали о России Жюль Верн, Александр Дюма и Вирджиния Вульф

• Классика научной фантастики — Айзек Азимов. Цикл «Академия»

• Дедушка Марвел — Мацист, первый супергерой

• 12 лучших экранизаций комиксов — без Marvel и DC

• Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе

• Салман Рушди — писатель, заочно приговоренный к смерти аятоллой Хомейни

• Звезды «Союзмультфильма» — 10 мультгероев советского детства

• 9 главных фильмов Канн-2023 — новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри

• Гулливеркино — как уникальная анимация Александра Птушко повлияла на жанр сказки

• Технологические пророчества — 6 явлений, которые предсказал сериал «Чёрное зеркало»

• 10 фантастических фильмов, на которые стоит потратить время — кино с задатками классики

• 17 мультфильмов Ghibli — все полнометражные ленты Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке + ещё 6 картин других аниматоров

• Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы

Термин «хоррор» («фильм ужасов») появился лишь в 1930-х годах, но элементы жанра можно проследить вплоть до первых немых лент. В так называемых «трюковых фильмах» тогда использовались экспериментальные методы для демонстрации спецэффектов, и в них часто встречались мистические персонажи - призраки, ведьмы и вампиры.

Многие из ранних фильмов были безвозвратно утеряны, но всё же некоторые из знаковых хорроров немого кино можно посмотреть и сегодня.

1. «Замок дьявола»

Имя Жоржа Мельеса является синонимом немых фильмов. Известный многим благодаря своему фильму 1902 года «Путешествие на Луну» (Le Voyage dans la Lune), Мельес был одним из первых экспериментаторов с различными методами съемки, спецэффектами и сюжетами «ужастиков», многие из которых все еще повсеместно используются и сегодня. Мельес начал свою карьеру в кино в 1896 году, сняв фильм «Le Manoir du Diable» («Замок дьявола»), который был выпущен в Соединенных Штатах под названием «Затерянный замок». Сюжет картины, длящейся всего три минуты, начинается с того, что в старинном замке появляется летучая мышь, которая затем превращается в демона Мефистофеля.

Демон наколдовывает котел, в котором создает красивую женщину. Внезапно два рыцаря прерывают его, и Мефистофель пытается отпугнуть их, создав скелет, призраков и множество старых ведьм. В конечном счете, его прогоняет один из рыцарей, приближаясь к демону с распятием. Несмотря на свои комедийные элементы, «Замок дьявола» считается первым фильмом ужасов и, возможно, даже первым появлением вампира на экране. На протяжении десятилетий фильм считался утерянным, пока в 1988 году счастливый покупатель не обнаружил его в магазине старьевщика. Жорж Мельес после этого создал несколько других немых фантастических и трюковых фильмов, в которых можно было найти одни из первых элементов хоррора. К ним можно отнести «Ужасную ночь» (Une Nuit Terrible), где человек просыпается от того, что к нему на кровать забрался огромный паук, а также «Сон астронома», где гигантская Луна съедает телескоп астронома, после чего из ее рта выходит множество людей.

2. Синяя борода

В 1901 году Жорж Мельес продолжил свои исследования жанра ужасов, сняв «Синюю бороду» - возможно, первый фильм о серийном убийце. Фильм основан на одноименной сказке Шарля Перро (он же написал «Золушку», «Спящую красавицу» и «Красную шапочку»). В девятиминутном фильме рассказывается история жуткого старикашки, который ищет новую жену. Его предыдущие семь жен исчезли загадочным образом. Отец позволяет своей дочери выйти замуж за старика, и она переезжает в его замок.

Девушке говорят, что она может ходить по замку где угодно, кроме одной комнаты. Естественно, когда она остается одна, то сразу пробирается в эту комнату. Девушка открывает дверь, пробирается на ощупь в темной комнате и откидывает занавески, чтобы немного осветить помещение. Затем, когда она оборачивается, то видит семь окровавленных мертвых тел, свисающих с крюков. Фильм - отличный пример технического мастерства и способности адаптировать рассказ для экрана.

3. Лавка с привидениями

В 1901 году британский режиссер Уолтер Буф снял «Лавку с привидениями». В фильме рассказывается о старом торговце, который обнаружил, что вещи в его магазине внезапно обрели собственную жизнь. Перед ним появляются плавающая в воздухе голова, скелет, призрак и бесплотная женщина, которая пытается соединить две части своего тела. Как и другие немые фильмы в эту раннюю эру, «Лавка с привидениями» содержит множество элементов ужаса, причем без прямого намерения напугать аудиторию. До того, как заняться режиссурой, Буф ранее работал фокусником, и он использовал «Лавку с привидениями», чтобы показать все свои лучшие трюки и приемы. В 1906 году он открыл свою собственную студию, где создал первый британский мультипликационный фильм «Рука художника».

4. Адский котел

В 1903 году Жорж Мельес вернулся к жанру ужасов с фильмом «Адский котел» («Le Chaudron Infernal»). В фильме показывают зеленого демона, бросающего трех человек в котел. С каждым разом возникает гигантская полоса огня. Вскоре после этого все трое появляются из котла в виде призраков, превращаются в шары огня и преследуют демона, пока тот сам не прыгает в котел. «Адский котел» - один из многих фильмов, в которых Мельес каждый кадр раскрашивал вручную. Впоследствии он неоднократно сотрудничал с французской компанией, в которой работало более 200 женщин в качестве колористов, раскрашивая кадры.

Примерно в это же время Мельес начал бороться с пиратством (да, уже в 1903 году в кинематографе существовало пиратство). Одним из самых известных преступников был американский режиссер Зигмунд Любин, который продавал незаконные копии фильмов Мельеса. Чтобы бороться с этим, Мельес разработал камеру, которая снимала с помощью двух объективов. Таким образом, он мог создавать два негатива фильма, один для внутреннего рынка, а другой - для международного. Современные исследователи сделали неожиданное, но восхитительное открытие: благодаря подобному методу съемки сегодня фильмы Мельеса можно легко конвертировать в 3D.

5. Франкенштейн

В начале 1900-х годов киностудии начали использовать книги для новых сюжетов. Многие книги были экранизированы, и одним из первых фильмов ужасов, снятых по сюжету книги, был «Франкенштейн» Томаса Эдисона и Дж. Сирла Доули, вышедший на экраны в 1910 году. Адаптация романа Мэри Шелли столкнулась с серьезной критикой со стороны религиозных групп и людей, которые подвергли сомнению моральные ценности в отрасли. Эдисон после этого вырезал из фильма любые сцены или контент, которые могли «шокировать» аудиторию. Он также предусмотрел отказ от ответственности в начале фильма, объяснив аудитории, что это адаптация книги. Предполагалось, что данная немая лента была утеряна до 1980-х годов, пока коллекционер из Висконсина по имени Алоиз Феликс Детлафф не заявил, что у него есть копия.

6. Ад

В 1911 году немой фильм «Ад» («L'Inferno») стал первым итальянским полнометражным художественным фильмом. Поскольку индустрия медленно переходила к более длительным фильмам с более развитым сюжетом, «Ад» снискал большой успех. Только в США он заработал 2 миллиона долларов. Фильм, который длился 68 минут, радикально отличался от лент конца 1800-х годов, продолжительность которых составляла всего несколько минут. Киноленту очень хвалили за ее дизайн и аутентичные костюмы. В 2004 году этот фильм был выпущен на DVD.

7. Доктор Джекилл и Мистер Хайд

Возможно, у студий исчерпались идеи, или, может быть, всем почему-то настолько приглянулась эта повесть Роберта Луиса Стивенсона. Но фактом остается то, что в период с 1900 по 1920 год было выпущено более 10 различных экранизаций «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», а также нескольких пародий. Первая была выпущена в 1908 году и считается первым фильмом ужасов Америки. Но с тех пор он была утеряна.

Самыми старыми сохранившимися фильмами по этой повести являются ленты Люциуса Хендерсона 1912 года и Герберта Бренона 1913 года. «Доктор Джекилл и Мистер Хайд» Бренона был снят Universal Film Manufacturing Company, которая впоследствии стала Universal Studios. Что интересно, это был первый фильм ужасов для Universal. А самый известный немой фильм «Доктор Джекилл и Мистер Хайд» - это версия 1920 года студии Paramount с участием Джона Бэрримора. Игру Бэрримора высоко оценили за его поразительную способность играть как Джекила, так и Хайда вообще без макияжа. Вместо этого он полагался исключительно на свою мимику.

8. Пражский студент

«Пражский студент» - немецкий фильм ужасов 1913 года, который считается первым независимым фильмом. Сюжет представляет собой уникальное сочетание «Вильяма Вильсона» Эдгара Аллана По, «Портрета Дориана Грея» Оскара Уайльда «Декабрьской ночи» Альфреда де Мюссе и немецкой легенды о Фаусте. Пражский студент - это молодой человек по имени Балдуин, который влюбляется в графиню. Он не решается признаться ей в этом, поскольку беден. Однажды волшебник по имени Скапинелли предложил Балдуину 100 000 золотом, а взамен возможность взять что угодно из комнаты молодого человека. Ничего не подозревая, студент согласился.

Затем он с ужасом увидел, как Скапинелли забирает его отражение из зеркала. Фильм оказал сильное влияние на немецкое экспрессионистское движение. После его выхода на экраны все были в восторге от инновационных методов съемки (особенно тех, которые использовались для создания двойника), сюжета, а также того, что фильм возродил интерес к психоанализу, в частности к теории Зигмунда Фрейда о «Жутком». «Пражского студента» переснимали в 1926, 1935 и 2004 годах. Но ни одна из этих версий не имеет того же культурного значения, что оригинал 1913 года.

9. Совесть-мститель или «не убий»

Как и у некоторых других фильмов в этом списке, источником вдохновения «Совести-мстителя или «не убий» стала литература. На этот раз в фильме соединили произведения «Аннабель Ли» и «Сердце-обличитель» Эдгара Аллана По. По сюжету молодой человек влюбляется в женщину, но его дядя категорически против помолвки. Его преследуют мрачные видения, которые заставляют юношу убить своего дядю и спрятать тело за стеной.

После того, как ему каждый ночь начал являться признак убитого, молодой человек окончательно погрузился в галлюцинации и безумие. Фильм снял режиссер Д. У. Гриффит, который прославился крайне спорным фильмом 1915 года «Рождение нации». В этой истории гражданской войны снимались чернокожие актеры, а Ку-клукс-клан был изображен в качестве «спасителей послевоенного Юга». Фильм вызвал немало скандалов, но талант Гриффита был очевиден.

10. Кабинет доктора Калигари

Возможно, один из самых известных немых фильмов всех времен, «Кабинет доктора Калигари» (1920) оказал существенное влияние на развитие современных «ужастиков». Подобно «Пражскому студенту», «Кабинет доктора Калигари» (1920) стал неотъемлемой частью немецкого экспрессионистского движения. Фильм известен своим инновационным использованием причудливых форм и теней для создания кошмарных визуальных эффектов. Известный кинокритик Роджер Эберт даже назвал его «первым настоящим фильмом ужасов». В фильме молодой человек посещает местную ярмарку и видит выставку под названием «Кабинет доктора Калигари».

В ней он обнаруживает мужчину по имени Чезаре, который спит в гробу уже 23 года. После того, как молодого человека убили, а его девушку похитили, люди начинают подозревать, что виноваты доктор и Чезаре. «Кабинет доктора Калигари» по сути является психологическим исследованием, поэтому он стал неотъемлемой частью психологических фильмов во всем мире. Он также оказал настолько длительное влияние на фильмы в жанре «нуар», «хоррор» и «научная фантастика», что его влияние ощущается и сегодня.

Источник: https://kulturologia.ru/blogs/300119/42110/

Другие материалы:

• Кормак Маккарти — за что мы любим автора «Дороги» и «Старикам тут не место»

• Шутки в сторону — 8 новых криминальных комедий

• Русские герои в зарубежной литературе — как писали о России Жюль Верн, Александр Дюма и Вирджиния Вульф

• Классика научной фантастики — Айзек Азимов. Цикл «Академия»

• Дедушка Марвел — Мацист, первый супергерой

• 12 лучших экранизаций комиксов — без Marvel и DC

• Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе

• Салман Рушди — писатель, заочно приговоренный к смерти аятоллой Хомейни

• Звезды «Союзмультфильма» — 10 мультгероев советского детства

• 9 главных фильмов Канн-2023 — новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри

• Гулливеркино — как уникальная анимация Александра Птушко повлияла на жанр сказки

• Технологические пророчества — 6 явлений, которые предсказал сериал «Чёрное зеркало»

• 10 фантастических фильмов, на которые стоит потратить время — кино с задатками классики

• 17 мультфильмов Ghibli — все полнометражные ленты Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке + ещё 6 картин других аниматоров

• Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы

• Игорь Стравинский — автор "Весны священной", влиятельнейший композитору ХХ века

• Рисованный русский хоррор: Любовь, смерть и вурдалаки — разбор анимационной антологии «Красный состав»

• История карикатуры в России и история России в карикатуре

• Как независимая киностудия стала триумфатором «Оскара» — 10 фильмов A24, с которыми стоит познакомиться

• Мюррей Лейнстер — фантаст, произведения которого повлияли на Айзека Азимова

• WB хочет вернуть Нолана и Джексона

• Белое платье, белая фата — 6 фильмов, в которых Дженнифер Лопес сыграла невесту

• Современные «книжки с картинками» отечественных иллюстраторов — чем они покоряют читателей?

• Дзига Вертов — человек с киноаппаратом

• Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров

• Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд

13 июня на 90-м году жизни скончался американский романист и драматург Кормак Маккарти, лауреат Пулитцеровской премии, подаривший нам «Дорогу» и «Старикам тут не место». В этой статье мы вспомним творческий путь писателя и расскажем, чем Маккарти запомнился читателям и современникам.

Скучающий диджей и почти ирландский король

Кормак Маккарти родился 20 июля 1933 года в семье Чарльза и Глэдис Маккарти. Родители назвали сына Чарльзом в честь отца, но юноша сменил имя на Кормак. Среди исследователей творчества автора нет единого понимания, почему он так поступил: одни считают, что хотел избежать сравнений с Чарли Маккарти, известной марионеткой актера Эдгара Бергена, другие — чтобы отдалиться от фигуры отца, а третьи — чтобы показать связь с исторической родиной (предки Маккарти прибыли из Ирландии, а Кормак — легендарный ирландский герой и король).

Кормак с первых же дней возненавидел школу и не шибко стремился чему-то научиться. «Я с раннего детства понял, что мне не суждено стать добропорядочным гражданином», — объяснял он позже в интервью. В 1951 году он поступил в университет, но уже через два года бросил учебу и записался в армию. Следующие четыре года Маккарти прослужил в ВВС, причем половину этого срока — на маленькой авиабазе на Аляске. Делать там было нечего, и, чтобы не сойти с ума от скуки, будущий писатель вел собственное шоу на местном радио, а в свободное время запоем читал любые книги, до которых мог добраться. Особенно ему понравились Достоевский, Мелвилл и Фолкнер.

После армии Кормак вернулся в университет, однако надолго не задержался. Он опубликовал несколько рассказов и собрался всерьез заняться литературой. Два года спустя Маккарти бросил университет, переехал в Чикаго, устроился механиком в автомастерскую, в свободное время принялся писать свой дебютный роман «Хранитель сада».

Первые книги: про бурбон, инцест и серийного убийцу-некрофила

Работа над «Хранителем» заняла несколько лет. Когда текст был закончен, он отправил роман в Random House — единственное издательство, о котором  слышал. Там рукопись попала в руки Альберту Эрскину, опытному редактору, много лет работавшему с одним из любимых писателей Маккарти — Уильямом Фолкнером. Эрскин разглядел талант молодого автора и посоветовал не останавливаться.

Первые романы Маккарти были довольно мрачными. «Хранитель сада» повествует о не самых благополучных жителях восточного Теннесси, которые занимаются то незаконной перевозкой бурбона, то бутлегерством, «Тьма снаружи» — об инцестуальной связи между братом и сестрой, «Дитя божье» — о серийном убийце-некрофиле, живущем в пещерах и охотящемся на молодых женщин. В конце 1970-х Кормак подвел своеобразную черту под этим периодом своего творчества, выпустив «Саттри» — книгу о мужчине, который вышел из тюрьмы, рыбачит в загрязненных водах и общается с разными странными людьми.

Первые книги писателя плохо продавались, однако их высоко оценивала критика, Маккарти регулярно получал гранты и литературные премии. Эти деньги были основным источником дохода для писателя в течение долгого времени. Кормак жил  скромно и тратил полученные средства на самые необходимые вещи. Шиканул он лишь однажды, когда на борту роскошного лайнера отправился на родину предков, а затем какое-то время жил во Франции, Италии и Испании, в том числе на Ибице.

Спартанский образ жизни и фиксация на работе делали Маккарти крайне тяжелым спутником жизни. Писатель несколько раз был женат, все браки быстро распадались.

«Мы жили в полной нищете, — вспоминала его вторая жена Энн Делисл, — мы мылись в озере. Иногда кто-то приезжал и предлагал две тысячи долларов за выступление в университете. Но Кормак неизменно отказывал, говоря, что все, что хотел, он уже сказал в книгах. И мы еще неделю жрали бобы».

Писатель продолжил жить скромно даже после того, как добился финансового успеха. Он стригся самостоятельно, питался в недорогих кафетериях и стирал вещи в дешевой прачечной. Когда в 2010 году машинка, на которой Маккарти напечатал все свои романы, ушла с аукциона за 250 тыс. долларов, писатель купил у друзей такую же за 20 баксов и продолжил работать.

Поворотный момент: «Кони, кони»

В 1985 году Маккарти опубликовал «Кровавый меридиан» — мрачный и жестокий вестерн на основе реальных событий о банде охотников за скальпами, истреблявших индейцев в середине XIX века на границе Мексики и Техаса. Автор работал над книгой несколько лет — собирал материалы, рылся в архивах и посетил все места, о которых идет речь в тексте. Писатель выучил испанский и в одиночку проделал тысячекилометровый переход через пустыню по маршруту героев. Сейчас «Кровавый меридиан» называют одним из величайших романов XX века, но тогда критики обделили его вниманием. Тех, кто все же заметил роман, больше интересовал вопрос, зачем писать вестерны в 1985 году.

Вскоре после «Кровавого меридиана» Эрскин вышел на пенсию, и Маккарти решил найти себе не только нового редактора, но и издателя. Он перешел в Knopf к Гэри Фискетджону, который отличался маркетинговой хваткой — он умел превращать выход своих книг в важное событие. В 1992 году Маккарти дал редкое интервью The New York Times, а отрывок из его нового романа «Кони, кони» появился на страницах журнала Esquire.

«Кони, кони» ознаменовали поворотный момент в карьере писателя. Тиражи его первых книг никогда не превышали 5 000 экземпляров, а «Кони» за первые полгода с момента выхода разошлись тиражом в 190 000 экземпляров. Это история о молодом техасском ковбое Джоне Грейди, который в середине прошлого века подбивает приятеля отправиться в Мексику за новой жизнью. Однако по ту сторону границы они находят лишь разруху, насилие и страдания. «Кони, кони» завоевали премию Национального круга книжных критиков, а в 2000 году Билли Боб Торнтон снял по мотивам книги фильм «Неукротимые сердца» с Мэттом Дэймоном и Пенелопой Крус в главных ролях. Картина набрала плохую прессу и провалилась в прокате, заработав всего 18 млн долларов при бюджете в 57.

«Кони, кони» стали первой частью так называемой «Пограничной трилогии». Большую часть 1990-х Маккарти работал над ее продолжением — романами «За чертой» и «Содом и Гоморра: Города окрестностей». Во второй книге юный ковбой Билли Парэм пытается вернуть терроризировавшую его ферму волчицу в родные мексиканские горы, но его поступок приводит к трагическим последствиям. А в «Содоме и Гоморре» пересекаются пути Билли и Джона Грейди: Джон, вопреки уговорам друга, пытается спасти свою подругу, юную мексиканскую секс-работницу.

Абсолютный успех: «Старикам тут не место» и «Дорога»

Если «Пограничная трилогия» открыла Маккарти для массового читателя, то две следующие книги вознесли автора на вершину литературного олимпа.

В 2005 году вышел роман «Старикам тут не место» — пронзительная криминальная история о ветеране Вьетнама, присвоившем деньги мексиканских наркоторговцев. Книга подарила миру одного из самых брутальных антагонистов — Антона Чигура, жестокого киллера, убивающего своих жертв при помощи пневматического пистолета — инструмента, с помощью которого на фермах глушат скот перед забоем.

Изначально Маккарти задумывал «Стариков» как киносценарий, но в восьмидесятых ему сказали, что такую историю в кино не рассказать. Какая ирония! Снятая братьями Коэн экранизация заработала 170 млн долларов в прокате и произвела фурор на премии «Оскар», завоевав четыре статуэтки, в том числе награды за лучшую режиссуру, лучший фильм и лучший адаптированный сценарий.

В 2006 году Маккарти выпустил «Дорогу» — мрачную и очень личную историю об отце и сыне, которые бредут по дорогам постапокалиптического мира. Роман завоевал Пулитцеровскую премию и лег в основу одноименной экранизации с Вигго Мортенсеном в главной роли.

Сам Маккарти связывал появление «Дороги» с рождением сына Джона, которому и посвящен роман. В интервью Опре Уинфри писатель рассказал, что появление детей заставляет родителей задуматься о мире, в котором им предстоит жить.

«Я надеюсь, что „Дорога“ вдохновит людей больше ценить жизнь и заботиться о тех, кто их окружает, — пояснил Маккарти. — Жизнь чертовски хороша, даже когда кажется ужасной, и мы должны быть за это благодарны».

Успех «Стариков» и «Дороги» пробудил интерес к экранизациям Маккарти. Сначала Томми Ли Джонс, с которым писатель познакомился на съемочной площадке «Стариков», экранизировал пьесу «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“» — камерную драму о бывшем уголовнике (Сэмюэл Л. Джексон), который спасает от самоубийства отчаявшегося профессора (Джонс).

Маккарти написал несколько оригинальных киносценариев, но только один из них добрался до больших экранов. В 2013 году Ридли Скотт поставил «Советника» — криминальную драму в духе «Старикам тут не место» с Майклом Фассбендером, Брэдом Питтом и Пенелопой Крус в главных ролях. Фильм заработал 70 млн долларов, но отзывы прессы были достаточно средними.

Последние годы: «Пассажир» и «Стелла Марис»

После успеха «Дороги» Маккарти словно взял паузу. В 2009 году он продал свой архив Техасскому университету. Содержавшиеся в нем материалы намекали, что писатель работает сразу над тремя новыми произведениями, но годы шли, а книги так и оставались лишь планами.

Все изменилось в 2022 году, когда Knopf с разницей в месяц выпустил сразу два романа Маккарти. «Пассажир» и «Стелла Марис» сюжетно связаны друг с другом, рассказывая историю непростых отношений близких родственников.

Бобби Вестерн, главный герой «Пассажира», тяжело переживает самоубийство любимой сестры. Однажды ему приходится нырнуть к самолету, затонувшему недалеко от побережья Миссури. Бобби выясняет, что черный ящик, сумка пилота и тело одного из пассажиров исчезли. Вестерн решает разобраться в случившемся и быстро привлекает к себе внимание загадочных людей в черных костюмах.

События «Стеллы Марис» разворачиваются за 10 лет до «Пассажира» и посвящены сестре Бобби, Алисии, талантливой ученой, математику, страдающей от параноидальной шизофрении. Это первая книга Маккарти, главной героиней которой стала женщина. Незадолго до выхода романа Маккарти говорил, что уже 50 лет планирует написать книгу о женщине. «Я никогда не стану достаточно компетентным для этого, но рано или поздно мне придется попробовать», — подытожил он.

Маккарти продолжал писать почти до самого конца, только в апреле Deadline сообщал, что писатель работает над адаптацией «Кровавого меридиана».

В чем величие Маккарти

Он редко давал интервью, не ездил в промотуры и не раздавал автографы. Близко знавшие его люди говорят, что писатель слишком скромничал, но в то же время он не был затворником наподобие Сэлинджера или Пинчона; он играл в покер и бильярд, был частым гостем научно-исследовательского центра при Университете Санта-Фе.

Его персонажи — изгои и аутсайдеры. Маккарти редко залезал к ним в головы и почти не рассказывал, о чем они думают и что у них на душе. Отстраненное отношение к героям позволяло автору детально описывать их страдания, а порой и жестокие смерти.

С возрастом его стиль упростился: автор чередовал короткие предложения с объемными и выступал яростным противником пунктуации — ограничил использования запятых и полностью отказался от кавычек, апострофов, двоеточий и точек с запятыми. Еще одно его излюбленное средство — многосоюзие, намеренное увеличение количества союзов в предложении, используемое для придания прозе нужного ритма.

Книги Маккарти полны насилия, потому что писатель считал его неотъемлемой частью человеческой жизни. «Нет такой вещи, как жизнь без кровопролития, — объяснял он в одном из редких интервью. — Мысль о том, что какой-то вид можно улучшить, что все смогут жить в гармонии, кажется мне по-настоящему опасной идеей».

Автор текста: Алексей Ионов
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007985/

Другие материалы:

• Шутки в сторону — 8 новых криминальных комедий

• Русские герои в зарубежной литературе — как писали о России Жюль Верн, Александр Дюма и Вирджиния Вульф

• Классика научной фантастики — Айзек Азимов. Цикл «Академия»

• Дедушка Марвел — Мацист, первый супергерой

• 12 лучших экранизаций комиксов — без Marvel и DC

• Сладость триумфа одежды будущего — трусЫ в раннесоветской литературе

• Салман Рушди — писатель, заочно приговоренный к смерти аятоллой Хомейни

• Звезды «Союзмультфильма» — 10 мультгероев советского детства

• 9 главных фильмов Канн-2023 — новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри

• Гулливеркино — как уникальная анимация Александра Птушко повлияла на жанр сказки

• Технологические пророчества — 6 явлений, которые предсказал сериал «Чёрное зеркало»

• 10 фантастических фильмов, на которые стоит потратить время — кино с задатками классики

• 17 мультфильмов Ghibli — все полнометражные ленты Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке + ещё 6 картин других аниматоров

• Сироты войны, биография Пазолини и воздушный шар графа де Местра — 5 интересных новинок итальянской литературы

• Игорь Стравинский — автор "Весны священной", влиятельнейший композитору ХХ века

• Рисованный русский хоррор: Любовь, смерть и вурдалаки — разбор анимационной антологии «Красный состав»

• История карикатуры в России и история России в карикатуре

• Как независимая киностудия стала триумфатором «Оскара» — 10 фильмов A24, с которыми стоит познакомиться

• Мюррей Лейнстер — фантаст, произведения которого повлияли на Айзека Азимова

• WB хочет вернуть Нолана и Джексона

• Белое платье, белая фата — 6 фильмов, в которых Дженнифер Лопес сыграла невесту

• Современные «книжки с картинками» отечественных иллюстраторов — чем они покоряют читателей?

• Дзига Вертов — человек с киноаппаратом

• Классика научной фантастики — Герберт Уэллс. Война миров

• Не оргазм, а затянувшаяся трансгрессия — Как кино о киборгах размывало границу между био и техно

• 8 сериалов прошлого года, которые вы могли пропустить — а не стоило

• Классика кинофантастики — «Гравитация» (2013), реж. Альфонсо Куарон

• Колокола Рахманинова — 150 лет великому русскому композитору

• Фэнтези советских времен — 8 любимых киносказок из стран соцлагеря: Три орешка для Золушки, Златовласка и другие

• Александр Волков — волшебник из страны СССР

• Классика кинофантастики — «Прибытие» (2016), реж. Дени Вильнёв

• Предтечи фантастики — Марк Твен. Янки из Коннектикута при дворе короля Артура

• Как вам не стыдно?!!! — 11 лучших откровенных фильмов о сексе

• Литературацентричность и фантастика текста — в творчестве братьев Стругацких

• Как смотреть «Человека-паука» — подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)

• Старик на миллион долларов — Клинт Иствуд