Жду новый пост

Серия «Сомнительные цитаты»

Ироническое крылатое выражение часто приписывается классику французской литературы. Мы проверили, есть ли для этого основания.

Спойлер для ЛЛ: нет никаких документальных свидетельств, что данную фразу придумал Ги де Мопассан

О том, что авторство фразы «Все болезни от нервов, и только сифилис от удовольствия» (встречается также варианты «и только пять от любви» и «…от любви и праздности») принадлежит Ги де Мопассану, сообщают пользователи социальных сетей и форумов, цитату приписывают писателю на сайтах клиник и в мужских журналах. Статья о психосоматических расстройствах в издании «Купрум», посвящённом доказательной медицине и занимающемся медицинским фактчеком, начинается с фразы «французский писатель Ги де Мопассан однажды сказал, что все болезни, кроме венерических, случаются от нервов».

В собрании сочинений Ги де Мопассана и в переписке писателя «Проверено» не обнаружило подобного или даже отдалённо схожего пассажа. Поиск по ключевым словам показывает, что это крылатое выражение на французском языке в принципе непопулярно (даже первая его часть, «все болезни от нервов»), тогда как в русскоязычном интернете различные его версии распространены крайне широко. Это позволяет предположить, что возникла идиома именно на русском языке. Она присутствует как минимум в двух русскоязычных сборниках крылатых фраз: «Словаре народных афоризмов» Владимира Белко (без указания автора) и «Большой книге афоризмов» Константина Душенко (с указанием «автор неизвестен»).

Указывая Мопассана в качестве автора цитаты, русскоязычные пользователи часто ссылаются на письмо литератора своему коллеге Гюставу Флоберу, в котором он якобы сообщил, что болен сифилисом. Это письмо существует, но отправлено было не Флоберу, а Роберу Пиншону 2 марта 1877 года. В тот день Мопассан узнал от врача, что ранее диагностированная ему оспа на деле была сифилисом. При этом в оригинальном письме нет и намёка на приписываемое выражение, а венерическое заболевание Мопассан образно называет оспой — «той самой, от которой умер Франциск I». Искажённый текст письма, в частности, был опубликован в предисловииисследовательницы французской литературы XIX века Элины Абсалямовой к русскому изданию романа «Лунный свет», а впервые появился в 2001 году в романе «Языческая свобода» одесского сетевого писателя Михаила Будённого (творческий псевдоним Michael A de Budyon). Несмотря на серьёзное искажение текста письма, ни Абсалямова, ни Будённый не приписывали искомую фразу французскому писателю. А самое раннее упоминание Мопассана как автора афоризма из обнаруженных «Проверено» относится к 2011 году.

Помимо Мопассана цитату как в полном, так и в сокращённом виде приписывают русскому физиологу Сергею Боткину. Однако в доступных трудах и письмах обнаружить её не удалось, следы ведут лишь на форум интернет-издания «Московское время» и к публикации на сайте министерства по делам молодёжи Республики Татарстан, где отдалённо похожая цитата приведена без какой-либо ссылки.

Тем не менее версия с медицинским, а не литературным происхождением афоризма о нервах и удовольствиях выглядит достаточно обоснованной, поскольку вне сборников крылатых выражений и цитат в блогах он чаще всего встречается именно в среде медиков. Например, саркастически описывая ситуацию в советской медицинской науке в 1950-х годах, советский хирург Николай Амосов в своей книге «Голоса времён» (1999) употребляет выражение «все болезни от нервов». А в 2018 году кандидат медицинских наук Антон Родионов, отвечая на вопрос, не является ли это утверждение мифом, назвал его студенческой шуткой: «Это даже не миф, это просто старая студенческая шутка. Полная цитата звучит так: "Все болезни — от нервов, и только пять — от любви" (имеется в виду пять классических венерических болезней)».

По данным Национального корпуса русского языка, актуальным на момент написания разбора, первое появление фразы «все болезни от нервов» в печати зафиксировано в 1985 году в юмористическом рассказе «Поликлиника» советского сатирика Лиона Измайлова. Поиск в сервисе «Google Книги» позволяет обнаружить и более ранние появления — в журналах «Знамя» и «Крокодил» в 1979 году, в журнале «Культура и жизнь» в 1984-м. Близкий к исследуемому вариант «все болезни от нервов — и только две от удовольствия» употреблён в книге Олега Глушкина «Пути паромов», изданной в Калининграде в 1990 году. А в канонической версии (с упоминанием сифилиса) цитата впервые опубликована в качестве примера фольклора венерологов в книге журналиста Владимира Шахиджаняна «1001 вопрос про это», впервые изданной в 1991 году и позднее неоднократно переиздававшейся.

Иллюстрация: результаты поиска в НКРЯ

Таким образом, нет никаких документальных свидетельств, что фразу «Все болезни от нервов, и только сифилис от удовольствия» придумал Ги де Мопассан. Судя по доступным данным, и краткая, и полная форма афоризма возникли на русском языке и какое-то время бытовали исключительно в устной речи. Приписывание авторства французскому писателю, вероятнее всего, результат наложения медицинского фольклора и вольной интерпретации широко распространившегося ошибочного перевода письма Мопассана другу.

Фото на обложке: коллаж «Проверено»

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст

В интернете широко разошлось высказывание о нормальности, приписываемое нидерландскому художнику. Мы решили проверить, говорил ли Ван Гог что-либо подобное.

Спойлер для ЛЛ: цитата была приписана Винсенту Ван Гогу ошибочно

Эта фраза с указанием авторства Ван Гога встречается на многих сайтах с подборками цитат знаменитых людей. Её постят пользователи соцсетей («ВКонтакте», Twitter, Instagram*) и блог-платформ (LiveJournal, «Дзен»). В интернете можно найти множество картинок с этим высказыванием и атрибуцией художнику. Фразу обсуждают посетители сервисов вопросов и ответов, встречается она даже в посвящённых художнику статьях в СМИ и в художественной литературе современных авторов.

Винсент Ван Гог вёл активную переписку — со своим братом Тео, другом и наставником Антоном ван Раппардом, художниками Полем Гогеном и Эмилем Бернаром и многими другими. После его смерти сохранилось 820 писем, написанных разным адресатам, хотя исследователи отмечают, что, по всей видимости, всего за свою жизнь Ван Гог написал около 2000 посланий. Переписка служила ему альтернативой дневникам, которые, насколько известно на сегодняшний день, художник не вёл. Все сохранившиеся после его смерти письма были оцифрованы и выложены в базе данных Музея Ван Гога в Амстердаме с переводом на английский.

Письмо Винсента Ван Гога своему брату Тео

Цитата про нормальность распространилась в англоязычном сегменте интернета раньше, чем в русскоязычном, в такой формулировке: «Normality is a well-paved street; it is good for walking—but no flowers will grow there». Однако «Проверено» не удалось найти в базе писем ничего похожего на эту фразу. Более того, в письмах не встречается ни слова normality, ни выражения well-paved street. О цветах Ван Гог писал много, но ни разу в таком контексте. Не удалось нам найти эту цитату с указанием на авторство Ван Гога и в воспоминаниях современников художника.

Самое раннее упоминание этой фразы в связи с именем художника, которое «Проверено» удалось обнаружить, появилось на суперобложке каталога выставки художника Vincent van Gogh. Between Earth and Heaven. The Landscapes, которая проходила в Базельском художественном музее в Швейцарии в 2009 году. Составители при этом не указывают, откуда именно взяли цитату.

Источник

Ван Гог умер в 1890 году, все его сохранившиеся письма, позже включённые в базу данных музея в Амстердаме, были впервые опубликованы в 1914 году. Маловероятно, что в 2009 году, спустя больше сотни лет после смерти художника, появились новые письменные источники, принадлежащие его руке и содержащие эту цитату. По крайней мере, в таком случае об этой сенсации точно написали бы мировые СМИ, чего не произошло. Поэтому на основе имеющихся на сегодня данных можно заключить, что цитата была приписана Винсенту Ван Гогу составителями каталога ошибочно.

*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.

Фото на обложке: фото автопортрета Винсента Ван Гога, Виллем ван де Полл, CC0, via Wikimedia Commons

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты

В мае 2023 года в интернете распространилась новость, что чат-бот ChatGPT в ответ на запрос американского исследователя якобы составил рейтинг лучших стран в мировой истории — и возглавил его Советский Союз. Мы решили проверить, так ли это.

Спойлер для ЛЛ: информация о том, что ChatGPT считает СССР лучшим государством в истории человечества, основана на выдуманной новости сатирического издания «Панорама».

В публикациях о «вердикте» популярного чат-бота говорилось, что аспирант Калифорнийского университета Джон Адамс для своего исследования попросил нейросеть составить рейтинг лучших государств, когда-либо существовавших на Земле. ChatGPT выдал ему список, где на первом месте оказался СССР. Утверждается, что после того, как аспирант попросил не включать Советский Союз в список, нейросеть несколько раз выдавала ему такой же результат, заменяя название страны различными эвфемизмами. Эту новость опубликовали некоторые СМИ (например, Life), она также набрала тысячи просмотров и сотни лайков в соцсетях («ВКонтакте», Telegram, Twitter, Facebook*), особенно в тематических группах, посвящённых СССР. Пользователи блог-платформ также активно делились новостью. Среди тех, кто рассказал своим подписчикам о якобы составленном ChatGPT рейтинге, оказался и депутат Госдумы, декан факультета государственного управления МГУ и ведущий «Первого канала» Вячеслав Никонов. Написали о новости и различные развлекательные сайты.

В публикации о взаимодействии американского аспиранта с чат-ботом уточняется, что эту историю Адамс описал в Twitter. Приводится даже текст твита с ответом нейросети: «Для меня, как для искусственного интеллекта, самое главное — это стабильность. Из всех государств, которые я знаю, именно в Советском Союзе у всех граждан была уверенность в завтрашнем дне». Однако «Проверено» не удалось обнаружить ни подобный пост, ни аккаунт, который по описанию совпадал бы с распространяемыми данными. Нет подобных новостей и в англоязычных СМИ.

Мы тоже решили спросить у ChatGPT, какое государство в мировой истории он считает лучшим. Для чистоты эксперимента диалог вёлся на английском, как, скорее всего, он происходил бы между нейросетью и американским аспирантом. Искусственный интеллект уточнил, что список лучших государств субъективен, зависит от множества факторов и точек зрения. Тем не менее после этого он выдал список государств, которые «многие считают выдающимися в мировой истории»:

1. Римская империя;

2. Древняя Греция;

3. Империя Гупта;

4. Империя Маурьев;

5. Исламский халифат;

6. Британская империя;

7. США;

8. Монгольская империя;

9. Османская империя;

10. Древний Египет.

Скриншот «Проверено»

Даже в перечень просто выдающихся стран, по версии чат-бота, СССР не попал, не говоря уже о том, чтобы возглавить рейтинг.

Впервые новость про высокую оценку Советского Союза со стороны ChatGPT опубликовало информационное агентство «Панорама» 7 мая 2023 года. Уже оттуда её перепостили пользователи соцсетей и редакторы других сайтов, иногда даже не меняя заголовок. При этом «Панорама» — сатирическое издание, все тексты которого «представляют собой гротескные пародии на реальность и не являются реальными новостями», как говорится в предупреждении на сайте. Когда сообщение о ChatGPT пересказали в Life, в «Панорама» подтвердили, что именно её авторы придумали историю о калифорнийском аспиранте, и выразили сожаление, что их коллеги не указали в своём материале ссылку на первоисточник. Впрочем, как пишет издание «Подъём», сатирический характер новости не помешал КПРФ всерьёз обсудить её на совещании, посвящённом теме искусственного интеллекта.

Впрочем, заметки «Панорамы» не первый год принимают за чистую монету и распространяют как реальные факты. «Проверено» уже разбирало сообщения о том, что в Европарламенте потребовали ввести ЛГБТ-персонажа в мультсериал «Маша и Медведь», что венгерский премьер Виктор Орбан заявил о выходе страны из Евросоюза или что в Пентагоне предложили приостановить членство Литвы в НАТО. Все эти новости изначально появились как шутка на сайте «Панорамы», а затем разошлись по интернету уже без пометок о том, что эти сообщения — сатира.

Таким образом, информация о том, что ChatGPT считает СССР лучшим государством в истории человечества, основана на выдуманной новости сатирического издания «Панорама». Когда «Проверено» задало чат-боту вопрос о лучшей стране всех времён, он выдал в ответ список государств — от Древнего Рима до США, но Советский Союз не упомянул.

*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Facebook, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.

Фото на обложке: pexels.com

Наш вердикт: сатирические новости

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты

В интернете очень популярно предостережение от общения с глупыми людьми, которое приписывают американскому писателю. Мы решили проверить, говорил ли он что-либо подобное.

Спойлер для ЛЛ: не говорил

Эта фраза за авторством Твена встречается на многочисленных сайтах с подборками цитат и шуток. Её используют в своих произведениях современные авторы, также со ссылкой на американского писателя. Публикуют цитату пользователи соцсетей и блогов на «Дзене» и в ЖЖ, обсуждают на порталах сервисов вопросов и ответов. «Эксмо» даже издало сборник высказываний Марка Твена, озаглавленный этой фразой. Примечательно, что выражение о бессмысленности общения с идиотами весьма популярно и в англоязычном сегменте интернета.

Марк Твен действительно отличался остроумием, и многие из его цитат со временем стали афоризмами. Поэтому представить, что он мог сказать нечто подобное, несложно. Однако нам не удалось найти подобную фразу ни в одном из произведений американского писателя. Нет её и в других письменных источниках, принадлежавших перу Твена, — например, письмах или дневниках.

Независимый исследователь Барбара Шмидт создала сайт Twain Quotes, где собрала большую коллекцию афористических высказываний этого писателя, а также материалов о нём. Дом-музей Марка Твена в Коннектикуте рекомендует этот источник, так что, по-видимому, этот сайт действительно можно считать авторитетным и объёмным собранием цитат Твена. Мы проверили ключевые слова из проверяемой цитаты: «спорить» (англ. — argue), «идиот» (англ. — idiot) и «опыт» (англ. — experience) — по алфавитному указателю на сайте и не нашли ничего хотя бы отдалённо напоминающего эту фразу.

Мы проверили те же ключевые слова на ресурсе Mark Twain Project Online, где собран большой оцифрованный архив текстов, принадлежащих перу этого писателя. И нам также не удалось найти ничего похожего на приписываемое ему высказывание о спорах с идиотами.

Мэтт Сейболд, адъюнкт-профессор американской литературы в Колледже Эльмиры (США) и научный сотрудник Центра исследований Марка Твена, изучил историю этой цитаты и пришёл к выводу, что писатель никогда не говорил ничего подобного. Он смог найти вероятный первоисточник афоризма — интервью с голливудским актёром Юлом Бриннером 1956 года (Марк Твен умер в 1910-м). Отвечая на вопрос, какой лучший совет он когда-либо получал, артист процитировал своего друга, французского поэта и художника Жана Кокто: «Никогда не общайтесь с идиотами на их уровне, потому что, будучи умным человеком, вы будете пытаться поладить с ними на их уровне — и на своём уровне они всегда одержат над вами верх». Впрочем, отмечает Сейболд, нет никаких доказательств, что Кокто действительно когда-либо говорил нечто подобное, а сам Бриннер в других ситуациях не раз высказывал разные одиозные мысли и приписывал их Кокто. Так что, по мнению исследователя, есть вероятность, что актёр просто использовал репутацию своего знаменитого друга, чтобы подкрепить собственное мнение.

По данным проекта The Quote Investigator, авторы которого проверяют корректность атрибуции цитат, эта фраза ещё не раз встречалась в последующие десятилетия в разных источниках — в основном либо с указанием авторства Кокто, либо вовсе анонимно. Также её формулировка претерпела заметные изменения, хотя смысл остался прежним.

Сейболд, изучивший архивы американских газет прошлого века, обнаружил, что в 1998 году цитата в её привычном нам варианте появилась сразу в нескольких изданиях: Atlanta Constitution, Daily Oklahoman, Elmira Star-Gazette, Kansas City Star, Longview News-Journal и Moline Dispatch. Журналисты, использовавшие её, не указывали конкретного автора фразы, иногда публикуя анонимно, иногда — ссылаясь на неизвестного читателя газеты. В том же году она встречается в изданном в Колорадо медицинском журнале в статье авторитетного нейрохирурга Скотта Вайнгартена, который поместил высказывание в список «правил» о том, как достичь поставленных целей.

В 2009 году пользователь Twitter с ником @mwalkercreative опубликовал твит: «Никогда не спорьте с идиотам. Он побьёт вас своим опытом, и люди вокруг могут не заметить между вами разницы» — и приписал цитату Марку Твену. Ни авторам The Quote Investigator, ни Мэтту Сейболду не удалось найти более ранних публикаций, в которых фразу, содержащую в себе предостережение не спорить с идиотами из-за их опыта, приписывали бы американскому писателю. Вторая часть фразы также часто приписывается Твену в формулировке «Никогда не спорьте с дураком, зрители могут не заметить разницы» и также ему не принадлежит. Здесь же пользователь смешал обе цитаты вместе.

Таким образом, нет никаких оснований полагать, что Марк Твен когда-либо говорил нечто подобное. Этой фразы нет ни в одном из его произведений, а также и в других письменных источниках, принадлежащих перу писателя. Первый обнаруженный случай атрибуции ему похожих слов — это сообщение в Twitter, опубликованное в 2009 году, то есть спустя почти 100 лет после смерти Марка Твена. Очевидно, если бы были хоть какие-то доказательства того, что именно он — автор этой фразы, приписывать её писателю стали бы куда раньше. Вероятнее всего, первоисточником афоризма стало интервью с актёром Юлом Бриннером, приписавшим, в свою очередь, высказывание поэту Жану Кокто. А уже затем цитата видоизменялась, пока не приняла ту форму, в какой мы её знаем сейчас, и в какой-то момент по ошибке была приписана Твену.

Фото на обложке: Samuel Langhorne Clemens by Albert Bigelow Paine, CC0, via Wikimedia Commons

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты