Американская онкология изнутри, часть 2
Здравствуйте!
Продолжаю репортаж, начатый здесь.
Напомню: программист из Иллинойса, 57 лет, две недели назад диагностировали рак пищевода, под это дело обещал рассказывать об американской онкомедицине.
Остановился на том, что на гастроскопии доктор Б нашел опухоль, взял биопсию, и Ленка (любимая женщина, на тот момент уже практически бывшая) составила список госпитальных объединений (систем) и врачей, к кому обращаться. Едем дальше.
Глава 7. Про доктора Б.
Понедельник начался с попыток записаться к доктору Чи на повторную гастроскопию и колоноскопию. Девушка на ресепшене ничегошеньки не понимала, хотя доктор Б уверял, что я уже записан и надо только уточнить время.
- Так, заметки доктора Б я нашла, вот тут про гастроскопию. А на колоноскопию кто вас направил?
- Да доктор Б и направил. Вот у меня его рекомендации в руках, в следующей строчке!
- Не вижу. Ну ладно, записываю.
Я потом понял, почему доктор Б распечатал два варианта рекомендаций: с направлением на колоноскопию и без. С одной стороны, она в моем случае не нужна и он не хотел, чтобы это направление оставалось в файле. С другой стороны, он очень хотел, чтобы я ее сделал и выложил лишнюю тысчонку. Так что мне дал одно, а в компьютере оставил другое.
Дело подошло к полудню, и я стал звонить доктору Б по оставленному им «прямому круглосуточному» телефону. Блин, оказывается, это автоответчик его офиса. Чтобы записаться на прием, нажмите 1, чтобы записаться на процедуру, нажмите 2, в остальных случаях оставьте сообщение и идите нахрен.
Часа в 4 доктор Б позвонил сам.
- Да, к сожалению, злокачественная. Приходите к доктору Чи, он определит стадию.
- Доктор, а не объясните, за каким хреном мне колоноскопия? Желудок-то чистый. Какова вероятность, что две независимые опухоли возникли выше и ниже желудка одновременно?
- Мнэ... небольшая, но чего в медицине не бывает. Я бы на вашем месте сделал. Еще вопросы есть?
- Да. Насколько это срочно?
- Мнэ.. не так чтобы завтра, но и не так чтобы ждать до весны (весна в США начинается 21 марта). Желательно начать лечение до конца февраля.
Ясно. Начинаю звонить по списку. В госпитальную систему 1 (к этой системе принадлежит мой терапевт Ирина) записываться к доктору К (индусу). Ближайшее время – 25 февраля, через 3 недели. Слишком поздно, я отказался. Может, в других клиниках больше повезет. Или Ленка попробует задействовать свои медицинскиe связи. В тот день больше ничего не успел, в 5 часов все регистратуры закрылись.
Глава 8. Запись к врачам.
На следующий день я типа работал из дома, но по факту сидел и звонил, прямо с 8 утра, когда открылись регистратуры.
Попытался все же записаться к доктору К, но тут вдруг сказали, что надо направление от терапевта, от Ирины. Что плохо в системе 1, врачу нельзя позвонить напрямую, и даже ее медсестре нельзя, можно только в регистратуре оставить просьбу, чтобы перезвонили.
В систему 3 к доктору Л (это был самый запасной вариант) записали прямо на послезавтра, на 7 февраля. То ли невероятная удача, то ли у них совсем пациентов нет.
В систему 2 к доктору П записали на 19 февраля. Я думал, к нему не будет мест на ближайшие два месяца, светило из светил, но оказалось лучше. Очень милый мальчик в регистратуре сказал, что хирург доктор П всегда новых пациентов принимает на пару с онкологом, доктором Си (как раз тот итальянец, которого мы выбрали), и старается сделать это поскорее, так что может и перенесут запись на пораньше. Мальчик мне прислал для запонения кучу форм на емейл и сказал, что первую страницу надо срочно распечатать, подписать согласие на обработку данных и прислать обратно, до этого они ничего делать не могут.
Дальше написал в HR и своему начальнику. Они оба не в Чикаго, у нас компания разбросана территориально по всей Америке. Есть такой закон, FMLA (Family Medical Leave Act), по которому компания обязана дать в общей сложности 12 недель за год без оплаты для лечения или ухода за больным членом семьи, и тебя за эти пропуски не могут уволить. Плюс 30 дней больничного с оплатой 60%. Но надо открыть официальный кейс. Начальник тут же перезвонил, спросил, что и как, разрешил работать из дома.
На работе кроме начальника поделился только с одним парнем, он мой напарник и старый друг еще с Нью-Йорка. Вообще, кроме него, начальника и Ленки, знают только мой брат с женой. Маме и детям ничего не говорил. Сыну и старшей дочке скажу, когда приедут в гости, они должны прилететь 20-го, билеты брали еще до всего. От мамы буду скрывать до последнего, ей 83 года, очень всегда за нас переживает.
Следующей задачей было выцарапать из доктора Б заключение паталогоанатома и образцы биопсии, чтобы показывать врачам. Ленка меня настраивала на долгую борьбу, но это оказалось неожиданно просто. Мне дали телефон лаборатории, дозвонился туда, договорился, что заеду и заберу под расписку.
Время уже подошло к двум часам дня, а Ирина так и не перезвонила. Я тогда поехал живьем в поликлинику, благо недалеко от моего дома. Уговорил регистраторшу позвонить при мне в отделение, Ирина была на обеде, но вышла ее медсестра и заверила, что она мне вот-вот позвонит.
Часа в 3 Ирина наконец позвонила. Удивилась, что я не хочу к доктору Чи, она его знает, хороший доктор. Но я имею полное право оставаться в системе 1, если хочу. Объяснила, что доктор К – не хирург, который вырезает опухоли, а такой же эндоскопист, как доктор Чи, и их задача – сделать EUS. Это эндоскопическое УЗИ, на нем смотрят, как глубоко опухоль проникла в ткани и какие ближние лимфоузлы задеты, и определяют стадию. А хирург мне нужен в последнюю очередь, с моим видом рака лечение надо начинать с онколога. Через 10 минут перезвонила и дала имя онколога в системе 1 – не выбранного нами японца, а тетку по имени Мэри.
Вскоре перезвонили от доктора К и перенесли EUS с 25-го на 12-е, а еще через пару минут позвонили от Мэри и назначили прием на 8-е. Хорошо Ирина их тряхнула.
В итоге через сутки после подтверждения диагноза у меня были на руках срезы биопсии, назначены встречи с врачами в трех клиниках и одна диагностика. И почти всё на ближайшую неделю. Только доктора П не перенесли с 19-го на пораньше, может быть потому, что у меня не вовремя кончился картридж в принтере, и распечатать и отослать согласие на обработку данных удалось не в 10 утра, а только в 3 часа дня. Оставался неназначенным один тест – ПЭТ или КТ, чтобы определить, есть ли дальние метастазы. Но это, сказала Ленка, пусть онколог сам назначает, потому что эти тесты бывают разные.
Еще меня Ленка очень обрадовала, сказав, что будет ходить со мной ко всем врачам и готова тратить на это все свои больничные и отпускные дни. А если больничных и отпускных не хватит, то согласна даже зарегистрировать брак, чтобы как законная жена получить от FMLA дни по уходу. Последнее, видимо, не всерьез, но меня очень порадовало. Раньше я ее несколько раз звал замуж, она категорически отказывалась. Говорила, что ей двух первых браков хватило с головой.
