omskrussia

omskrussia

Меня зовут Виктор Леонтьев. Живу в Омске. Это где-то в Сибири.
Пикабушник
поставил 135 плюсов и 35 минусов
отредактировал 0 постов
проголосовал за 0 редактирований
Награды:
5 лет на Пикабу
3017 рейтинг 357 подписчиков 43 подписки 23 поста 11 в горячем

Призрак на проспекте Маркса

Верю ли я в призраков? Если коротко, то да, верю. Нас окружает невидимый мир духовных существ, и есть он независимо от того, как мы к этому относимся.

Иногда эти существа проявляются более или менее видимым образом, и тогда мы называем их ангелами, бесами, демонами, духами, призраками или привидениями.

Конечно, кто-то по этому поводу может смеяться и иронизировать, крутить пальцем у виска и приводить кучу убедительных аргументов против — тем не менее, рассказ пойдёт как раз об одном из призраков, который живёт в известном всем омичам здании на проспекте Маркса.

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Омский «Каскад» вечером

Это мистическое знакомство началось, когда наш центр коррекции почерка стал арендовать помещение на одиннадцатом этаже офисного центра «Каскад». С первых же дней мы заметили странное, если это слово здесь применимо, «поведение» местного лифта.

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Офис центра коррекции почерка «Каллиграфъ» в «Каскаде»

Каскадовский лифт фирмы Suzuki был шикарным. Во-первых, он был с мягким и плавным ходом. Во-вторых, с большим зеркалом напротив дверей. Наконец, он был вместительным: в него свободно помещалось человек пять-шесть, а если в тесноте да не в обиде, то и все десять. Но независимо от того, сколько человек находилось в лифте, он с завидной регулярностью и систематичностью отмачивал одну и ту же удивительную штуку. Расскажу об этом поподробнее.

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Пассажирский лифт

Ну вот едут в лифте, скажем, двое-трое наших учеников с одиннадцатого этажа на первый. По дороге, к примеру, на девятом этаже, двери открываются, в лифт заходит человек, двери закрываются, и лифт едет дальше. Всё нормально, никакой мистики. А потом вдруг происходит следующее. Где-нибудь этаже эдак на седьмом лифт снова останавливается, двери открываются, но на площадке никого нет, в лифт никто не заходит, но все чувствуют какое-то дуновение прохлады. Дверь закрывается, лифт едет дальше. Затем, этаже на четвёртом, опять останавливается, двери открываются, и снова на площадке ни души, и снова лиц касается какой-то лёгкий ветерок. Будто бы кто-то невидимый зашёл и вышел там, где ему захотелось. Потом то же самое, но в обратном порядке: снизу вверх, с остановками на других этажах, отсутствием людей на площадках и чуть заметным холодком на лицах.

Если бы подобные поездки с двойным открытием дверей в пустоту были редкостью, то вряд ли кто-нибудь обратил на них внимание. Но они повторялись практически каждый день, причём иногда по нескольку раз и с совершенно разными людьми — с детьми и взрослыми, с мальчиками и девочками. Повторялись утром, днём и вечером. Конечно, можно было бы сказать, что кто-то нажал кнопку и, не дождавшись лифта, спустился вниз или поднялся вверх по лестнице. Но согласитесь, что это слишком просто, причём совершенно не объясняет массовость странного явления. И потом, откуда в лифте появляется тот самый странный ветерок, который так или иначе пассажиры лифта на себе чувствовали?

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

«Каскад» с высоты птичьего полёта

Короче, когда большие и маленькие клиенты «Каллиграфа» стали нам об этом говорить, то поначалу мы отнеслись к их словам довольно скептически. Какое тут может быть привидение, какой-такой призрак? Да ещё в здании, которое стоит на проспекте, названном в честь чуть ли не главного атеиста планеты — Карла Маркса? Это просто смешно и глупо! Или, по крайней мере, сомнительно и несерьёзно.

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Карл Маркс (1818–1883) — немецкий философ, социолог, экономист

Но сомневались мы до тех самых пор, пока сами несколько раз не прокатились в лифте, не остановились на пустых площадках и не ощутили на своих лицах слабое прикосновение чего-то — или кого-то — невидимо присутствующего.

Вот тогда-то я и задумался: откуда здесь может появиться призрак? Ведь как известно по художественной литературе и по фильмам ужасов, блуждающие души обычно обитают в больших зданиях, старинных особняках или готических зáмках.

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Кадр из фильма «Призрак замка Моррисвиль» (ЧССР, 1966)

Впрочем, если сравнивать омский «Каскад» с каким-нибудь средневековым зáмком, то наш-то будет и побольше, и повыше: как-никак 14 этажей — по сибирским меркам это ни дать ни взять небоскрёб! Во всяком случае, мысленно соотнести такое солидное сооружение с зáмком вполне возможно — почему бы и нет?

Однако было ещё важное обстоятельство, почти обязательное для призрака: он появляется там, где произошло что-нибудь страшное. Скажем, кого-то убили, либо человек лишил жизни сам себя. И потом дух несчастного не находит себе приюта и поселяется в том месте, где его застала смерть. Скажите на милость, кто здесь, в этом нежилом здании, умер таким странным образом, чтобы потом стать призраком и передвигаться с этажа на этаж посредством лифта? Что за трагедия здесь разыгралась?

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Кадр из фильма «Привидение» (США, 1990)

Посмотрел я в интернете историю здания и — вот тебе на! Как закричал в своё время Архимед — правда, по другому случаю — так и я невольно воскликнул: «Эврика! Нашёл!». Потому что обнаружилась-таки информация о человеке, чья необычная смерть была связана с «Каскадом»!

Собственно, сама трагедия произошла давным-давно, ещё в начале девяностых. Тогда в Омске отмечали День города не в августе, как сейчас, а в июле. Дело было так. В воскресный день 28 июня 1992 года в городе затеяли авиашоу с участием военных и спортивных самолётов. Сначала фигуры высшего пилотажа выполняли над городом истребители, затем наступила очередь лёгких самолётов. Захватывающее зрелище, которое отлично смотрелось с земли и вызывало неподдельный восторг и аплодисменты зрителей.

Между прочим, замечено, что омичи настолько любят, и даже обожают, авиашоу, что если вы хотите убедиться в том, что Омск — это действительно город-миллионник, то просто устройте здесь воздушное представление, лучше всего — с военными самолётами. Вы увидите на улицах такое грандиозное количество народа, которое не выходит здесь на свежий воздух даже в самые большие праздники.

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Авиашоу с участием пилотажной группы «Русские витязи» в Омске

Так вот, в самом конце авиашоу, находясь на высоте примерно полукилометра над землёй, легкомоторный Як-52 описал круг. И вдруг, неожиданно уйдя в крутое пике — к ужасу толпы, стоявшей на набережной Иртыша — в считанные секунды рухнул на недостроенное здание Дома печати. При этом самолёт пробил крышу, ударился о балку перекрытия и, повредив несущие конструкции и установленное в газетном цехе полиграфическое оборудование, полностью разрушился, развалившись на куски. Управлявший машиной 36-летний пилот Сергей Сокол, мастер авиационного спорта и экс-чемпион России по высшему пилотажу, погиб…

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Фотокорреспондент на месте аварии

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Приборы на месте крушения

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Крылья самолёта на крыше «Каскада»

Что было причиной крушения — трудно сказать. Кто-то полагал, что во всём была виновата попавшая в мотор чайка, которых на Иртыше хватает. Кто-то считал пилота героем, ценой своей жизни не допустившего падение неисправного самолёта на жилые дома. Позже кто-то вспомнил, что незадолго до своей гибели, проезжая мимо стройки, лётчик сказал странную фразу о том, что хорошо было бы здесь навсегда приземлиться. Как бы то ни было, но официальной версией аварии стал отказ двигателя, а уголовное дело по факту гибели лётчика не возбуждалось.

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Строительство «Каскада» было прекращено (1992)

Долгие годы повреждённое аварией колоссальное строение в центре Омска оставалось заброшенным и не вызывало у горожан ничего, кроме досады за зря потраченные народные деньги. На его демонтаж средств в бюджете не было, а поскольку здание серьёзно повело, и оно представляло угрозу для жизни, стройку полностью заморозили и обнесли бетонным забором. В таком неприглядном виде несостоявшийся Дом печати простоял много лет, пока его не выкупил, и — как вспоминают очевидцы — руками гастарбайтеров, не довёл до ума омский мультимиллионер Валерий Кокорин, превративший унылый недострой в процветающий торгово-офисный центр «Каскад».

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

«Каскад» через много лет после трагедии. Торговая часть слева, офисная высотка справа.

Что касается призрака, то неожиданно для себя я обнаружил объяснение его неприкаянности: это два памятника погибшему, и оба — без надписей и без крестов. Удивительно, но раньше я их совершенно не замечал, всё время проходя мимо, не задумываясь, что это такое и зачем оно тут.

Один памятник стоит слева у входа в офисный центр на проспекте Маркса, второй — у выезда с каскадовской парковки на улицу Циолковского. В действительности, это даже не памятники в обычном понимании, а просто бетонные сваи, вертикально зарытые в землю, обе с криво обломанным острым верхом. То ли стеллы, то ли обелиски, но нелепые и уродливые. Видимо, это те самые балки, которые разломились в результате катастрофы, после удара самолёта.

Во всяком случае, другого объяснения для существования таких безобразных и, на первый взгляд, бессмысленных монументов на этом месте я не нахожу…

Призрак на проспекте Маркса Катастрофа, Омск, Каскад, Призрак, Лифт, Авиашоу, Длиннопост, Карл Маркс, Происшествие, Гражданская авиация, 1992, Трагедия, Смерть, Душа, Пилот, Авария, Неведомое, Дух, Мистика

Бетонная балка на входе в офисную часть «Каскада»

Показать полностью 14

Неразборчивый почерк вызывает стресс

Британские учёные снова совершили мировое открытие...

Вот вы уже веселитесь, а зря. Потому что на этот раз дело было не в Лондоне, где «рыба, чипсы, дрянная еда, отвратная погода и Мэри Поппинс», а в Бирмингеме. Это примерно 160 км на северо-запад от столицы, что, согласитесь, кардинально меняет дело.

Неразборчивый почерк вызывает стресс Мозг, Почерк, Психология, Стресс, Британские ученые, Наука, Давление, Бирмингем, Здоровье, Сердцебиение, Грамматические ошибки, Эксперимент, Длиннопост

Бирмингемский университет с высоты птичьего полёта

Если серьёзно, то профессор-исследователь в области когнитивной лингвистики Дагмар Дивджак и её коллега, профессор психологии языка Петар Милин — оба из Бирмингемского университета — провели ряд экспериментов с замерами кровяного давления и сердечного ритма у группы добровольцев. Научное исследование называлось «Физиологические реакции и когнитивное поведение: показатели языкового знания индекса вариабельности сердечного ритма».

Неразборчивый почерк вызывает стресс Мозг, Почерк, Психология, Стресс, Британские ученые, Наука, Давление, Бирмингем, Здоровье, Сердцебиение, Грамматические ошибки, Эксперимент, Длиннопост

Профессор-исследователь в области когнитивной лингвистики Дагмар Дивджак

Если коротко, то в результате опытов обнаружилась прямая зависимость увеличения количества речевых ошибок, которые слышали испытуемые, со значительным повышением их давления и учащением сердцебиения. Однако более всего интересно, что примерно такой же, как на неграмотную речь, являлась реакция и на неразборчивый почерк. Чем большее число огрехов воспринимал участник эксперимента, тем сильнее он испытывал психологический, даже физический дискомфорт, и тем хуже было его самочувствие.

Неразборчивый почерк вызывает стресс Мозг, Почерк, Психология, Стресс, Британские ученые, Наука, Давление, Бирмингем, Здоровье, Сердцебиение, Грамматические ошибки, Эксперимент, Длиннопост

Публикация на сайте Бирмингемского университета о стрессе от неграмотной речи и неразборчивого почерка

В ряде случаев неразвитая устная речь, как и чтение безобразного почерка, вызывало у испытуемых сильнейший стресс, подобный реакции человека, который встретился с опасным хищником. Такую реакцию нервной системы по-английски обычно называют «fight or flight», а по-русски «бей или беги», как ответ организма на серьёзную угрозу для жизни или здоровья. Причём сами участвующие в эксперименте британцы чаще всего не могли объяснить, что именно вызвало у них такую сильную отрицательную реакцию, т.е. организм негативно откликался на косноязычную речь и неразборчивые тексты на уровне подсознания.

Неразборчивый почерк вызывает стресс Мозг, Почерк, Психология, Стресс, Британские ученые, Наука, Давление, Бирмингем, Здоровье, Сердцебиение, Грамматические ошибки, Эксперимент, Длиннопост

Стресс: бей или беги

Информация к размышлению и вопрос. Сознательно или случайно можно навредить своему слушателю или читателю не только скверным словом, но и плохим почерком.

Не потому ли школьные учителя реагируют на неразборчивое письмо так болезненно?

Неразборчивый почерк вызывает стресс Мозг, Почерк, Психология, Стресс, Британские ученые, Наука, Давление, Бирмингем, Здоровье, Сердцебиение, Грамматические ошибки, Эксперимент, Длиннопост

Неразборчивый почерк ученика в средней школе

Показать полностью 4

Мусорный KPI

Что такое ки-пи-ай? Если по-русски, то это ключевые показатели эффективности работы. По ним можно судить, поработали вы хорошо или, грубо говоря, хреново. Например, у телефонного оператора одним из таких показателей может быть количество принятых звонков, у официанта — средний чек, у токаря — детали, которые он сделал за смену и т.п.

В финансовой компании «Империал», где я имел честь трудиться юристом в середине девяностых, в конце каждого рабочего дня к нам приходила уборщица тётя Маша. Женщиной она была строгой, ответственной и свою деятельность считала, пожалуй, самой важной, за исключением генерального директора.

Время уборки кабинетов тётя Маша почитала святым, поэтому простодушно полагала, что имеет полное право сгонять со своих рабочих мест весь офисный планктон — всяких там юристов, финансистов, бухгалтеров и прочих брокеров-чмокеров. Последних она категорически не уважала, поскольку считала, что деньги они получают из воздуха. И принималась тереть пол так яростно, что наш сисадмин только стонал, как от зубной боли, ибо после её зверского клининга ему приходилось заново подцеплять к компьютерам все — конечно же, совершенно случайно — вырванные бешеной тёти Машиной шваброй провода и кабели.

И вот когда дело доходило до очистки мусорных корзин, наша уборщица начинала оценивать эффективность работы сотрудников по собственному «мусорному KPI». Если мятых и рваных бумаг в корзине было мало, то она недовольно ворчала: «Что же вы, ребята, так плохо поработали? Непорядок… Мусора совсем чуть-чуть, только на донышке». Если же корзина была наполнена, а ещё лучше — переполнена, то искренне радовалась: «Вот, а здесь молодцы, сегодня отлично потрудились — много мусора! Надо вам за ударный труд премию выдать!».

Так наша компания и проработала до весны 1996-го, пока не самоликвидировалась по примеру множества тогдашних коммерческих структур, сколько бы бумажного хлама для своих офисных корзин они не производили.

Мусорный KPI KPI, Мусор, Омск, Империал, Эффективность, Уборка, Работа, Офис, Клининг

Корзина для мусора

Показать полностью 1

Здесь все — немцы

С моим старшим братом Павликом у нас большая разница в возрасте — целых семь лет. Наверное, поэтому по сравнению с ним я всегда казался себе маленьким, а его считал взрослым.


Случай, о котором я хочу рассказать, произошёл, когда мне было примерно лет шесть, а Павлику, соответственно, лет тринадцать. То есть я тогда ещё был дошколёнком, и меня водили в детский садик «Василёк», а он — уже подростком. Брат уже несколько лет учился в средней школе № 2 имени Кирова, и в нашем родном городе Петропавловске она долгое время считалась очень престижной. Красный пионерский галстук Павлика казался мне признаком его зрелости и солидности, внушал естественное уважение. Интересы наши были не то, чтобы противоположными, но сильно отличавшимися. Общих тем для общения у нас было мало, разными были игры и любимые блюда. Я любил играть дома, а Павлик большую часть времени проводил на улице, у друзей, а если и был дома, то любил читать книги.

Однако существовал в нашей квартире один предмет, который обоих нас привлекал и объединял. Да, это был телевизор.


Надо заметить, что в то время, а это конец шестидесятых годов, телевизор был вещью довольно-таки редкой. И даже не какой-нибудь там цветной телевизор, а самый что ни на есть чёрно-белый. Кроме нас на лестничной площадке ни у кого из соседей телевизора не было вообще. Его не было ни в 53-й квартире, где жили электрик дядя Витя, его жена тётя Валя с малышом Сережей. В этой квартире, кстати, позже произошёл одновременно страшный и смешной случай, он о наушниках и смертельном риске — про него я тоже расскажу, но как-нибудь потом, чтобы совсем уж не растекаться мыслью по древу. Не было телевизора в 55-й, где обитала многодетная татарская семья — настолько скученно, что среди развешанных по всем углам мокрых подгузников и пелёнок, гоняющихся друг за другом двух полуголых ребятишек — их звали Носипка и Шарипка — и орущих младенцев ему, наверное, просто не нашлось бы места. Не было его и в 56-й, в которой жили тётя Клава и её дочь-старшеклассница Надя. Здесь, впрочем, отсутствие телевизора с лихвой компенсировалось висевшим на стене и никогда не выключавшимся радиоприёмником, толстой лохматой кошкой, которая не забывала оставить на моей одежде свою шерсть, клеткой с весело прыгающими зелёными попугайчиками и красной геранью на всех подоконниках. Ну, это я отвлёкся на соседей, хотя случай-то связан совсем не с ними, а с нашим телевизором, поэтому надо и о нём сказать несколько слов.


У телевизора было собственное имя — «Неман», и стоял он в зале у окна на самом умном месте, то бишь на книжной тумбочке. Мне разрешалось подходить к нему только в присутствии взрослых или, по крайней мере, Павлика. Впрочем, я и сам его немного побаивался, потому что сзади там был нарисован знак опасности — молния. Включался он не прямо в розетку, а через специальный прибор — стабилизатор. Тогда в городе часто бывали скачки напряжения, во время которых лампочки во всех наших трёх комнатах то почти совсем тухли, то ярко разгорались, и даже взрывались, а стабилизатор в моменты таких электрических фокусов позволял уберечь телевизор от перегорания. На одном боку у телевизора находились крутилки с надписями: «Частота строк», «Частота кадров», «Размер по горизонтали» и «Размер по вертикали», сбоку на другой стороне — «Громкость», «Яркость», «Контраст» и переключатель каналов. Телевизор был капризным, поэтому всякий раз его надо было настраивать — туда-сюда подкручивать регуляторы, чтобы картинка на экране не растягивалась, не сжималась и не скакала. Ещё у телевизора была антенна с двумя рожками. Её тоже нужно было вращать, если становилось невозможно разобрать, что в данный момент показывают — фильм, хоккей или концерт. Я очень любил, когда кто-то из взрослых просил меня: «Витя, поправь-ка антенну, что-то совсем ничего не видно!». Тогда я подтаскивал к телевизору стул, вставал на него и начинал крутить-вертеть антенну в разные стороны, пока изображение не становилось более или менее сносным, а мне не командовали: «Всё, молодец, давай слезай».


Особо популярным телевизор был вечерами, когда шли хоккейные матчи. Папа с Павликом были настоящими фанатами хоккея и не пропускали ни одной игры. Мы выписывали еженедельник «Футбол-Хоккей», и они красным карандашом подчёркивали в расписании все игры, которые должны были показываться по телевидению. Когда шайба залетала в ворота противника, оба вскакивали с дивана, прыгали и так громко орали: «Гоооооооооооооооол!», что мама прибегала в зал и говорила им укоризненно: «Ваня, Павлик, вы что так кричите? Можно потише? Вы весь дом разбудите!». На что папа, обнимая и целуя её, отвечал: «Любушка, родная, потише никак нельзя, гол очень хороший». В те моменты, когда телевизор начинал валять дурака, и по нему бежали чёрные полосы, Павлик старался придать антенне оптимальное положение, для чего вставал во всякие смешные позы — то выгибал руку, то отставлял ногу. И правда, когда он принимал какую-нибудь особо забавную позу, как в детской игре «Море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется три — на месте фигура замри», телевизор прекращал чудить и показывал гораздо лучше.


В тот вечер, когда всё это произошло, ни папы, ни мамы не было дома. То ли они уехали на дачу, то ли ушли к кому-то в гости — уж не знаю. Бабушка что-то долго готовила на кухне, а мы с Павликом сидели на полу перед телевизором. Да, вот ещё про бабушку и телевизор что хочу сказать: она любила его укрывать своими замечательными, связанными крючком, круглыми салфетками. Видимо, у них в деревне такими белыми салфетками всё было накрыто, и, переехав в город, она эту моду продолжила на новом технологическом уровне. В том смысле, что стала укрывать ими не только серванты, комоды и столы, но и все имеющиеся электроприборы — холодильник, телевизор, и даже утюг. Родители ей объясняли, что на телевизоре закрывать вентиляционные отверстия категорически нельзя, и если он перегреется, то может случиться пожар. Бабушка принимала озабоченный вид, вздыхала, охала, кивала, но продолжала украшать своими салфетками все доступные горизонтальные поверхности. Видимо, считала, что высокую сельскую эстетику нужно вбивать в городских жителей кирзовыми сапогами, воспитывая в них чувство прекрасного наперекор законам природы. Впрочем, Павлик перед включением телевизора предусмотрительно эту бабушкину салфеточку снимал. Не зря же он увлекался физикой — соображал, что к чему.


Так вот, сидим мы с ним перед телевизором на полу. Не на голом полу, конечно — нас за это ругали, а на рунах. Рунами в нашей семье почему-то называли старые одеяла, которые пожили своё. Выбрасывать такое богатство взрослые считали расточительным, ибо оно ещё могло послужить добрым людям. Чаще всего таким добрым человеком оказывался я, но пользовался рунами по своему разумению, а именно играл в балаган. Накрывал ими пару стульев, и — опаньки! — у меня получался свой уютный домик. Вниз укладывалось ещё одно старое одеяло, и если к нему добавлялась маленькая подушка с дивана — думка, то в таком тёмном балагане можно было часами сидеть, играть, кушать, и даже спать, положив голову на думку и укрывшись взятыми из кладовки рунами.


Да, и вот так мы сидели на рунах и смотрели телевизор. Павлик его настроил, и теперь было понятно, что там показывают художественный фильм. Какие-то дядьки на экране разговаривали о чём-то печальном, и происходило что-то унылое. Было видно, что фильм не детский, а взрослый, потому что мне было его смотреть скучно, а Павлику интересно. Но я всё же его спросил: «Про что кино?». Спросил так, на всякий случай, чтобы у меня была причина не смотреть эту муру дальше, а пойти в балаган и заняться там своей игрой. «Про шпионов», - ответил Павлик.


Я не очень хорошо понимал, кто такие шпионы, но мне казалось, что это как-то связано с войной. Играть в войну я любил: на такие случаи в моём ящике для игрушек — это был фанерный почтовый ящик без крышки — хранился соответствующий арсенал из пластмассовых пистолетов, солдатиков и конников. Но люди на экране не были одеты в военную форму, как это полагается на войне. Наоборот, все они были в костюмах и в плащах, на головах — обычные шляпы. Ни погон, ни пятиконечных русских звёздочек, ни загнутых немецких крестов, как полагается, чтобы отличать своих от врагов. Тогда я задал уточняющий вопрос: «А где немцы?». На что получил неожиданный ответ: «Здесь все — немцы».


Тут я немного, как бы выразились сегодня, завис. Потому что из своего небольшого опыта знал, что на войне всегда должны воевать русские и немцы. Во всяком случае, когда пацаны в нашем дворе затевали игру в войнушку, то мы всегда делились на две команды: одни были русскими, другие — немцами, или, что было тем же самым — фашистами. Быть, даже понарошку, немцем-фашистом я считал для себя позорным, поэтому был только русским и очень удивлялся, когда какие-то ребята стать фашистами не просто соглашались, но и хотели. Про них я всегда плохо думал, что они или двоечники, или их родители — пьяницы.


Только сильно позже, уже будучи взрослым, я понял смысл этого фильма. Все его герои действительно были немцами. И не в уничижительном смысле, который я вкладывал в это слово в детстве, а в самом что ни на есть прямом: они были немцами по своей национальности. Но немцами совсем разными идеологически. В то время Германия была разделена на две части: в одной из них — Германской Демократической Республике или ГДР — восточные немцы строили коммунизм и дружили с Советским Союзом, а в другой — Федеративной Республике Германии или ФРГ — жили западные немцы. Они были недобитыми фашистами и врагами СССР. Естественно, что фильм производства ГДР рассказывал о коварных шпионах-вредителях из ФРГ.


Однако в моём нежном шестилетнем возрасте все эти тонкие намёки на толстые обстоятельства были мне совершенно неведомы. Поскольку до этого я немцев на хороших и плохих не делил — все они были в моём представлении только врагами, тем не менее авторитет старшего брата не позволил мне ему не поверить. Поэтому я смирился с предложенным условием, но, чтобы найти в этой путанице какую-то знакомую мне опору и хотя бы чуточку понять, что в фильме происходит, я задал брату ещё один важный для меня вопрос: «А где наши?».


Видимо, Павлик был несколько раздосадован моей навязчивостью, потому что ткнул пальцем в дядьку, который в тот момент появился на экране, и недовольно буркнул: «Вот этот — наш». Обрадованный, что наконец-то нашёл точку опоры в том странном мире, где все были немцами, я стал внимательно следить за нашим дядькой, переживая за то, что его со всех сторон обступают враги.


И мой герой не подвёл: он отлично стрелял, убегая от немцев по крышам, лихо взорвал немецкую железную дорогу, и даже удачно подсыпал яд в немецкий водопровод. Короче, всю картину он отмачивал такие штуки, что я был восхищён его мастерством. Я громко хохотал и хлопал в ладоши, когда все окружающие его немцы были посрамлены и в бессилии разводили руками. Судя по всему, Павлик тоже веселился, но больше всего его почему-то радовала моя бурная реакция.


И вот, когда я уже предчувствовал счастливый финал и ждал только того, что моего героя наградят за все его замечательные подвиги, неожиданно случилось то ужасное, чего я никак не мог предположить. Вдруг нашего дядьку окружили, надели на него наручники и посадили в тюрьму. После чего на экране появилась надпись: «Конец фильма» и начался какой-то концерт. «Это что — всё?», - недоумённо спросил я Павлика. «Да, всё». «А продолжение будет?». «Нет, это одна серия, без продолжения».


В моей голове как-то всё сразу рухнуло. Сказать, что я был разочарован, обижен, ошарашен — это ничего не сказать. Это было невероятно, этого просто не могло быть, потому что наши всегда и везде должны были побеждать. Никаких других вариантов просто не было и быть не могло. А тут произошло всё наоборот: наш проиграл, а враги победили. Это было немыслимо. Это была катастрофа.


Я поплёлся в нашу с бабушкой комнату, достал из ящика пистолет и залез в свой тёмный балаган. Я всё ещё находился под впечатлением от неправильности произошедшего. В мире, где все — немцы, где наши терпят поражение, где враги побеждают, не было смысла жить. Я долго сидел в балагане и до прихода родителей отстреливался от бесконечных фашистов, а когда меня окружили и хотели схватить, выстрелил из пистолета себе в сердце, чтобы не сдаваться немцам в плен.


Наверное, тогда и кончилось моё детство, которое называют безоблачным и счастливым, с его прекрасными заблуждениями о вечном торжестве добра и справедливости, и о наших, которые всегда побеждают.

Здесь все — немцы Длиннопост, Телевизор, Немцы, Русские, Шпион, Война, Враг, ГДР, ФРГ, Казахстан, Брат, Дети, Бабушка, Салфетки, Соседи, Детство, Победа, Поражение, Неман
Показать полностью 1

Маленький каллиграф

В 1772 году швейцарский часовых дел мастер Пьер Жак Дро собрал уникальную движущуюся механическую игрушку, которая могла писать рукой.


Конечно, зрителей «Терминатора» и «Робокопа» анимированными роботами не удивишь, но в XVIII веке робот-мальчик, пишущий от руки за столом из красного дерева, произвёл фурор. Удивительное устройство называлась автоматоном и могло двигаться, как живой человек: мальчик качал головой, опускал гусиное перо в чернильницу и выписывал одну букву за другой. Автоматон можно было перепрограммировать таким образом, чтобы он писал любой текст длиной в несколько десятков знаков.


Необычность этого механизма ещё и в том, что через 250 лет с момента создания он прекрасно работает и удивляет зрителей своим рукописным письмом. Сегодня цена точной копии автоматона, состоящего из 6000 деталей, составляет около 1000000 евро. Интересно что создание автоматических механизмов было только способом привлечения внимания покупателей для успешной продажи элитных часов марки «Jaquet Droz».

Каллиграфия не для всех

В СССР на протяжении десятилетий слова «каллиграфия» и «чистописание» считались синонимами. Уроки каллиграфии являлись обязательной и очень важной частью школьной программы. Каллиграфический почерк был тем, что принадлежало каждому советскому человеку от первого класса школы и до глубокой старости.


А что же сегодня? Сегодня почерк школьников — это то, что заставляет учителей проверять детские письменные работы «по диагонали», чтобы не сойти с ума от прыгающих, скачущих и заваливающихся в разные стороны неразборчивых каракулей.


Другой стала и каллиграфия. В наше время — это то, что встречается лишь в музеях и на выставках. Это утончённое искусство декоративного письма, гармонично встроенного в удивительные рисунки. Это элитное искусство неторопливого рисования непростых букв с кудельками и завитушками. Искусство, не имеющее абсолютно никакого отношения к тому простому разборчивому почерку, который необходим школьникам каждый день и каждый урок — в классе и дома, в диктантах и контрольных, в сочинениях и изложениях, в самостоятельных и лабораторных работах.


Пришло время восхищаться очаровательными произведениями мастеров каллиграфии.


Каллиграфии не для всех.

Показать полностью 1

Сколько вам лет?

— Сколько вам лет?

— Мне ближе к тридцати, чем к двадцати пяти.

— А точнее?

— Пятьдесят пять.

Диафильм «История шрифта» (1964)

Чёрные птички на каждой страничке. Молчат, ожидают, кто их разгадает. И если вы это читаете, то уже наверняка разгадали! Разгадали благодаря как раз этим графическим значкам — буквам с определённым размером и рисунком. Значкам, которые известны нам, как шрифт.


Мы привыкли к тому, что шрифт сопровождает нас повсюду. Разнообразнейшие шрифты окружают нас дома и на работе, на улице и в транспорте, в книгах и газетах, по телевизору и в интернете. Откуда вообще взялся шрифт, какова его история — об этом сегодня нам расскажет учебный диафильм — слайдшоу, которое показывалось с помощью специального устройства под названием фильмоскоп.


Впрочем, может быть, будет лучше самим посмотреть и вспомнить, как это выглядело в старых-добрых шестидесятых.

Отличная работа, все прочитано!