LyublyuKotikov

Наследие американского писателя и художника Генри Миллера, которого чаще издают в России, нежели на родине, вряд ли можно назвать «классической» литературой. Его признают значимым интеллектуалом, чьи книги и жизненная позиция повлияли на такие культурные феномены как «битничество» и сексуальная революция 1960-х.

Литература битников давно стала общепризнанной, популярной у разных поколений, одним словом — классической. Кто не читал или хотя бы не слышал о романе «В дороге» Джека Керуака? Однако Генри Миллеру, автору многочисленных романов и эссе, которые высоко оценили такие прославленные модернисты как Томас Элиот и Эзра Паунд, дорога в мейнстримную литературу, похоже, заказана. Запрет на публикацию его произведений в США был снят ещё в 1961 году, а радикальные движения шестидесятых годов какое-то время подогревали интерес к творчеству писателя-нонконформиста, воспевающего анархическую свободу личности.

Но Миллер так и не стал «своим» для американской литературы. Слишком уж он был неудобный — головокружительная свобода, оригинальные философские взгляды и зубодробительные литературные эксперименты соседствуют на страницах его романов с аморальностью, эпатажными эротическими метафорами и откровенными «порнографическими» сценами. Имя писателя в Америке не на слуху — как в академической сфере, так и среди обычных читателей. Однако, даже оставаясь в андеграунде, он продолжает находить своего читателя.

Генри Миллер родился 26 декабря 1891 года в Нью-Йорке. Детство писатель проводит в Бруклине, в четырнадцатом районе, на улице, которую в своих воспоминаниях неизменно будет называть «улицей ранней скорби». В 1909 году поступает в Нью-Йоркский колледж, который бросит два месяца спустя. В 1910 году влюбчивый Миллер заводит роман с некой вдовой — женщиной, которая годится ему в матери, — и вскоре сбегает от неё на Дикий Запад. Там он путешествует, работает на ранчо, посещает лекции анархистки Эммы Голдман.

Эмма Гольдман

Вернувшись домой, Генри Миллер работает в ателье отца, а в Европе тем временем начинается Первая Мировая война. Он женится на пианистке из Бруклина, и через пару лет становится отцом, что освобождает его от службы в армии. По природе своей беспечный авантюрист, не имеющий формального образования, теперь он вынужден искать «нормальную» работу. Впрочем, бойкого и начитанного молодого человека вскоре замечает руководство «Вестерн Юнион» и берёт на должность начальника отдела кадров. Миллер быстро осваивается на новом месте и становится незаменимым работником, который способен отыскать общий язык с изгоями, бродягами и мигрантами, которые ежедневно осаждают отдел кадров в надежде получить должность курьера.

Пользуясь доверием руководства, Миллер помогает разного рода обездоленным не вылететь с работы, заступаясь за них перед советом директоров. Сам писатель к «Вестерн Юнион» относится мягко говоря с неприязнью. В автобиографических романах он называет своё место работы не иначе как «Космодемоническая компания» и видит в этой корпорации средоточие рабства, эксплуатации, бессмысленных страданий и унижений для простых людей, как бы всю «каннибальскую систему» Америки в миниатюре.

Нью-Йорк 1920-х

Уходя в очередной отпуск, Миллер получает от директора задание написать какую-нибудь книжку про курьеров, что-то в духе популярного тогда Горацио Элджера, писавшего истории про бедняков, пробивающих себе путь из грязи в князи благодаря честному труду. Генри Миллеру, с детства мечтавшему попробовать себя на писательском поприще, идея приходится по душе:

Я видел героя Горацио Алжера, мечту больной Америки, поднимавшегося выше и выше: сначала курьер, потом оператор, потом управляющий, потом шеф, потом директор, потом вице‑президент, потом президент, потом магнат, пивной король, затем господь всех Америк, денежный бог, бог богов, плоть плоти, ничтожество в вышних, нуль в окружении девяноста семи тысяч нулей. Говно, сказал я себе, ты получишь изображение двенадцати маленьких людей, нулей без окружения, цифр и знаков, двенадцати живучих червей, подтачивающих фундамент твоей прогнившей системы. Я выдам тебе Горацио Алжера, его взгляд на день после Апокалипсиса, когда вся вонь исчезнет с лица земли.
Генри Миллер, «Тропик Козерога»

Это был первый опыт начинающего писателя и первый его провал.

Я ничего не знал о писательском ремесле. Иногда я впадал в панику, но был полон решимости вытравить из сознания американцев Горацио Алжера. Думаю, получилась самая неудачная из когда‑либо написанных книг. То был колоссальный том, фальшивый от начала и до конца. Но это – моя первая книга, и я был влюблен в нее.

Генри Миллер, «Тропик Козерога»

Конечно, руководству «Вестерн Юнион» роман пришёлся не по душе. Книгу печатать не стали, и больше таких предложений эксцентричному кадровику не поступало.

Генри и Джун

В 1923 году на горизонте возникает Джун Эдит Смит, которой суждено сыграть важную роль в жизни писателя. Эта женщина появляется чуть ли не в каждом романе Миллера под именами Мона или Мара. Джун работает танцовщицей, живёт на деньги многочисленных поклонников, окутывая свою жизнь непроницаемым туманом недоговорённости и откровенной лжи. Именно ей предстоит перевернуть жизнь Генри Миллера и, возможно, именно благодаря Джун, он становится писателем.

Джун Эдит Смит

Миллер влюбляется с первой встречи, а его возлюбленная не сомневается что перед ней гениальный писатель; между ними завязывается пылкий роман. Связь остаётся тайной недолго — вскоре жена Миллера застаёт их в постели в собственном доме и подаёт на развод. Джун убеждает возлюбленного бросить рутинную работу и полностью посвятить себя писательству.

Однажды я пришел в отделение, собрал все свои пожитки, сложил их в портфель и сказал своему помощнику: «Скажи боссу, что я ухожу прямо сейчас и не нуждаюсь в своем двухнедельном жаловании». В отделении было полно нанимающихся на работу мальчишек; там всегда толпилось 50-60 ребятишек. Это был сущий ад. В тот день я шел и ощущал себя свободным человеком. Неспешно прошелся по Бродвею, это было около десяти часов утра, наблюдая за всеми теми беднягами с портфелями под мышкой, — ходатаями, продавцами, покупателями, просителями и вымогателями. Я сказал: «Нет, это не для меня. Никогда не буду этим заниматься. Впредь собираюсь стать писателем, при этом или выживу или умру».

Генри Миллер, «Моя жизнь и моя эпоха»

Они снимают роскошную квартиру в хорошем районе и поначалу живут на широкую ногу. Деньги на богемную жизнь добывает Джун, разводя поклонников на крупные суммы душещипательными выдумками, но конечно же на такие «заработки» невозможно жить долго. А Генри Миллер проводит время с друзьями, ходит в театры и кабаре, часами просиживает в городской библиотеке и что-то регулярно пишет, но гениальных романов пока не выдаёт. Весь капитал начинающего писателя составляет пачка листов, исписанных невнятными набросками, куча долгов да неоплаченные за несколько месяцев алименты. В течение нескольких лет эта парочка съезжает из одной квартиры в другую, частенько не заплатив за аренду, влезает в долги, порой остаётся банально без обеда. Они ввязываются в разного рода авантюры — от продажи сладостей вразнос по кафешкам до открытия нелегального питейного заведения у себя дома. Самым прибыльным занятием оказывается продажа эпатажных верлибров, написанных Генри Миллером и выдаваемых среди поклонников Джун за её собственные стихи.

В 1928 году, во время очередного рейда по злачным местам, Джун знакомится с обеспеченным меценатом, ценителем её таланта. Прочитав рукопись незаконченного романа «Crazy cock» (естественно, за авторством Генри Миллера), он убеждает «начинающую писательницу» не забрасывать книгу и предлагает сделку: она заканчивает роман, а он выписывает ей чек на путешествие по Европе. Миллер, уже давно мечтавший поколесить по Старому Свету, на скорую руку заканчивает книгу (о которой впоследствии почти не будет вспоминать) и вместе с Джун отправляется в Париж.

Мороженщик продает напитки и сладости детям на улице Парижа. 1925 г.

Чек был выписан из расчёта, что Джун будет путешествовать по Европе, ни в чём себе не отказывая, примерно год. Поначалу Генри и Джун снимают номер в хорошей гостинице, общаются с местной богемой, даже планируют поколесить по другим странам. Но деньги быстро заканчиваются и пара возвращается в Нью-Йорк.

Отношения между Генри и Джун постепенно портятся. Масла в огонь подливает новая знакомая — полубезумная художница Джинни Кронски, которую Джун приглашает пожить с ними втроём. Между девушками вспыхивает страсть, и Генри Миллер, возненавидевший соперницу с первых же дней, чувствует себя лишним. Вскоре он возвращается в Париж, и на этот раз ему предстоит осесть там почти на десять лет.

В баре, 1935 г.

Познать дзен в Париже

Джун устраивается на работу в Нью-Йорке и обещает присылать деньги, но продолжается это недолго. Не имея ни гроша за душой, ни крыши над головой, лишённый последних иллюзий, Генри Миллер бродит по чужому городу, разыскивая тех, кто мог бы его накормить или устроить на ночлег. Сорокалетний писатель, так и не написавший ничего стоящего, оказавшийся фактически на улице, переживает кризис. Он продолжает писать при любой возможности, но больше не сочиняет литературу — он пишет письма близким друзьям, подробно описывая происходящее с ним. Позже материал из этих писем, а так же сюрреалистические зарисовки, философские рассуждения, описания друзей, проституток и парижских улиц войдут в первый роман Генри Миллера — «Тропик Рака».

Генри Миллер, знавший на момент первой поездки в Париж только три слова по французски — «да», «нет» и «спасибо», со временем обзаводится друзьями в среде полунищих художников, непризнанных поэтов и просто нестандартно мыслящих людей того времени. Также он заводит роман с писательницей Анаис Нин, чьи интеллектуальные и эстетические поиски во многом помогают Миллеру разобраться в себе. Он наконец-то пишет книгу, которая способна вместить в себя противоречивый жизненный опыт писателя. Книгу с большой буквы, где есть место аморальности в духе ницшеанства, провокационному описанию секса, сюрреалистическому потоку сознания, а главное — дзеновскому принятию жизни во всей полноте, такой какая она есть.

Дети продают лилии на улицах Парижа. Январь, 1930 г.

У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я — счастливейший человек в мире. Год назад, даже полгода, я думал, что я писатель. Сейчас я об этом уже не думаю, просто я писатель. Все, что было связано с литературой, отвалилось от меня. Слава Богу, писать книг больше не надо.
В таком случае как же рассматривать это произведение? Это не книга. Это — клевета, издевательство, пасквиль. Это не книга в привычном смысле слова. Нет! Это затяжное оскорбление, плевок в морду Искусству, пинок под зад Богу, Человеку, Судьбе, Времени, Любви, Красоте… всему чему хотите.

Генри Миллер, «Тропик Рака»

Этому роману суждено стать самым скандальным, известным, да и попросту одним из лучших произведений автора.

Несмотря на восторженные отзывы всех, кому Миллер показывал рукопись, издать такой роман было нелегко даже в Париже тридцатых годов. Единственный, кто решился напечатать книгу никому не известного писателя, стал Джек Каган, владелец издательства «Обелиск Пресс». Это издательство выпускало в основном эротическую литературу, часто за авторством самого Кагана, пишущего под псевдонимами, а так же более экспериментальные вещи, например, произведения Джойса. Генри Миллер разослал свой роман всем крупным писателям и получил очень позитивную реакцию от всех, в том числе от молодого Оруэлла и от Блеза Сандрара.

Две парижанки наслаждаются послеобеденной чашечкой кофе. 1925 г.

«Тропик Рака» выходит в 1934 году и распространяется по парижским магазинам с указанием от издателя не выставлять книгу на витрины, а продавать из-под прилавка по завышенной цене — 50 франков.

Хотя Генри Миллера не слишком обогатило издание его романа, дела всё же налаживаются, писателю уже не приходится голодать, он может спокойно работать над следующей книгой. Возрастающая известность среди читающей публики, открытость в общении и отвращение к всякого рода статусной элитарности, приводят к нему всё больше людей, которые быстро становятся его друзьями.

Продолжая жить в Париже, он пишет «Нью-Йорк и обратно», небольшие эссе и рассказы, романы «Чёрная весна» и «Тропик Козерога» — две последние книги завершают трилогию, начатую «Тропиком Рака»; трилогию, которую автор хотел назвать «Бог».

Первое издание "Тропика Рака". Обратите внимание на надпись внизу книги: "Не для ввоза в Великобританию и США" - там этот роман долгое время был запрещён

Назад в Нью-Йорк

В 1939 году писателя приглашают в Грецию, он останавливается у друга в Афинах. Греция настолько захватывает воображение Генри Миллера, что он соглашается погостить у приятеля подольше. Но тут начинается Вторая Мировая война и американский консул, не слушая никаких возражений, депортирует писателя на родину. Возвращаться в США Миллеру совершенно не хочется, он даже просит отправить его куда-нибудь в Южную Америку, но выбора ему не дают.

По приезду в Нью-Йорк он знакомится с мэтрами американской литературы — Шервудом Андерсоном и Джоном Дос Поссосом, пишет книгу о своём пребывании в Греции — «Колосс Марусийский», повесть «Тихие дни в Клиши», эссе «Мир секса». В 1941 году предпринимает путешествие по Соединенным Штатам Америки, заводя знакомства с бедствующими художниками и различными маргиналами, отмечая всё что увидел, регистрируя все «симптомы болезни», чтобы в художественном эссе «Аэрокондиционированный кошмар» поставить своей стране неутешительный диагноз. Примерно в этот же период Генри Миллер начинает писать ещё одну трилогию «Роза распятия», в которую войдут романы «Сексус», «Плексус» и «Нексус». В этой автобиографической трилогии автор описывает свою жизнь в Нью-Йорке от момента знакомства с Джун до путешествия в Париж в 1928 году.

Российское издание "Розы распятия", 2005 год.

В годы Второй Мировой войны писатель переезжает в Биг-Сур, штат Калифорния — кажется единственное место в Америке, где он чувствует себя комфортно. В те дни это место представляет собой почти необитаемое скалистое побережье, заросшее джунглями, где кучка энтузиастов, образовавших нечто вроде коммуны, пытается выжить вдали от цивилизации. В тех краях обитало множество неординарных личностей, по каким-либо причинам не желающих жить в мегаполисах. В 1946 году Миллеру сообщают, что на его банковском счету в Париже за время оккупации скопилась внушительная сумма авторских отчислений, на которые писатель покупает собственный дом в Биг-Суре. Там он пишет книги, рисует акварели — его выставки проходят в Санта-Барбаре и Лондоне, женится и воспитывает детей. После войны он продолжает путешествовать, в том числе по Европе, но всё же именно Калифорния остаётся для него родным домом.

В книге «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха» Генри Миллер описывает свою жизнь вдали от цивилизации. Эта жизнь была бы похожа на идиллию в эдемском саду, но даже в столь отдалённом месте писателя, ставшего на склоне лет популярным, осаждают надоедливые паломники. Они приходят к «литературному гуру» за советом, но почти всегда получают от ворот поворот.

Я считаю, что давать советы — бесполезная затея. До всего нужно доходить самому. Звучит жестоко, но по существу так оно и есть. Чтобы начать все с начала, нужно дойти до последней точки. Бог вас не защитит. В конечном счете вы вернетесь к самому себе. На что бы вы ни решились, это вам придется что-то предпринимать.

Генри Миллер, «Моя жизнь и моя эпоха»

Тон его поздних книг напоминает уже не панковский эпатаж, а скорее весёлую иронию постигшего Дзен мастера.

Интервью с Генри Миллером, 1975 год. Писатель устраивает экскурсию по собственному туалету, рассуждая о творчестве, просветлении и сексе. Русские субтитры в наличии:

Последние годы жизни Генри Миллера, писателя, который прожил почти девяносто лет — это годы счастья, постепенного признания большого художника, который не просто не угасает с годами — смотрите видео выше — а с каждым годом открывает для себя новые внутренние территории. И совершенно не боится смерти, так как убеждён что смерть — это новое приключение в неизведанном, никому на земле не известном состоянии.

Наследие Генри Миллера

Книги Генри Миллера обладают редкой для литературы способностью возбуждать нервную систему читателя. Мало таких книг, которые подобно «поэме о Великом Инквизиторе» Достоевского, могут заставить тебя курить сигарету за сигаретой в попытке разложить по полочкам нескончаемый поток мыслей. Некоторые особенно вдохновенные страницы из «Тропиков» (будь то безудержный полёт фантазии или поток нецензурной брани) обладают тем же взвинчивающим свойством.

Большое место в творчестве Генри Миллера занимает Россия, которую он, как например и Китай, сильно мифологизировал на свой манер. В своих произведениях писатель обширно цитирует Достоевского и Бердяева, упоминает в эссе Тургенева, Гоголя, Толстого и Николая Фёдорова. Что любопытно, Россия, похоже, отвечает Миллеру взаимностью — с момента распада СССР Генри Миллера издают, переиздают, пишут о его творчестве целые монографии. Например, «Тропик Козерога» на русском языке можно найти в трёх разных переводах. Не думаю, что причина популярности Миллера в России кроется только в известной скабрёзности его произведений.

Кстати, по поводу «порнографии» в творчестве Генри Миллера. Да, описание секса в романах Миллера действительно, как правило, откровенное. Не вызывающее улыбку, как эротические романы его современников, а грубое, даже циничное, с нецензурной бранью и оскорблениями. Что привело бы к «отмене» писателя в эпоху расцвета феминизма, если бы он был популярным.

Но секс вовсе не имеет самодавлеющего значения в произведениях писателя. Секс это лишь часть жизни, такая же как еда, философия, дружба, сны, фантазии. А Генри Миллер принимает жизнь именно такой, какой она перед ним раскрывается — со всей её грязью, ложью, страданиями, вдохновениями, творчеством, счастьем, смертью, гниением и разложением. И конечно же сексом — кто может сказать что это не значимая часть жизни?

Генри Миллер в своих произведениях настолько мастерски умеет передать собственное состояние внутренней свободы, иногда граничащей с хаосом, что при вдумчивом чтении ты становишься другим человеком. Ты рассматриваешь свою жизнь уже с других позиций, оцениваешь не то, как ты удобно приспособился к окружающему, а то, чем ты при этом пожертвовал.

Портрет Анаис Нин кисти Генри Миллера

Читая поздние эссе писателя, удивляешься: столько планов на будущие книги в его-то годы, как же он не устал писать? Например, Генри Миллер планировал написать монографии о творчестве Де Сада и жизни Жиль де Ре (также известного как Синяя Борода). Сам Миллер говорил, что каждая его новая книга — это путешествие внутрь себя, способ открывать в себе новые территории. Этими открытиями и наполнены его романы. Они обогащают писателя не в меньшей мере чем читателей.

Ибо существует лишь одно великое приключение – и это путешествие внутрь себя, и тут не имеют значения ни время, ни пространство, ни даже поступки.

Генри Миллер, «Тропик Козерога»

Практически все произведения автора носят автобиографический характер. Наверное, наиболее точное определение для прозы Миллера — исповедь. Но вот насколько изложенное в них соответствует реальным фактам — вопрос спорный. Автор соткал себя в своих книгах, собственноручно вылепил свой образ для вечной жизни, и получился этот образ невероятно живым, таким, с которым можно спорить, дружить, радоваться встрече через несколько лет разлуки.

Автобиография — это чистейшей воды вымысел. Выдумка всегда ближе к реальности, чем факт. Фабула отнюдь не сущность человеческой мудрости, а ее горькая скорлупа.

Генри Миллер, «Книги в моей жизни»

Автор текста: 12oz.Mouse
Источник: https://dtf.ru/read/990175-genri-miller-literaturnyy-pank

Другие материалы:

• О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок

• Комикс «Мультивселенная» / The Multiversity (DC)

• «Тёмный город» — 25 лет культовому фильму

• Смертельная слава — 9 известных актеров, которые погибли во время съемок

• «Город астероидов» Уэса Андерсона — в ожидании НЛО

• Хоррор-подборка — 7 вечеринок со страшным продолжением

• «Молчание ягнят» — в чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?

• Предтечи фантастики — Роберт Льюис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда

• Мартин Скорсезе снимет второй в своей карьере фильм об Иисусе

• «Бойцовский клуб» — как Дэвид Финчер продал бумерский сюжет иксерам

• «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»

• Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис

• Комикс по песне Б.Окуджавы — «Надя, Наденька...»

• Пелевин. Начало

• В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко

• Как советский студент хотел переселить людей на небеса — Коммунистический «Летающий город» Георгия Крутикова

• 210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все

• Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова

• 15 книг о кино — детство Трюффо, история советской анимации, биографии Гайдая, Скорсезе, Висконти, Мурнау, Викторова и другие

• Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие

• Предтечи фантастики — Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера

• О книге Кристофера Приста «Лотерея»

• Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе

Во время теракта 11 сентября 2001 года британский научный журналист Бенджамин Мэтсон потерял свою возлюбленную — но и двадцать лет спустя он все еще точно не знает, при каких обстоятельствах та погибла. Девушка могла оказаться среди пассажиров «Боинга» «Американских авиалиний», который врезался в Пентагон, однако официальные лица не готовы ни подтвердить, ни опровергнуть эту теорию. Жизнь идет дальше, но по профессиональной привычке систематизировать информацию Бен продолжает собирать факты о трагедии — без фанатизма, в фоновом режиме. И чем дальше, тем меньше его устраивает версия, оглашенная в 2004 году американской комиссией по расследованию теракта. Почему конструкция башен-близнецов, рассчитанная на куда большие нагрузки, не выдержала таран и пожар? Почему небоскребы обрушились внутрь себя, а не завалились на бок, по направлению наименьшего сопротивления? Что за взрывы слышали первые свидетели? Почему наблюдатели, видевшие атаку на Пентагон, описывали военный самолет, а не «Боинг»? Что стало с черными ящиками самолетов? И так далее и тому подобное — вопросы множатся, а ответы американских бюрократов не выдерживают критики.

Действие романа Кристофера Приста разворачивается в альтернативной вселенной: например, Шотландия здесь в одностороннем порядке вышла из состава Соединенного Королевства и вступила в ЕС как отдельное государство (писатель, надо сказать, пророчит распад Великобритании уже не первое десятилетие, как минимум со времен романа 1977 года «Сны об Уэссексе»). Но отталкивается автор от материалов реальных независимых расследований, что придает книге слегка сенсационный, даже скандальный оттенок. Бенджамин Мэтсон, человек с рациональным складом ума, никак не может нащупать почву под ногами: слишком много противоречивых свидетельств и мелких деталей, которые не укладываются ни в официальную версию событий, ни в один из популярных конспирологических сценариев. И тут на выручку приходит эксцентричный профессор Кирилл Татаров, персонаж, будто сбежавший со страниц классического НФ-романа «золотого века». Гениальный американский математик русского происхождения, работающий в области, связанной с квантовой механикой и теорией поля, он предлагает Мэтсону взглянуть на катастрофу с новой точки зрения: события 11 сентября и история событий 11 сентября — не одно и то же. Между двумя этими версиями реальности существует ощутимый зазор, но на будущее мира влияет только одна из них. «Если ситуации определяются людьми как реальные, они реальны по своим последствиям. Иными словами, толкование ситуации порождает действие». Если человек искренне убежден, что некое событие случилось, он действует так, будто это событие действительно случилось. Откровение так себе, в духе Капитана Очевидность, особенно для журналиста, много лет профессионально работающего с нарративами. Однако чудесным образом эта фраза не то чтобы успокаивает Бена, но помогает ему примириться с потерей, переключиться с личной трагедии на более общие материи.

«Американская история» сильна не фабулой и не идеями, все это как раз довольно тривиально. Кристоферу Присту удалось другое: точно передать ощущение жизни внутри антиутопии, с неявной цензурой, правительственными заговорами, политическими убийствами, кровавыми и бессмысленными войнами по надуманному поводу, где люди тем не менее могут наслаждаться простыми радостями и бытовым комфортом, не задумываясь обо всем этом, выкинув лишнее из головы. Антиутопия антиутопией, а жизнь жизнью — еще две параллельные реальности, которые успешно сосуществуют в одной точке пространства-времени.

Филип Хосе Фармер. Венера на половинке раковины

В 1990-х романы Филипа Фармера издавали в России пачками — особенно повезло циклу «Мир Реки», основанному на «философии общего дела» Николая Федорова. Но со временем поток иссяк: после 2009 года на русском языке, не считая любительских малотиражек, вышла всего одна книга американского фантаста. Появление сборника «Венера на половинке раковины» — еще одно «громкое возвращение», хотя, конечно, по значимости до возвращения Харлана Эллисона не дотягивает.

Роман, давший этой книге название, интересен не столько сам по себе, сколько скандальной историей появления на свет. Впервые «Венера» вышла под именем Килгора Траута — сквозного персонажа и альтер эго Курта Воннегута, неудачливого писателя-фантаста и космического путешественника. Роман с таким названием мельком упоминался в книге «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер», и Фармеру пришло в голову развернуть краткую аннотацию в полноценное законченное произведение. По воспоминаниям Ф.Х.Ф., он загорелся этой идеей в первой половине 1970-х, с трудом достучался до Воннегута и получил неохотное разрешение на использование псевдонима. Автор «Бойни номер пять» терпеть не мог фантастику, не горел желанием, чтобы его имя связывали с этим видом литературы, но после долгих уговоров по телефону все-таки смягчился. Фармер же Воннегута, напротив, любил нежно и трепетно, а с Килгором Траутом себя не без оснований идентифицировал. «Основное различие между Траутом и мной заключалось в том, что я пусть немного, но зарабатывал, и ни один из моих рассказов не появился в пошлых порнографических журнальчиках, где, в случае Траута, они выступали в качестве заполнителей места между фотографиями голых или полуголых женщин», — признается Фармер в предисловии к переизданию «Венеры». Тут он слегка кокетничает. Его рассказы неоднократно публиковались в «Плейбое» — конечно, это не журнал «Норки нараспашку», но с фотографиями полуголых женщин там все ОК. Более того, в конце 1960-х Фармер выпустил два романа в порнографической серии издательства «Essex House» — получилась, правда, скорее фантастическая пародия с элементами нуара, но это как раз вполне в духе Траута.

Когда «Венера» вышла, критики, разумеется, начали гадать, кто же скрывается под псевдонимом — и некоторые предположили, что это сам Воннегут, а кое-кто даже неосторожно похвалил его за смелый эксперимент. Закончилось история печально: создатель образа Траута отозвал разрешение и даже пригрозил судебным иском, если Фармер попробует продать права на экранизацию романа. Впрочем, «Венера» заслуживает внимания не только благодаря ауре скандала: на страницах этой книги Фармер во многом предвосхищает культовый «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. Главный герой, плейбой Сайман Вагстафф, отправляется в бесконечное космическое путешествие с собакой Анубисом, совой Афиной и неизменным банджо после того, как чистоплотные инопланетяне продезинфицировали Землю, утопив человечество в волнах нового Всемирного Потопа — так же, как Артур Дент из цикла Адамса отправляется в космическое путешествие с неизменным полотенцем и путеводителем после уничтожения Земли инопланетянами, прокалывающими скоростную межзвездную магистраль. Оба героя ищут Смысл Жизни, Вселенной и Всего Остального, и оба, что характерно, находят — но радости находка не приносит ни тому ни другому. Нарочитые жанровые штампы Фармер обыгрывает с очевидной иронией — порой грубоватой, но вполне воннегутовской. А вот сюжетные повороты напоминают скорее абсурдистские трюки сценаристов «Монти Пайтона»: понятно, с одной стороны, почему некоторые критики приписали «Венеру» Воннегуту, а с другой — почему сам Воннегут, сторонник четкости и логики, остался от книги не в восторге.

«Он вошел в историю научной фантастики как этакий Христофор Колумб использования таких методов, как метапроза, рекурсивная проза, пародия, стилизация, вымышленные биографии, фанфикшен, „мамкьюментари-проза“ и все такое прочее», — пишут Майкл Крото и Рис Хьюз в послесловии к «Венере». Все это вполне применимо и ко второму роману сборника, «Другому журналу Филеаса Фогга», — стоит только включить в список еще и такой субжанр, как кроссовер. Фармер пересказывает знаменитую историю путешествия вокруг света за 80 дней как один из эпизодов запутанной шпионской игры двух противостоящих инопланетных рас, каждая из которых стремится к «завоеванию Земли во благо землян». Автор перемешивает героев из разных романов Жюля Верна и добавляет к ним персонажей Артура Конана Дойла — ну а в цикле «Семья из Ньютоновой Пустоши», к которой относится «Журнал», в одну пеструю толпу собираются практически все викторианские «супергерои» и множество реальных исторических персонажей, от Ньютона до Тарзана. По сути, Фармер проводит тот же эксперимент, который много позже повторил в формате комикса Алан Мур в «Лиге выдающихся джентльменов». Увы, успешные последователи спешат забыть своих предшественников-неудачников. Свинство, конечно. Но мы-то теперь знаем, откуда у этого кроссовера ноги растут.

Чарльз Стросс. Оранжерея

Одна из самых популярных «формул бессмертия», о которых любят поговорить фантасты, связана с созданием двойников. Надо всего-то разобрать тело человека по атому, а потом собрать заново, попутно омолодив, подлатав изношенное сердечко, восстановив утраченные зубы и конечности. Если вдуматься, это, конечно, эрзац: двойник может унаследовать память, характер, личность, но останется лишь копией, как ни бейся. Однако такие мелочи не заботят героев «Оранжереи» Чарльза Стросса. Граждане его постсингулярного мира будущего искренне уверены, что живут веками, а не передают эстафету череде идентичных доппельгангеров, просуществовав день, час или пару минут.

У персонажей «Оранжереи» есть другие, более насущные проблемы. Там, где технологии позволяют изменить человеческое тело, отрастить дополнительную пару рук или ног, никто не мешает изменить личность, вмешаться в работу памяти и мозга. И однажды граждане утопической Насущной Республики замечают, что что-то забыли. То ли какое-то событие, то ли какую-то историческую персону — компьютерный вирус, получивший имя Король в Желтом, вычеркнул этот факт из коллективной памяти. Они бы, наверное, и вовсе не обратили внимания на зияющую прореху, если бы не маргиналы, параноики, отщепенцы на периферии вселенской паутины, сохранившие неотредактированные воспоминания. Ну а дальше модернизированные версии вируса начинают плодиться как тараканы, создавая все новые «информационные пузыри», изолированные версии реальности — и разгорается Война Правок, в которую вовлечено все человечество, давно покинувшее Землю и живущее среди звезд.

Главный герой Стросса — ветеран этой самой Войны Правок, добровольно отказавшийся от травмирующих воспоминаний, не то военный преступник, не то жертва геноцида, а может, и то и другое вместе. Для продолжения терапии ему предлагают принять участие в социологическом эксперименте: дело в том, что историки будущего парадоксальным образом знают больше о повседневной жизни человека 1950-х, чем первой половины XXI века. Чем проще работать с информацией, тем легче ей манипулировать — в итоге цифровые архивы либо сфальсифицированы в политических и рекламных целях, либо наглухо зашифрованы. Группа исследователей планирует заполнить лакуны, реконструируя жизнь человеческой общины начала третьего тысячелетия, и набирает добровольцев из числа ветеранов. Вот только вместо всесторонней реконструкции нашей эпохи получается злая карикатура на консервативный американский пригород, где аборты запрещены, абьюз и домашнее насилие поощряются, а за нарушение негласных правил виновных могут подвергнуть суду Линча. Тут герою (да и читателю) самое время насторожиться — и не зря. Понятно, что на самом деле ни к истории, ни к социологии этот псевдонаучный эксперимент отношения не имеет. А к чему имеет, мы узнаем в финале книги.

Если кратко, то в романе «Оранжерея» Стросс говорит прежде всего о манипуляции памятью и манипуляции сознанием — как о главном инструменте любого авторитарного режима. Не то чтобы шибко оригинально, Джордж Оруэлл придумал свое Министерство Правды еще в 1940-х, автор «Оранжереи» просто поднял проблему на новый технологический уровень. Зато вытеснить из сознания страх смерти, экзистенциальный ужас перед небытием героям этой книги удается самостоятельно, без помощи навороченных компьютерных вирусов и неповоротливого репрессивного аппарата. И вот о том, как это у них получилось, действительно хотелось бы узнать подробнее.

Автор: Василий Владимирский
Источник: https://gorky.media/reviews/konspirologiya-metaproza-i-vojna...

Другие материалы:

• Комикс «Мультивселенная» / The Multiversity (DC)

• «Тёмный город» — 25 лет культовому фильму

• Смертельная слава — 9 известных актеров, которые погибли во время съемок

• «Город астероидов» Уэса Андерсона — в ожидании НЛО

• Хоррор-подборка — 7 вечеринок со страшным продолжением

• «Молчание ягнят» — в чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?

• Предтечи фантастики — Роберт Льюис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда

• Мартин Скорсезе снимет второй в своей карьере фильм об Иисусе

• «Бойцовский клуб» — как Дэвид Финчер продал бумерский сюжет иксерам

• «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»

• Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис

• Комикс по песне Б.Окуджавы — «Надя, Наденька...»

• Пелевин. Начало

• В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко

• Как советский студент хотел переселить людей на небеса — Коммунистический «Летающий город» Георгия Крутикова

• 210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все

• Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова

• 15 книг о кино — детство Трюффо, история советской анимации, биографии Гайдая, Скорсезе, Висконти, Мурнау, Викторова и другие

• Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие

• Куросава по-американски — азиатские корни Кубрика, Тарантино, Лукаса, Джармуша, Леоне, Вендерса и Вачовски

• Предтечи фантастики — Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера

• О книге Кристофера Приста «Лотерея»

• Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе

• Русская классика в мультфильмах — Аксаков, Пушкин, Чехов, Салтыков-Щедрин, Лесков, Гаршин, Гоголь

• От Душечки до Харли Квинн — 10 легендарных блондинок в истории кино

• Литературные игры Роджера Желязны — «Стальная пиявка» сестра «Стальной Крысы»?

• Тот самый Захаров

• Лино Вентура – создатель сильнейших мужских образов в кино

• Классика кинофантастики — «Запретная планета» (1956), реж. Фред М. Уилкокс

Теория, что существует бесчисленное множество параллельных миров, похожих на наш как две капли воды или же кардинально отличающихся от него, не нова. Она зародилась ещё в индуизме, а из западных философов её первым упоминал Демокрит. Но в литературе идея мультивселенной появилась чуть больше века назад. Предположительно, всё началось с рассказа Герберта Уэллса «Дверь в стене» (1906).

В середине XX века научная фантастика подхватила эту концепцию, и в 1960-е годы десятки авторов по-разному её интерпретировали. Не остались в стороне и комиксы, и издательство DC стало здесь пионером.

В 1961 году на прилавки аптек, продуктовых магазинов и газетных киосков попал выпуск Flash #123. Случайный прохожий, зайдя после работы за молоком или сиропом от кашля, с удивлением видел на обложке двух Флэшей — современного Барри Аллена, комиксы о котором читали его дети, и Джея Гаррика, Флэша из далёких 1940-х. Наш прохожий вспоминал о более простых временах, когда в детстве они с друзьями-сорванцами собирали по центу с носа, покупали новый журнал, напечатанный на дешёвой бумаге, и зачитывали его до дыр, восхищаясь приключениями самого быстрого человека на Земле.

Так появилась Мультивселенная DC. Она смогла связать два поколения читателей и два поколения героев, разместив их на двух Землях, существующих на разных уровнях реальности. Само собой, после этого Земли стали множиться, и в какой-то момент их количество приблизилось чуть ли не к полутора сотням. В 1985-м из-за возрастающей путаницы DC решило отказаться от Мультивселенной, собрав всё лучшее на одной Земле, а спустя ещё двадцать лет представило новую концепцию — теперь герои DC обитают в пятидесяти двух вселенных, на пятидесяти двух Землях.

А потом на сцену вышел сценарист Грант Моррисон, который вынашивал идею The Multiversity больше десяти лет. В 2014 году, после нескольких неудачных попыток, переносов и схожих проектов вроде «Финального кризиса», Грант наконец смог представить миру своё детище.

Так о чём этот комикс и почему мы посвятили ему такое долгое вступление? Если предельно упростить сюжет, он сводится к несложной формуле: некие существа, называющие себя Дворянством, прибывают в Мультивселенную из-за границ реальности и намереваются стереть её в порошок. Чтобы их остановить, собирается величайшая команда. Самые сильные и храбрые защитники всех вселенных призваны в Дом Героев, чтобы помешать уничтожению Мультивселенной.

The Multiversity — это сюжет из девяти выпусков. Два из них рассказывают основную историю, а ещё шесть показывают приключения разных героев на разных Землях, каждая из которых совершенно не похожа на другую. Сами они описываются в отдельном выпуске, названном «Путеводитель», — тут и мир вампиров, и мир победившего нацизма, и мультяшный мир, и несколько вариантов будущего. Все эти номера составляют единую сюжетную мозаику, которая идеально показывает всё многообразие и причудливость Мультивселенной DC, где нет места невозможному.

Если же охватить историю полностью, имея за плечами багаж в несколько сотен прочитанных комиксов, становится видна ещё одна грань The Multiversity. Это лихой слом четвёртой стены в исполнении автора, который собаку съел на идеях метанарратива и постмодернизма. Сюжет регулярно обращается напрямую к читателю; в повествовании появляются реально существующие комиксы, которые описывают параллельные миры, что мягко намекает на то, что где-то там есть комикс и о нашей реальности; в наличии десятки оммажей популярным персонажам и тонкие отсылки к многолетней истории комиксов.

Фактически вся история — это вымысел внутри вымысла, о чём заявляют с первых страниц первого выпуска. Ну, а как глубоко вы захотите в неё погрузиться, зависит только от вас.

Автор текста: Игорь Кислицын
Источник: 100 лучших фантастических комиксов

Другие материалы:

• «Тёмный город» — 25 лет культовому фильму

• Смертельная слава — 9 известных актеров, которые погибли во время съемок

• «Город астероидов» Уэса Андерсона — в ожидании НЛО

• Хоррор-подборка — 7 вечеринок со страшным продолжением

• «Молчание ягнят» — в чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?

• Предтечи фантастики — Роберт Льюис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда

• Мартин Скорсезе снимет второй в своей карьере фильм об Иисусе

• «Бойцовский клуб» — как Дэвид Финчер продал бумерский сюжет иксерам

• «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»

• Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис

• Комикс по песне Б.Окуджавы — «Надя, Наденька...»

• Пелевин. Начало

• В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко

• Как советский студент хотел переселить людей на небеса — Коммунистический «Летающий город» Георгия Крутикова

• 210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все

• Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова

• 15 книг о кино — детство Трюффо, история советской анимации, биографии Гайдая, Скорсезе, Висконти, Мурнау, Викторова и другие

• Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие

• Куросава по-американски — азиатские корни Кубрика, Тарантино, Лукаса, Джармуша, Леоне, Вендерса и Вачовски

• Предтечи фантастики — Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера

• О книге Кристофера Приста «Лотерея»

• Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе

• Русская классика в мультфильмах — Аксаков, Пушкин, Чехов, Салтыков-Щедрин, Лесков, Гаршин, Гоголь

• От Душечки до Харли Квинн — 10 легендарных блондинок в истории кино

• Литературные игры Роджера Желязны — «Стальная пиявка» сестра «Стальной Крысы»?

• Тот самый Захаров

• Лино Вентура – создатель сильнейших мужских образов в кино

• Классика кинофантастики — «Запретная планета» (1956), реж. Фред М. Уилкокс

Как «Тёмный город» за все эти годы не устарел, что его связывает с «Матрицей» и почему зрителям так нравится возвращаться в мир, где все засыпают ровно в полночь и просыпаются совершенно новыми людьми, разбирался Дмитрий Бортников.

Город-сказка, город-мечта,
Попадая в его сети, пропадаешь навсегда.
(с) Танцы Минус «Город»

Джон Мёрдок просыпается в ванной, не может ничего вспомнить и находит в кровати мёртвую проститутку. Ответив на раздавшийся звонок, герой узнаёт, что на самом деле он — не он, и нужно срочно выбираться из номера, иначе ему сотрут память. За ним ведут охоту местный детектив и жена, которая не видела мужа уже три недели, а ещё непонятные субъекты в чёрных плащах и шляпах, которым, кажется, известно гораздо больше всех остальных.

Неизвестно, когда к Алексу Пройасу пришла идея «Тёмного города», но над сценарием он работал с начала 90-ых. Сюжет получался размашистым и совсем не бюджетным, а за плечами Алекса была только одна полнометражная картина («Духи воздуха и облачные гремлины») и видеоклипы. Но ему повезло: в 1994-м Пройасу доверили экранизацию комикса Джеймса О’Барра «Ворон». Фильм собрал внушительную кассу и понравился зрителям, а режиссёр стал интересен киностудиям. Благодаря этому, ему удалось договориться и получить бюджет, почти в два раза превышающий стоимость «Ворона». Вместе с Пройасом в группу «Тёмного города» перешли многие из тех, кто работал над картиной с Брэндоном Ли. Кстати, по словам Пройаса, Брэндон мог сыграл Мёрдока, если бы на съёмках «Ворона» не случилось смертельной трагедии.

Продюсерами проекта выступили создатели «Маски», «Спауна» и будущей «Матрицы». До выхода блокбастера с Киану Ривзом именно «Тёмный город» в Австралии, где проходили съёмки, считался главным по масштабу, спецэффектам и количеству декораций, часть из которых была продана для работы над фильмом тогда ещё братьев Вачовски.

Никто не захотел снимать фильм таким, как его видел режиссёр. Он многократно переписывал историю, но за финальный вариант ответственен Лем Доббс («Роман с камнем», «Кафка»), оставивший от задумки Пройаса лишь базу, а за экшн и сцены с визуальными эффектами отвечал Дэвид С. Гойер («Ворон», «Блэйд»). Персонаж детектива был тщательно переработан, а щенки-роботы, которые должны были гнаться за всеми, грозно клацая своими челюстями, и вовсе исчезли.

Кроме того, «Тёмный город» остался без драматичного финала, в котором «зло» побеждало в суде над Джоном Мёрдоком. Вместо этого достаточно позитивное завершение истории оставляет надежду на светлое будущее. Продюсеры также попросили, чтобы Кифер Сазерленд записал вступление, и Пройасу пришлось согласиться, хотя это и раскрывало часть сюжета.

Пройас специально взял на главную роль ещё неизвестного Руфуса Сьюэлла, чтобы зрителям был незнаком, как герой, так и актёр. Зато вокруг него сошлись и уже хорошо известный Кифер Сазерленд, и оскароносный Уильям Хёрт, а супругу главного героя сыграла Дженнифер Коннелли. Её музыкальные партии в кинотеатральном варианте исполняет британская певица Анита Келси, но в режиссёрской версии Пройас исправил эту несправедливость и вернул актрисе голос. Роль одной из проституток досталась Мелиссе Джордж, и на тот момент это самое заметное появление молодой австралийки в полнометражном кино.

Музыку к фильму написал уже маститый композитор Тревор Джонс («Лабиринт» 1986 г. Джима Хенсона), работавший над саундтреками с 1975 года, а оператором выступил номинант на Оскар Дариуш Вольски («Пираты Карибского моря» и многие проекты позднего Ридли Скотта). Бесценный вклад в картину внесли художники-постановщики, работавшие над «Днём независимости», «Другим миром» и «Безумным Максом: Дорогой ярости». Им удалось воссоздать на экране именно тот мир, каким его представлял Алекс Пройас.

Сами создатели рассказывают, что на «Тёмный город» их вдохновляли «2001 год: Космическая одиссея», «Бегущий по лезвию», «Ворон», «Метрополис» и многие другие фильмы. Стоит сказать, что в кино до сих пор выходят проекты, в которых можно найти отголоски «Тёмного города», включая истории Кристофера Нолана, «Тринадцатый этаж» и даже российские проекты такие, как, например, «Аванпост» Егора Баранова.

В комментариях к режиссёрской версии фильма Алекс Пройас не отрицает возможности когда-нибудь продолжить историю Джона Мёрдока. Слишком много вопросов накопилось к нему за эти годы, но, возможно, отсутствие сиквела сыграло «Городу» только на пользу. «Матрица», например, легко перекрывает «Тёмный город» экшн-сценами и бюджетом, но создатели не хотят отпускать франшизу, а фантастика Пройаса — одна в своём роде, чем и ценно это кино.

В режиссёрской версии, которая вышла к десятилетию премьеры, в начале отсутствует закадровый голос Кифера Сазерленда, к общему хронометражу добавлено одиннадцать минут и улучшены сцены со спецэффектами. Благодаря этим авторским дополнениям и нюансам героями и историей легче проникнуться.

«Тёмный город» стал проектом, в котором зрители нашли для себя то, что позволяет им пересматривать и обсуждать фильм на протяжении десятилетий. Этого и добивался Алекс Пройас, не желавший снимать картину, которую забудут через год: ему было интересно поставить многоплановое кино, способное стать чем-то большим для зрителей. Регулярный пересмотр лишь подтверждает, что режиссёру это сделать удалось, и «Тёмный город» и его создатели навсегда вписали свои имена в историю кинематографа.

Автор текста: Дмитрий Бортников
Источник: https://russorosso.ru/features/articles/temnyj-gorod/

Другие материалы:

• Смертельная слава — 9 известных актеров, которые погибли во время съемок

• «Город астероидов» Уэса Андерсона — в ожидании НЛО

• Хоррор-подборка — 7 вечеринок со страшным продолжением

• «Молчание ягнят» — в чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?

• Предтечи фантастики — Роберт Льюис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда

• Мартин Скорсезе снимет второй в своей карьере фильм об Иисусе

• «Бойцовский клуб» — как Дэвид Финчер продал бумерский сюжет иксерам

• «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»

• Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис

• Комикс по песне Б.Окуджавы — «Надя, Наденька...»

• Пелевин. Начало

• В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко

• Как советский студент хотел переселить людей на небеса — Коммунистический «Летающий город» Георгия Крутикова

• 210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все

• Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова

• 15 книг о кино — детство Трюффо, история советской анимации, биографии Гайдая, Скорсезе, Висконти, Мурнау, Викторова и другие

• Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие

• Куросава по-американски — азиатские корни Кубрика, Тарантино, Лукаса, Джармуша, Леоне, Вендерса и Вачовски

• Предтечи фантастики — Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера

• О книге Кристофера Приста «Лотерея»

• Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе

• Русская классика в мультфильмах — Аксаков, Пушкин, Чехов, Салтыков-Щедрин, Лесков, Гаршин, Гоголь

• От Душечки до Харли Квинн — 10 легендарных блондинок в истории кино

• Литературные игры Роджера Желязны — «Стальная пиявка» сестра «Стальной Крысы»?

• Тот самый Захаров

• Лино Вентура – создатель сильнейших мужских образов в кино

• Классика кинофантастики — «Запретная планета» (1956), реж. Фред М. Уилкокс

Однако сегодня мы хотим рассказать о нескольких фильмах, где вечеринка — это не место убийства, не способ мести, не скопище жаждущих крови монстров, а что-то гораздо большее. В фильмах из списка ниже вечеринка — это некий катализатор, который дает дальнейшим событиям ход и развитие. С них все начинается и ими порой заканчивается.

1. «Счастливого дня смерти» / Happy Death Day

Режиссер: Кристофер Лэндон
США, 2017 год

Очаровательный комедийный слешер-хоррор, захватывающий внимание и вызывающий искреннюю эмпатию к главной героине, независимо от того, насколько неприятной она казалась в самом начале. Три Гельбман (Джессика Рот) проходит удивительную трансформацию, понимает и принимает себя, становится лучше и меняет отношение к окружающим людям. Правда, для этого ей приходится умереть бессчетное количество раз.

Три — прожигательница жизни, рано потерявшая мать. У нее нет друзей и подруг, зато есть взрослый любовник из числа ее преподавателей и напрочь испорченные отношения с отцом.

В свой день рождения она просыпается в общаге с незнакомым парнем. Ночка явно была веселой — похмелье налицо. Три возвращается в кампус и собирается на грандиозную вечеринку в ее честь. Вот только не попадает туда — ее убивает человек в криповой маске младенца. А утром она снова просыпается в своей день рождения в комнате парня из общаги. Только затем, чтобы опять умереть — на этот раз прямо на вечеринке.

Следующим утром все снова повторяется. Потом опять. И опять. И опять. До тех пор, пока Три не выяснит, кто ее убийца, и не остановит его, чтобы вырваться из своего адского дня сурка.

2. «Бладфест» / Blood Fest

Режиссер: Оуэн Эгертон
США, 2018 год

Дакс (Робби Кей) с компанией друзей правдами и неправдами попадает на фестиваль мечты для любителей хоррора — «Бладфест». Он посвящен всем самым знаменитым историям ужасов и их главным злодеям. Мероприятие поражает масштабностью, креативностью, обилием костюмов и обещает быть незабываемым.

Треш начинается почти сразу — участники становятся героями самого настоящего фильма ужасов, которыми они так восхищались. И чтобы выжить, Даксу и его друзьям предстоит сразиться с полчищем монстров, маньяков, убийц и чудовищ. Им повезло — они прекрасно знают все законы разных хоррор-жанров, и это может им очень помочь.

Несмотря на кровавость, фильм довольно легкий, забавный и даже обаятельный. Режиссер сделал ставку на черный юмор, смешав его с канонами и самыми известными штампами жанра, и создал таким образом динамичное и энергичное действо. Фильм мчится к финалу, как локомотив без тормозов, и вовлекает зрителя в занятную игру — «предскажи поворот сюжета и реши, что будешь делать, быстрее героев». И если ты любишь фильмы ужасов так же, как Дакс и компания, то с удовольствием будешь с ними соревноваться.

3. «Экстаз» / Climax

Режиссер: Гаспар Ноэ
Франция, Бельгия, 2018 год

Психоделический трип танцоров Гаспара Ноэ выдержит не каждый. К этому фильму нужно морально готовиться. «Экстаз» — это безумие. Глубинный страх, замораживающий тебя из-под кожи. Трепетное волнение, которое не отпускает ни на секунду. Ожидание, что вот-вот что-то случится — и оно случается.

В фильме много завораживающих танцев — в центре повествования танцевальная труппа, репетирующая будущий шедевр вдали от цивилизации, в старом доме с облупившимися стенами.

Все начинается на вечеринке, которую участники труппы решили устроить после особенно удачной репетиции. Музыка, танцы, винил, улыбки и сангрия, в которую кто-то шутки ради подмешал наркотик. Пили все. Даже малолетний ребенок одной из танцовщиц. И все в какой-то момент начали сходить с ума: кто-то больше, кто-то меньше. Дом превратился в капсулу ужаса, секса, подавляемых желаний, треша и попытки выжить.

4. «Опасная вечеринка» / A Banquet

Режиссер: Рут Пэкстон
Великобритания, 2021 год

Очень неоднозначная и тяжелая по восприятию картина, начав смотреть которую ты уже не можешь остановиться. Она действительно завораживает и пугает, но не монстрами под кроватью, а своей атмосферой — липкой и тягучей, как жидкий мед. Страшно от незнания того, что видела Бэтси (Джессика Александр), после чего из странной девушки стала превращаться в ненормальную. Фильм выбивает почву из-под ног в том плане, что отбирает ясность сознания и понимания, что в нем действительно реально, а что — плод воображения.

Вечеринка здесь — не основной двигатель сюжета, как можно подумать из названия. Она — отправная точка, момент, когда все начало падать в пропасть безумия.

Бэтси, обиженная на своего бойфренда и его дружков, выходит на крылечко покурить и отвлечься от шумной развлекающейся толпы. В небе она видит огромную красную луну, которая меняет ее. Девушка перестает принимать пищу. Совсем. При этом она не теряет в весе и не меняется внешне. Постепенно странности в ее поведении приобретают более зловещие оттенки и начинают пугать ее мать и сестру. Каждая из них реагирует на происходящее по-разному, но одинаково глубоко.

5. «Ма» / Ma

Режиссер: Тейт Тейлор
Япония, США, 2019 год

Фильм о том, как детям порой приходится расплачиваться за грехи своих родителей. И даже если в семье нет любви, тени прошлого все равно придут за долгами — часто приняв добродушный и дружелюбный вид. Чтобы запудрить мозги, пустить пыль в глаза и усыпить бдительность, а потом ударить. Так больнее. Так сильнее.

Мэгги (Диана Сильверс) переезжает в родной город матери. И пока у Эрики (Джульетт Льюис) жизнь трещит по швам, девушка обзаводится новыми друзьями — любителями устроить вечеринку.

Но где подростку развлечься так, чтобы надоедливые полицейские не обрывали веселье в самый неподходящий момент? Да к тому же и алкоголь в магазинах не продают.

Тут-то на горизонте и появляется великолепная Ма (оскароносная Октавия Спенсер). Она быстренько располагает к себе подростков, покупает им все, что они хотят, и предоставляет для вечеринок свой подвал.

Мэгги с друзьями счастливы, хотя и недоумевают. Не все из них слепо верят Ма — и правильно делают, ведь она совсем не испытывает к ним той любви, которую демонстрирует. В ее голове уже давно созрел план, как наказать некоторых из них — и особенно их родителей.

6. «Мы призываем тьму» / We Summon the Darkness

Режиссер: Марк Мейерс
США, Великобритания, Канада, 2019 год

Картина, которая начинается как самый обычный подростковый ужастик — три подруги едут на хеви-метал-концерт, знакомятся с парнями и решают устроить небольшую вечеринку в доме одной из них, — совершает финт ушами, который переворачивает восприятие фильма с ног на голову. «А вот это внезапно», — думаешь ты и устраиваешься перед экраном поудобнее.

Сюжет развивается совсем не по привычным канонам, удивляя и радуя своей непредсказуемостью и сумасшедшей ноткой сюра. Здесь есть и ритуальные убийства, и безумие, и кровь, и черный юмор, и экшн, и заговоры, и пентаграммы, и еще много чего, что делает его этаким буйным хоррор-триллером, который крадет у тебя полтора часа жизни, а ты этого даже не замечаешь, полностью вовлеченный в историю. А Александра Даддарио, играющая одну из главных ролей, — главное украшение фильма.

7. «247 градусов по Фаренгейту» / 247°F

Режиссеры: Леван Бакия и Бека Джгубурия
Грузия, США, 2011 год

Выбирайте место для своей тусовки правильно и хотя бы иногда вспоминайте об элементарных правилах безопасности. Четверо героев картины, решивших потусить на закрытой мини-вечеринке, видимо, забыли обо всем.

Банька, прыжки в холодное озеро после парилки, алкоголь, секс, душевные разговорчики — почти стандартный кинонабор для посиделок молодых и ни о чем не думающих людей. Все шло хорошо, пока один из них не отправился спать, случайно заперев друзей в парилке. С этого момента вечеринка и превращается в кошмар — медленно, горячо и неотвратимо.

Температура в бане растет, ребята не могут выбраться, хотя предпринимают отчаянные попытки. У кого-то начинаются галлюцинации, кто-то потихонечку сходит с ума, кто-то ранит себя, пытаясь разгромить баню. Мозги спекаются, а внутри все жарче и жарче. Страшная, безвыходная ситуация, спасти в которой может только чудо.

Есть в картине несколько моментов, когда начинает казаться, что вот сейчас все закончится, у героев все получится и их спасут, но нет. И тебе остается только дальше переживать за каждого из них и радоваться, что ты дома, в уютном кресле, далеко от любой вечеринки, которая может закончиться самым непредсказуемым образом.

Автор текста: Александра Горелая
Источник: https://darkermagazine.ru/page/7-vecherinok-so-strashnym-pro...

Другие материалы:

• «Молчание ягнят» — в чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?

• Предтечи фантастики — Роберт Льюис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда

• Мартин Скорсезе снимет второй в своей карьере фильм об Иисусе

• «Бойцовский клуб» — как Дэвид Финчер продал бумерский сюжет иксерам

• «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»

• Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис

• Комикс по песне Б.Окуджавы — «Надя, Наденька...»

• Пелевин. Начало

• В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко

• Как советский студент хотел переселить людей на небеса — Коммунистический «Летающий город» Георгия Крутикова

• 210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все

• Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова

• 15 книг о кино — детство Трюффо, история советской анимации, биографии Гайдая, Скорсезе, Висконти, Мурнау, Викторова и другие

• Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие

• Куросава по-американски — азиатские корни Кубрика, Тарантино, Лукаса, Джармуша, Леоне, Вендерса и Вачовски

• Предтечи фантастики — Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера

• О книге Кристофера Приста «Лотерея»

• Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе

• Русская классика в мультфильмах — Аксаков, Пушкин, Чехов, Салтыков-Щедрин, Лесков, Гаршин, Гоголь

• От Душечки до Харли Квинн — 10 легендарных блондинок в истории кино

• Литературные игры Роджера Желязны — «Стальная пиявка» сестра «Стальной Крысы»?

• Тот самый Захаров

• Лино Вентура – создатель сильнейших мужских образов в кино

• Классика кинофантастики — «Запретная планета» (1956), реж. Фред М. Уилкокс