Необходимо войти или зарегистрироваться

Авторизация

Введите логин, email или номер телефона, начинающийся с символа «+»
Забыли пароль? Регистрация

Новый пароль

Авторизация

Восстановление пароля

Авторизация

Регистрация

Выберите, пожалуйста, ник на пикабу
Номер будет виден только вам.
Отправка смс бесплатна
У меня уже есть аккаунт с ником Отменить привязку?

Регистрация

Номер будет виден только вам.
Отправка смс бесплатна
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
Авторизация

Профиль

Профиль

Viachka92

Пикабушник
7 497 рейтинг
23 комментария
25 постов
12 в "горячем"
Показать полную информацию

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке

Viachka92

Ничего подобного врачи, проводившие осмотр, не видели за всю свою практику. Существо было мумифицировано, лишь в отдельных местах на изуродованном скелете сохранились остатки кожных покровов. Удивительнее всего был череп: четыре костные пластины формировали нечто, напоминающее, скорее, шлем. Спустя всего семь лет на другом конце планеты была сделана еще одна похожая находка, и именно ее генетический анализ совсем недавно позволил с высокой степенью достоверности определить, кем на самом деле были эти таинственные, даже пугающие биологические артефакты: один из уральского городка, второй из чилийской пустыни.


Его назвали «Алешенька»


За 22 года, которые прошли с момента его обнаружения, существо из города Кыштым, расположенного между Челябинском и Екатеринбургом, успело обрасти невероятным количеством городских легенд — прежде всего из-за того, что вскоре после находки эта мумия исчезла, оставшись лишь на фотографиях и кадрах видеосъемки посредственного качества. В его физическом существовании особых сомнений нет: помимо видео- и фотодоказательств, существуют многочисленные рассказы не связанных между собой свидетелей, видевших этот артефакт. Однако достоверность самых ярких деталей этих описаний справедливо подвергается сомнению: слишком уж своеобразными были обстоятельства появления кыштымского карлика на свет и то окружение, где это случилось.


Местом действия стал даже не относительно крупный уральский город Кыштым, а его ближайший южный пригород — поселок Каолиновый (каолин — белая глина, добыча которой осуществлялась по соседству), расположившийся на берегу озера Анбаш. В один из майских дней 1996 года пожилая местная жительница, которую звали Тамара Просвирина, отправилась в свою обычную прогулку на кладбище. Первым важным нюансом всей этой истории было то, что гражданка Просвирина страдала психическим заболеванием, постоянно слышала в голове некие «голоса», по требованию которых и происходило изучение некрополей. Оттуда женщина регулярно приносила домой обнаруженные ей небольшие трофеи, одним из которых и стал объект, получивший впоследствии прозвище «кыштымский карлик».

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

Озеро Анбаш, в окрестностях которого был обнаружен кыштымский карлик


Сама Просвирина назвала его Алешенькой, потому что приняла существо за ребенка, причем ребенка живого, способного принимать пищу и издавать некие звуки, похожие на свист. Фактом появления в своем доме «сыночка» пенсионерка принялась активно делиться с соседями. Те были в курсе медицинских проблем женщины и в конце концов повели себя максимально естественным в подобной ситуации образом. В июле того же года Просвирину забрали санитары и отправили на очередной курс реабилитации в местную психиатрическую больницу.

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

Тамара Просвирина, автор находки


В августе 1996 года об Алешеньке стало известно правоохранительным органам. Как водится, произошло это совершенно случайно. Подозреваемым по одному из расследуемых ими уголовных дел проходил местный житель, по одной версии квартирант невестки Просвириной, по другой — их дальний родственник. Как бы то ни было, он зачем-то рассказал милиционерам о том, что является счастливым обладателем «инопланетянина», будто бы найденного им мертвым в пустой квартире находившейся на излечении Просвириной. К этому моменту от Алешеньки остались лишь скелетированные останки, тем не менее глубоко впечатлившие следователей.


Существо представляло собой скрюченное тело длиной около 25 сантиметров. Форма черепа, похожего на шлем с гребнем, большие глазные впадины, тонкие руки и ноги действительно напоминали пришельца, по крайней мере тот стереотипный его образ, созданный медиа усилиями.

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

Майор Владимир Бендлин, следователь из Кыштымского ОВД, которому в конце концов стало известно о карлике, конфисковал его останки и 13 августа 1996 года в одном из отделений милиции города в присутствии понятых и криминалистов произвел видеосъемку мумии и ее измерения — так появилось самое серьезное доказательство того, что Алешенька существовал не только в воображении, измененном психическими заболеваниями и неумеренным употреблением алкоголя.

Ведь в остальном эта история действительно выглядит фантазиями, которые были рождены в затяжном пьяном угаре, обуявшем в те годы российскую глубинку. С современной точки зрения шокирует многое. По просьбе следователя Бендлина исследование существа провели местные патологоанатомы, подтвердившие его биологическое происхождение. Тем не менее тело не заинтересовало коллег и начальство майора. Ни серьезное расследование обстоятельств появления Алешеньки на свет, ни экспертиза его останков проведены не были. Очевидно, что в Кыштыме образца 1996 года не было для этого ни малейших условий. Но почему не были привлечены областные или даже федеральные ресурсы, так и осталось загадкой. В конечном итоге следователь Бендлин не нашел ничего лучшего, чем передать мумию неким расплодившимся в то время уфологам, в среде которых она бесследно и исчезла. Когда историей Алешеньки заинтересовались журналисты, в том числе и японские, было уже поздно. Найденный на кладбище «сыночек» пропал, и оперировать оставалось лишь видеозаписью Бендлина и рассказами «очевидцев», многие из которых шокировали неправдоподобностью.

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

Например, невестка Просвириной и одна из ее соседок утверждали впоследствии, что видели «инопланетянина» живым. Был он тогда пухлым (оказывается, усох после смерти), ел карамель и пытался свистеть. При этом никому из этих самозванных «свидетелей Алешеньки» почему-то не пришло в голову уведомить о его появлении в жизни больной Тамары Просвириной соответствующие органы. По их словам, они принимали его за «зверушку», которая в итоге умерла от голода, когда нашедшую его пенсионерку отправили в психиатрическую лечебницу.


На самом деле многое в обстоятельствах появления кыштымского карлика становится понятным, если попытаться понять тот контекст, в котором оно произошло.

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

Алешеньке «повезло» угодить в глубоко асоциальную среду провинциального депрессивного города в самый разгар лихих девяностых. Его обнаружили, а потом «видели живым» люди, страдавшие не только от психиатрических заболеваний, но и от безнадежного запойного алкоголизма. Местные журналисты выяснили, что квартира Просвириной в отсутствие хозяйки, по сути, была притоном, где, конечно, не обращали внимания на наличие в помещении тела некоего существа. Фоном для этого служил расцвет интереса к «паранормальным явлениям», при котором даже объяснимые с точки зрения обычной логики явления по умолчанию трактовались искаженным образом. Бульварная пресса, находившаяся на пике популярности, лишь подогревала массовую истерию и в погоне за нужным заголовком часто финансировала похожие «рассказы очевидцев». Даже скромное вознаграждение, порой лишняя бутылка водки способны были установить очень прочный контакт с «инопланетной цивилизацией».


Уровень социальной деградации был такой, что в «пришельца», так не похожего на привычный стандарт, верили и офицеры милиции, и медицинские работники, всерьез утверждавшие, что истина где-то рядом, что человеком Алешенька быть не мог. История гуманоида Атакамы говорит о том, что еще как мог.

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

Гуманоид Атакамы


В 2003 году в одном из заброшенных чилийских шахтерских поселков в пустыне Атакама была обнаружена странная мумия длиной около 15 сантиметров. Удлиненный череп, большие глазницы вновь-таки напоминали скорее инопланетянина из фильмов, чем обычного человека. У уфологов и прочих любителей непознанного, потерявших кыштымского карлика, появился новый идол, будто бы прямое доказательство того, что мы не одни во Вселенной. Настоящим ученым потребовалось 15 лет, чтобы получить генетический материал, позволивший бы приблизиться к правде.

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео
Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

В марте 2018 года в рецензируемом американском научном журнале Genome Research появилась статья, написанная группой ученых во главе с профессором Стэнфордского университета Гарри Ноланом. В результате исследования генома мумии выяснилось, что она принадлежит девочке, определенно чилийке, умершей практически сразу после появления на свет. Авторы текста определили 64 мутации в 7 генах, связанных с развитием скелета. Скелет девочки был чудовищно деформирован, а причиной этого могло стать отравление ее матери нитратами. Рядом с местом находки мумии располагалось месторождение натриевой селитры.

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

Значительно позже исчезновения Алешеньки, когда его история стала хорошо известной городской легендой, уже российские ученые смогли выделить ДНК из пятен биологического материала, оставшихся на ткани, в которую было завернуто тело перед его единственной видеосъемкой. Последующий анализ показал, что кыштымский карлик был недоношенной девочкой с многочисленными скелетными мутациями. И в данной местности, увы, в этом ничего удивительного нет.


Кыштымская катастрофа


29 сентября 1957 года на химическом комбинате «Маяк» в тогда сверхсекретном городе Челябинск-40 из-за выхода из строя системы охлаждения одной из емкостей с радиоактивными отходами произошел их саморазогрев, закончившийся взрывом. Несколько десятков тонн высокоактивных отходов были выброшены в воздух на высоту в 1—2 километра, образовав облако, рассеявшееся впоследствии по территории 23 тыс. квадратных километров. Это была первая крупная радиационная авария на территории СССР, прямо и косвенно повлиявшая на жизнь и здоровье сотен тысяч человек. 23 деревни, попавшие в зону заражения, были отселены и снесены. Сам Кыштым, находившийся в 11 километрах от места взрыва, не пострадал: радиоактивный след в основном растянулся северо-восточнее города, но вполне возможно, что именно это чрезвычайное происшествие привело спустя 39 лет к появлению на свет Алешеньки.

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

Недоношенный ребенок, скорее всего, сроком 20—25 недель с многочисленными отклонениями в развитии, видимо, родился в окрестностях Кыштыма, возможно, в самом поселке Каолиновый. Испуганная внешним видом девочки, мать, вероятно, решила избавиться от нее и отнесла тело на кладбище, где спустя какое-то время его и нашла Тамара Просвирина.


К сожалению для многих, и в данном случае не было никакого контакта с инопланетянами, а была очередная человеческая трагедия из бесконечной череды, волею случая (или комбината «Маяк») ставшая достоянием миллионов.

Кыштымский карлик и гуманоид Атакамы: кем были загадочные существа, найденные на Урале и в Южной Америке История, Загадка, Мистика, Непознанное, Инопланетяне, Исследование, Длиннопост, Видео

Автор: darriuss.
Фото: flickr.com, youtube.com, Wikimedia, pininterest.com


P.S. Баянометр ругался на карту, но в том посте про радиационные аварии. 

Показать полностью 11 1

«Третья волна» в США. Как учитель за неделю воспитал из учеников нацистов

Viachka92

Большинство твердо уверены, что никогда не станет жертвами манипуляций других людей. И немедленно ведется на скидки в магазинах. Большинство убеждены, что ничто не сможет поколебать их убеждения. И каждый день смотрит телевизор. Пост пойдет о реальном психологическом эксперименте, который подтвердил всем известную неприятную истину: на самом деле люди — поразительно внушаемые существа.


Всем сидеть!


В 1967 году Рон Джонс работал обычным учителем истории в обычной гимназии. В то время, еще до взрывного роста IT, Пало-Альто был столь же обычным городком, известным разве что по расположившемуся неподалеку Стэнфордскому университету.

«Третья волна» в США. Как учитель за неделю воспитал из учеников нацистов Психология, Социология, Нацизм, История, Социальный эксперимент, Социальные проблемы, Длиннопост

Тот самый Рон Джонс как раз во времена эксперимента


В апреле десятиклассники проходили историю Второй мировой войны. На одном из уроков ученики возмутились. Мол, как могли немцы спокойно мириться с массовым истреблением людей, жуткими концентрационными лагерями и прочими кошмарами нацистской Германии? Неужели народ массово не мог восстать против очевидного безумия и навести порядок на своей же земле.


По словам Джонса, он не знал, что ответить на эти вопросы. Вместо прямых ответов он решил провести психологический эксперимент над учениками одного из классов. Изначально задумывалось, что опыт продлится ровно неделю. Благо учитель мог себе позволить такую вольность, так как ученики опережали учебную программу как раз на ту самую неделю.


Эксперимент начался с дисциплины. В понедельник Рон долго и увлекательно рассказывал о прелестях дисциплины. Она и спортсменам помогает, и позволяет добиваться успеха, и делает вас лучше, и тренирует силу воли. В общем, это такой несложный способ стать лучше других.

«Третья волна» в США. Как учитель за неделю воспитал из учеников нацистов Психология, Социология, Нацизм, История, Социальный эксперимент, Социальные проблемы, Длиннопост

Класс воодушевился. В течение урока Джонс тренировал учеников по команде «смирно» принимать правильную позу за партой: ступни расположены параллельно друг другу и плотно прижаты к полу, лодыжки сомкнуты, колени согнуты под углом 90 градусов, руки скрещены за спиной, позвоночник выпрямлен, подбородок опущен, голова наклонена вперед. Удивительно, но такая игра школьникам пришлась по нраву. Спустя 20 минут тренировок они уже могли беззвучно занимать свои места в «правильной» позе по команде «смирно».


«Меня мучило множество вопросов. Почему ученики подчиняются власти, которую им навязывают? Почему они не удивляются или не сопротивляются этому „военному положению“? Когда и как все это кончится?»


Рон сам не мог поверить, что ему так быстро удалось «надрессировать» учеников. Ради интереса он усложнил «игру» и ввел новые правила. Теперь по команде «смирно» нужно было не только тихонько и в определенной позе занять свое место, но также обязательно положить на стол карандаш с бумагой, стоять рядом с партой, отвечая на вопрос или задавая его, а также любое обращение к учителю начинать со слов «мистер Джонс».


Каждый должен был пройти своеобразный зачет. Отвечаешь медленно и неуверенно? Повторяй до тех пор, пока не выработаешь автоматизм, точность и живость. За старание получай похвалу. Что-то не выходит? Повторяй до тех пор, пока не научишься. Авторитарная методика обучения принесла удивительные плоды в первый же день. Активность класса резко повысилась, участвовать в обсуждении принялись даже те, кто раньше молча высиживал уроки от звонка до звонка.


Салют «Третьей волны»


На следующий день Рон всерьез задумался о том, чтобы прекратить эксперимент здесь и сейчас. Поводом для таких мыслей стало начало урока во вторник. Когда учитель зашел в класс, все ученики сидели в «правильной» позе, почти никто не улыбался, зато многие были предельно сосредоточены. В классе вместо обычного суетливого шума стояла полная тишина.

«Третья волна» в США. Как учитель за неделю воспитал из учеников нацистов Психология, Социология, Нацизм, История, Социальный эксперимент, Социальные проблемы, Длиннопост

Рон Джонс


И все же Джонс решил продолжить. На этот раз он посвятил урок понятию общности. Последовал короткий, но эмоциональный рассказ о том, как сообща люди помогают друг другу не остаться в одиночестве. Затем преподаватель предложил испытать силу общности и придумал девиз: «Сила в дисциплине, сила в общности!». Сначала он заставил громко произнести лозунг двух учеников, потом к ним присоединилась еще пара и так далее.


«Ученики начали поглядывать друг на друга и почувствовали силу, которую давало ощущение принадлежности к группе. Каждый ощущал свои способности, и все были равны между собой. Они делали общее дело. Мы работали над этим простым действием целый урок. Мы повторяли девиз раскатистым хором или произносили его то тише, то громче. Мы всегда говорили все вместе, при этом не забывая и о том, как надо правильно сидеть, стоять и говорить», — вспоминал позднее Рон.


А в конце урока он придумал приветствие — салют «Третьей волны». Ученики класса должны были приветствовать друг друга, изогнув правую руку и сложив кисть лодочкой. Почему «волна»? Потому что кисть руки напомнила Джонсу гребень набегающей волны. А «третья» — потому что у моряков третьей называется самая большая волна. В общем, и название, и приветствие были придуманы за мгновение и спонтанно.


В последующие дни ученики этого класса приветствовали друг друга «третьей волной» в коридорах и спортзале, в библиотеке и на улице. Странные жесты заметили другие школьники. Сначала они заинтересовались, а потом некоторые стали повторять за участниками эксперимента Рона.


Стукачи, родители, директор


Самое интересное началось в среду. В этот день преподаватель принес на урок членские билеты и придумал задания для каждого из ребят. Кому-то доверил докладывать ему о тех школьниках, что не подчиняются правилам. Другим поручил вербовать новых членов «Третьей волны», обучать их распорядку и приветствию. Третьим надо было придумать флаг для движения. Четвертым пришлось вести поименную запись новых участников.


«Мой страх был в основном вызван широким распространением доносительства»

На педсовет заявился директор школы. Но не для того, чтобы прояснить ситуацию. Он просто отдал Рону салют «Третьей волны». А к концу дня движение разрослось с 30 человек до 200. Каждому был обещан членский билет и какое-нибудь важное задание. У Джонса даже появился личный телохранитель. Роберт был крупным и не самым смекалистым парнем, зато теперь, при соблюдении одинаковых для всех правил, он почувствовал себя уверенным и способным хоть на какие-то поступки. Рослый мальчик стал везде сопровождать обожаемого педагога, открывать перед ним двери и «сторожить» у входа в учительскую.

«Третья волна» в США. Как учитель за неделю воспитал из учеников нацистов Психология, Социология, Нацизм, История, Социальный эксперимент, Социальные проблемы, Длиннопост

«Я чувствовал себя очень одиноким и был несколько напуган. Хотя формально я назначил только трех учеников сообщать о нарушениях правил поведения, ко мне явились примерно 20 человек, чтобы сказать о том, что Аллан не отдал салют, а Джорджина критически отзывалась о нашем эксперименте», — писал впоследствии Рон.


В этот же день проявилось первое явное неповиновение. Три умницы-отличницы были недовольны тем, что отныне не могут выделиться за счет своих знаний. Они, конечно, делали то, что и другие учащиеся, но без энтузиазма. А потом пожаловались родителям. Вечером последовал встревоженный звонок от одного из них. Однако Джонс заверил, что класс просто изучает немецкий тип личности. На том разбирательства и закончились.


Секретная программа правительства


В четверг Рон пришел в школу в подавленном состоянии. Он не знал, что делать дальше. Продолжаться эксперимент не мог, потому что зашел слишком далеко. Ученики стали прогуливать другие уроки, чтобы поработать на благо «Третьей волны». Более того, Джонс был в ужасе от того, что с удовольствием вживается в роль диктатора и оправдывает ее добрыми намерениями. Но и прекращать эксперимент было опасно. Поди объяви все игрой. Что тогда станет с детьми, которые, подобно Роберту, наверняка почувствуют себя униженными? Ведь перед всей школой они показали свою приверженность радикальным взглядам.


Когда преподаватель переступил порог класса, то увидел, что там собралось не меньше 80 школьников. Все сидели тихо и смирно, ожидая откровений от «гуру». Тогда Рон придумал такую штуку. Он заявил, что на самом деле «Третья волна» — это секретная правительственная программа, в рамках которой учителям необходимо найти самых достойных ребят. Из них будут формировать молодежные отряды, призванные изменить страну, сделать ее народ лучше.


«Это была нелепая игра. Я продолжал говорить, боясь, что если остановлюсь, то кто-нибудь засмеется или задаст вопрос и весь великий план рухнет»

Джонс назначил четырех конвоиров и приказал им вывести из класса трех девочек, которые жаловались родителям на эксперимент. Ученицам было запрещено завтра являться в класс, так как в этот день кандидат на пост президента США по телевизору официально объявит о формировании «Третьей волны». Рон поинтересовался, все ли из его «подданных» готовы вступить в новое молодежное движение в рамках страны. Никто не засмеялся и не подумал отказаться. Ребята стали всерьез обсуждать, стоит ли им надевать белые рубашки.


Вас всех одурачили


К назначенному времени в пятницу в актовый зал набилось около 200 человек. Все сидели тихо и смирно, покорно глядя на установленный перед ними телевизор. Парочка приглашенных друзей Джонса демонстративно что-то записывала в блокноты и вообще старательно делала вид репортерской работы.


"Перед тем как включить национальную пресс-конференцию, которая начнется через пять минут, я хочу продемонстрировать прессе, как мы подготовлены“. С этими словами я отдал салют. В ответ сразу же автоматически взметнулось 200 рук. Тогда я произнес девиз „Сила в дисциплине“. Его повторил многоголосый хор. Мы произносили девиз снова и снова. С каждым разом отклик толпы становился все громче», — вспоминал позднее Рон.


Затем учитель погасил свет и включил телевизор. Никакого кандидата, разумеется, там не было. Семь минут две сотни детей сидели и напряженно вглядывались в телевизионный шум. Именно столько времени им потребовалось, чтобы понять, что их одурачили. Затем Джонс выключил телевизор и запустил проектор с пленкой, на которой были записаны фрагменты нацистской хроники.


«Не существует никакого общенационального молодежного движения под названием „Третья волна“. Вас использовали, вами манипулировали, вас подталкивали ваши собственные амбиции, и вы оказались в том положении, в каком находитесь сейчас. Вы ничем не лучше и не хуже немецких нацистов, которых мы изучали», — произнес педагог.


Последовали долгие объяснения и оправдания. Рон все рассказал об идее эксперимента, о своих мыслях и страхе. «Телохранитель» Роберт заплакал, а остальные молча потянулись к выходу из актового зала. Так закончилась пятидневная история «Третьей волны».


Спустя два года после эксперимента Джонса уволили из школы. Впоследствии он долго изучал людей с психическими расстройствами. Невольные участники опыта по понятным причинам долгое время не распространялись о нем. Лишь в конце 1970-х Рон выпустил книгу, одну из глав которой посвятил описанию «Третьей волны».

«Третья волна» в США. Как учитель за неделю воспитал из учеников нацистов Психология, Социология, Нацизм, История, Социальный эксперимент, Социальные проблемы, Длиннопост

Рон Джонс в наше время


Сегодня экс-педагогу 77 лет, он до сих пор много пишет, а также участвует в постановке сцен и проработке сценариев к фильмам.


Источник: The Chronicle, Paloaltoonline.com, Wikipedia

Автор: Константин Сидорович

Показать полностью 4

«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток»

Viachka92

Местные жители прозвали его «замком». На окружающем фоне занимавшее целый квартал здание действительно впечатляло. Аптека, парикмахерская, ювелирная лавка и другие магазины на первом этаже, выше находились меблированные комнаты — то, что позже назвали бы апарт-отелем. Однако на самом деле за представительным фасадом скрывалась настоящая машина для убийств, с потайными ходами, секретными комнатами, целой лабораторией в подвале, где человеческая жизнь в угоду алчности одного не стоила ровным счетом ничего. Дело доктора Холмса, «дьявола из Чикаго», ставшего первым серийным убийцей Америки, выглядит готовым сюжетом для современного концептуального фильма ужасов, вот только написан он действительно кровью.


В августе 1886 года из поезда, прибывшего на железнодорожный вокзал Чикаго, вышел респектабельный господин в котелке и с тростью. У 25-летнего доктора Генри Говарда Холмса были большие планы на этот город, рождавшийся после Великого пожара 1871-го заново. Несмотря на возраст, молодой человек уже успел сменить несколько мест жительства и профессий. Совсем недавно у него было даже другое имя, но богатая история афер, а возможно, и куда более тяжелых преступлений, заставила его стать беглецом.

«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост

На самом деле доктора Холмса звали Герман Вебстер Маджетт, он действительно был дипломированным врачом и фармацевтом, но остальные вехи его биографии впоследствии настолько обросли городскими легендами, что сейчас установить, что было на самом деле, а что является вымыслом бульварных газет, чрезвычайно сложно.


По всей видимости, у Маджетта-Холмса было классическое трудное детство, в той или иной степени повлиявшее на сформировавшийся в итоге характер. Он рос в небольшой деревушке в Нью-Гэмпшире в семье фермера, сочетавшего аскетическую протестантскую религиозность с пристрастием к бутылке. Несмотря на тяжелую руку отца и издевательства сверстников, Маджетт неплохо учился, что позволило ему поступить и успешно окончить престижный медицинский факультет университета Мичигана в Энн-Арборе. Преступные склонности, даже талант к аферам проявились уже на этом этапе: врачебное дело интересовало парня куда в меньшей степени, чем страсть к мошенничеству. Он разработал дерзкую, но, как ни странно, работавшую схему сравнительно бесчестного отъема денег. Маджетт еще в студенческие годы похищал из факультетских лабораторий подопытные трупы. К этому времени их «жизнь» уже была застрахована, после чего будущему доктору оставалось лишь подстроить «несчастный случай», предъявить тело в качестве доказательства и получить от страховых компаний соответствующую выплату.


Пытаясь избежать разоблачения, он неоднократно менял место жительства — переехал из Мичигана сначала в штат Нью-Йорк, а потом в Пенсильванию, — но нигде не задерживался надолго: кроме относительно безобидных махинаций со страховками, его начали подозревать в исчезновении и смерти детей, но эти обвинения в конечном итоге так никогда доказаны и не были. Летом 1886-го, спустя два года после получения диплома, он решил сменить имя и осесть в Чикаго. Город активно строился после опустошившего его Великого пожара, что открывало большое поле для потенциально незаконной деятельности.

«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост

Поначалу казалось, что новоявленный Холмс остепенился и бросил игры с законом. Он устроился фармацевтом в аптеку семьи Холтонов в зажиточном (в то время) чикагском районе Энглвуд, на пересечении Уоллас-авеню и 63-й улицы — главной местной магистрали. Впоследствии пресса, в основном таблоиды, широко распространили версию, что Холмс вошел в доверие к Холтонам, дождался естественного ухода смертельно больного мистера Холтона, а затем каким-то образом уговорил его вдову переписать аптеку на себя, после чего та бесследно исчезла. Однако, скорее всего, в данном случае сработала последующая репутация «дьявола из Чикаго»: по крайней мере, городские краеведы обнаружили на одном из кладбищ могилы обоих супругов, и, судя по датам на могильных камнях, Холтоны намного пережили Холмса.


Тем не менее доктору в его первые чикагские годы определенно сопутствовал успех. Из обычного фармацевта он быстро вырос в управляющего аптекой, а в 1887 году купил земельный участок напротив своего места работы, где развернул строительство доходного дома, которому суждено было войти в историю города под хлестким прозвищем Murder Castle — «Замок убийств».


На замок в общепринятом понимании этого слова здание было похоже мало, но в принципе на фоне разоренного огнем Чикаго и окружающего малоэтажного Энглвуда оно действительно выглядело монументально. Это была масштабная, длиной в целый квартал (49×15 метров), трехэтажная постройка, нижний уровень которой занимали общественные помещения (новая аптека, парикмахерская, несколько магазинов), а на верхних этажах находились сдаваемые в аренду комнаты. Считается, что «замок» был гостиницей, построенной к Всемирной выставке 1893 года в расчете на туристов. На самом деле ее возведение началось задолго до открытия выставки, и комнаты Холмс в основном сдавал в долгосрочную аренду. Скорее это был обычный доходный дом с очень необычным вторым этажом.

«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост

Холмс возводил «замок» пять долгих лет, и на это были свои веские причины. За это время доктор сменил десятки подрядчиков. С одной стороны, с каждым из них он расставался, не оплачивая выполненные работы и выдвигая надуманные претензии к качеству строительства. С другой — Холмс постоянно менял планировку объекта. Первый этаж с магазинами и третий с личными апартаментами хозяина выглядели более-менее традиционно, но средний (второй) этаж представлял собой настоящий лабиринт из залов, комнат, комнатушек, коридоров, ведущих в никуда, лестниц, заканчивающихся ловушками.


В общей сложности в «замке» было около 60 разнообразных помещений, но дьявол в данном случае действительно крылся в деталях. Здесь были звуконепроницаемые комнаты без окон, но с дверью, открывающейся лишь снаружи. Были комнаты, куда по специальным трубам из подвальных помещений подавался ядовитый газ. Была комната-сейф со стальными стенами и комната «висельников». Все они были оборудованы специальной сигнальной системой, позволявшей Холмсу узнавать о передвижениях постояльцев. Через все здание проходила шахта, заканчивавшаяся в подвале, где доктор устроил свою лабораторию.


В подвале находились печи-крематории, специальные ямы с известью и ванны с кислотой, стояла цистерна с тем самым газом и столы, на которых Холмс, по утверждению журналистов-современников, разделывал своих жертв. Существуют сведения, что он даже умудрялся продавать их скелеты медицинским факультетам университетов в качестве наглядных пособий.

«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост

Кто же стал жертвой «чикагского дьявола» и созданной им в «замке» машины убийств? Вопрос совсем не так прост, учитывая 120 прошедших лет и массу легенд, слухов и домыслов, выстроенных вокруг этого дела. С одной стороны, достоверно подтверждена лишь смерть одной семьи из четырех человек, причем убийства произошли уже после отъезда Холмса из Чикаго. На противоположном полюсе мнений находятся утверждения, что доктор причастен к десяткам (а то и сотням) загадочных исчезновений, произошедших в 1893-м, в год Всемирной выставки, когда в Чикаго приехало множество туристов. Сам Холмс впоследствии признался в причастности к гибели 27 человек, однако за это признание ему, уже приговоренному к смерти, заплатил газетный концерн Хёрста. Непонятно, сколько в таком купленном заявлении было правды, а сколько последнего в жизни хвастовства.


В подвалах «замка» действительно нашли останки сразу нескольких людей. В одной тайной комнате, спрятанной в глубине здания, следователи обнаружили следы крови, в другой — царапины от рук замурованной жертвы, отчаянно пытавшейся выбраться наружу. Сейчас с помощью анализа ДНК можно было бы установить точное количество погибших в доме на 63-й улице, но в конце XIX века разобраться в принадлежности обезображенных и частично истлевших останков было просто невозможно.

«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост
«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост
«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост
«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост
«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост

С той или иной степенью достоверности можно утверждать, что в чикагский период своей деятельности доктор причастен к смерти Джулии Коннер и ее дочери, а также Минни Уильямс и ее сестры. Холмс был мошенником и убийцей, но он также был и многоженцем. Впервые он женился (и стал отцом) еще в университете, впоследствии он заключил еще два или три брака, каждый с корыстными целями. И Джулия Коннер, и Минни Уильямс были его любовницами. Свидетели позже говорили, что обе женщины (одна с дочерью, другая с сестрой) приезжали в «замок», некоторое время там жили, переписывали на хозяина здания свое имущество, после чего бесследно пропали. Тела их так и не были найдены, но с очень большой вероятностью в исчезновении этих женщин был виновен доктор Холмс.


Он был серийным убийцей, но не маньяком. За его преступлениями стояла не страсть или психическое расстройство, а лишь трезвый расчет. Даже «замок» он строил для извлечения выгоды. К 1891 году два этажа здания были готовы, работали магазины, а в комнатах жили люди. Одновременно шло сооружение третьего этажа, который был готов к 1893-му, а уже в августе этого года Холмс попытался поджечь новостройку. Расследование установило, что предварительно он оформил на здание множество страховых полисов.

«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост

План провалился. Холмсом заинтересовались не только уже неоднократно обманутые им страховщики, но и полиция, расследовавшая исчезновения мисс Коннер и мисс Уильямс. Американская экономика вновь вошла в период рецессии, и доктор решил, что пора в очередной раз исчезнуть из поля зрения правоохранительных органов и своих прежних знакомых. Впереди у него был еще целый год скитаний по различным штатам, но в ноябре 1894-го его все же арестовали частные детективы из агентства Пинкертона.


В ходе обысков, проведенных в «замке», полицейские обнаружили запутанную планировку второго этажа, следы страданий, борьбы и смерти в его секретных комнатах, человеческие останки в подвале. Бульварные газеты по всей стране смаковали подробности дела «доктора пыток». Сам Холмс то утверждал, что полностью невиновен, то заявлял, что одержим Сатаной, а в конце концов и вовсе, получив $7500 от изданий Уильяма Рэндольфа Хёрста, признался в десятках убийств, причем в том числе и людей, оказавшихся впоследствии живыми и здоровыми. Из него сделали монстра, «дьявола», создали репутацию, усугубленную тем, что правду завравшийся на судебных заседаниях доктор унес с собой в могилу.

«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост
«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост

Его повесили в мае 1896 года в филадельфийской тюрьме. Он умирал мучительно долго и завещал похоронить себя в гробу, замурованном в цемент. В 1895-м на верхнем этаже его «замка» случился пожар. Позже здание восстановили, но в 1930-е годы его окончательно снесли, построив на этой площадке почтовое отделение. Дом на перекрестке Саут-Уоллас-авеню и 63-й улицы в Энглвуде окончательно стал городской легендой, в которой за столетие с лишним накопилось больше вымысла, чем истины.

«Я родился с дьяволом внутри»: как американский врач создал в пригороде Чикаго «замок пыток» История, Мистика, Серийный убийца, США, Пытки, Страдания, СМИ, Длиннопост

Автор: darriuss. Фото: Wikimedia, mysteriouschicago.com, hollycarden.com


P.S. Баянометр ругался на некоторые похожие картинки. Но постов с подробным описанием не было.

Показать полностью 13

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту

Viachka92

В США чрезвычайные происшествия с ядерным оружием, не связанные с возможным началом последней войны в истории человечества, получают кодовое название «Сломанная стрела». Несмотря на кажущуюся маловероятность таких событий, с 1950 года зафиксировано 32 инцидента подобного рода. Их самым распространенным вариантом стала потеря стратегических боеприпасов, способных уничтожить миллионы человек, в результате авиакатастроф. В январе 1968 года во льдах Гренландии потерпел крушение американский бомбардировщик, на борту которого находилось сразу четыре термоядерные бомбы. Существует мнение, что одну из них, несмотря на все предпринятые усилия, обнаружить так и не смогли.

Сейчас нам сложно представить себе атмосферу начала 1960-х, когда угроза Третьей мировой казалась прямой и явной. Карибский и Берлинский кризисы, уничтожение шпионского самолета U-2 с Фрэнсисом Гэри Пауэрсом на борту под Свердловском накалили международные отношения до предела. В США даже обычные люди сооружали себе убежища на случай ядерного конфликта, вовсю готовились к нему и две мировые сверхдержавы. В 1961 году американцы начали операцию «Хромированный купол», целью которой было сделать ответный удар по СССР неминуемым.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Суть ее состояла в следующем. 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в год в воздухе должны были непрерывно находиться стратегические бомбардировщики B-52 Stratofortress с ядерными бомбами на борту. В случае нанесения Советским Союзом удара по США и ее авиабазам эти самолеты в любом случае оставались невредимыми и обеспечивали гарантированное возмездие агрессору. Патрулирование при этом осуществлялось по нескольким маршрутам, основными из которых были два: северный (вокруг США и Канады, мимо Арктики) и южный (через Атлантику и Пиренеи к Средиземному морю).

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост
Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Несмотря на надежность бомбардировщиков B-52 Stratofortress, которые уже полвека находятся на боевом дежурстве ВВС США и сдавать свои позиции не собираются, в 1960-е годы с их участием произошло сразу несколько авиакатастроф, которым был присвоен код «Сломанная стрела». В 1961 году B-52G с двумя ядерными бомбами на борту разрушился в воздухе над Северной Каролиной, при этом одна бомба относительно благополучно приземлилась на парашюте, а вот вторая угодила в болото, и ее пришлось поискать.


Спустя пять лет крушение аналогичного самолета, осуществлявшего патрулирование по средиземноморскому маршруту «Хромированного купола», привело к более серьезным последствиям. В результате столкновения с самолетом-заправщиком и последовавшей катастрофы были утеряны сразу четыре бомбы. Две из них разрушились и вызвали радиационное загрязнение испанского побережья, еще одна и вовсе упала в море и была обнаружена и извлечена на поверхность только спустя два месяца напряженных поисковых работ. Закон парных случаев сработал и на этот раз: оба инцидента произошли в январе и во время операций по дозаправке «стратокрепостей» в воздухе.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Эти два происшествия доставили немало неприятностей руководству ВВС США и Объединенного комитета начальников штабов. После катастрофы в Испании операция «Хромированный купол» была существенно сокращена. Министр обороны страны Роберт Макнамара предлагал и вовсе закончить ее, справедливо указывая, что с наличием в американском арсенале межконтинентальных баллистических ракет «Минитмен» (на суше) и «Поларис» (на подлодках), запуском системы раннего предупреждения о ракетном нападении и развитием в СССР противовоздушной обороны непрерывное патрулирование стратегическими бомбардировщиками теряет всякий смысл. В конечном итоге проект все же продолжили, однако сократили количество самолетов, одновременно находящихся в воздухе, до пяти штук. Четыре из них продолжали патрулировать Арктику, облетая чуть ли не всю Северную Америку. Еще один В-52 кружил над самой северной американской авиабазой, и неспроста.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

С началом в 1950 году Корейской войны, ставшей фактически первым вооруженным конфликтом между капиталистическим и социалистическим лагерями, уже обладавшими ядерным оружием, Соединенные Штаты развернули активную программу строительства по всему миру своих военно-воздушных баз. Главной из них должен был стать крупный объект на севере Гренландии. В его размещении на не слишком пригодной для жизни территории крупнейшего острова Земли была очень ясная логика. Кратчайший маршрут между СССР и США пролегал как раз через Арктику, и база, получившая название Туле, должна была стать первым рубежом обороны «свободного мира» от коммунистических ракет и бомбардировщиков.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост
Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Туле находилась (и находится до сих пор) в тысяче с лишним километров к северу от Полярного круга. Тем не менее ее можно снабжать кораблями круглый год, что в немалой степени обусловило выбор именно этой точки для масштабного строительства. В эксплуатацию ее сдали в 1953 году, а спустя восемь лет здесь появился еще один стратегически важный объект — радиолокационная станция системы раннего предупреждения о ракетном нападении (BMEWS). Ее радары, расположенные практически напротив СССР через Северный полюс, позволяли оперативно фиксировать запуски советских ракет, поэтому обеспечению успешной работы BMEWS уделялось особое внимание.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Именно для этого в небе над Туле 24 часа в сутки находились «стратокрепости». Предполагалось, что в случае прекращения связи со станцией именно их экипажи должны были произвести быструю оценку причин этого и общей обстановки вокруг радаров. И, если нарушение их работы было связано с каким-либо вмешательством Советов, а не с техническими проблемами, нанести стремительный ответный удар по определенным советским объектам.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост
Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

21 января 1968 года бомбардировщик B-52G Stratofortress вылетел с авиабазы Платтсбург в штате Нью-Йорк для очередного ничем не примечательного дежурного патрулирования. В ходе него самолет должен был в течение суток описывать над Туле и морем Баффина «восьмерки» на высоте 11 тысяч метров. Каждый из вылетов по программе «Хромированный купол» предполагал две дозаправки в воздухе: в «стратокрепости» в любой момент должно было быть достаточное количество топлива для выполнения бомбардировок Советского Союза. В отличие от крушений в Северной Каролине и в Испании, в данном случае эта операция была произведена без эксцессов. Самолет-заправщик KC-135 Stratotanker успешно завершил свою миссию, а В-52 полетел дальше к цели.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Последующее катастрофическое развитие событий, как это случается практически всегда, было вызвано целой комбинацией факторов. Во-первых, был неисправен обогреватель, установленный на нижней палубе самолета. Во-вторых, именно на неисправный обогреватель третий (сменный) пилот перед вылетом водрузил сразу несколько поролоновых подушек, на которых было так удобно сидеть во время суточного полета. В-третьих, в «стратокрепости» было холодно, и тот же самый третий пилот в попытке согреться открыл дополнительный клапан забора воздуха в кабину экипажа.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Из-за той самой неисправности обогревателя раскаленный воздух, поступавший из воздушного тракта двигателя, практически не охлаждался. В итоге сначала загорелись так опрометчиво положенные на обогреватель подушки, потом пламя начало перекидываться на окружающую среду. Экипаж почувствовал запах дыма, но провел еще некоторое время в поисках очага возгорания. Когда пожар обнаружили, тушить его уже было поздно, по крайней мере теми огнетушителями, которые имелись на борту.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Через шесть часов после взлета с родной авиабазы капитан «стратокрепости» уже на подлете к пункту назначения доложил в Туле о чрезвычайной ситуации на борту. Принципиально важным в этом положении было дотянуть до побережья Гренландии, ведь было бы фантастическим провалом потерять В-52 с четырьмя термоядерными бомбами B28FI мощностью более мегатонны в тротиловом эквиваленте каждая (для сравнения: мощность взрыва над Хиросимой составляла «всего» 15 килотонн), над морем. Первоначально экипаж запросил аварийной посадки в Туле, но вскоре стало ясно, что бомбардировщик сесть не сможет. Задымление кабины и полное отключение электроснабжения вынудили капитана отдать приказ покинуть самолет.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Шести членам экипажа удалось сделать это благополучно. Они приземлились на парашютах в окрестностях Туле и спустя несколько часов были обнаружены. Лишь второй пилот, Леонард Свитенко, которому не хватило катапультируемого кресла, получил смертельную травму головы при попытке выпрыгнуть из нижнего люка B-52. Сам самолет в беспилотном режиме полетел дальше, затем умудрился развернуться на 180 градусов и в конце концов рухнул на лед моря Баффина в 12 километрах к западу от гренландской авиабазы.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

При падении заполненная до отказа топливом «стратокрепость», разумеется, взорвалась. Вслед за этим сдетонировала обычная взрывчатка, входившая в состав четырех бомб B28FI, имевшихся на борту. Последние разрушились, однако термоядерная реакция, к счастью, не началась. По сути, погибший стратегический бомбардировщик превратился в одну большую «грязную бомбу», обычный взрыв обеспечил лишь распыление радиоактивного вещества по окружающей территории.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Обломки самолета были разбросаны по территории длиной почти в 5 километров и шириной в 1600 метров. Температура в эпицентре катастрофы была такой, что арктический январский лед моря Баффина был растоплен, временно образовалась 50-метрового диаметра полынья. Часть обломков погрузились в море, а окружающая территория была загрязнена авиатопливом и, что самое главное, начинкой ядерной бомб: плутонием, ураном, америцием и тритием.


Эта была достаточно серьезная радиационная авария, которая к тому же случилась на территории иностранного государства, пусть и союзного. Ликвидация ее последствий, а заодно и сбор выживших компонентов секретного американского оружия, должны были быть организованы немедленно, и, к чести американцев, так и произошло. Проект получил название Crested Ice.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Через несколько дней после случившегося на Туле прибыла ликвидационная команда. В условиях полярной ночи, сильнейших ветров и температур, опускавшихся ниже −60°C, они организовали рядом с местом катастрофы базовый лагерь с несколькими сборными домами, где жили участвовавшие в операции специалисты, размещались администрация, столовая, электростанция и туалет. От территории авиабазы к месту инцидента были проложены сразу два зимника, по которым передвигалась участвовавшая в деконтаминации территории техника.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Гренландия принадлежала Дании, и именно датчане настояли на том, чтобы на острове не осталось и следа от радиоактивных материалов. Американцы были вынуждены круглосуточно с помощью грейдеров снимать в месте аварии весь верхний слой льда и снега, перемешанный с топливом, плутонием и ураном. Все это сперва загружалось в деревянные ящики, которые, в свою очередь, помещались в стальные цистерны, отправлявшиеся на кораблях в США для захоронения в могильнике ядерных отходов. В общей сложности в Штаты уехало 6700 кубометров гренландского льда. По оценкам американцев, им удалось вывести около 93% всего распыленного над островом радиоактивного материала. Компоненты бомб и обломки самолета собирались отдельно.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Операция Crested Ice продолжалась восемь месяцев и обошлась налогоплательщикам в $64 млн (в современном эквиваленте). Несмотря на ее кажущийся успех, у общественности итоги проекта вызвали и продолжают вызывать определенные вопросы. В конце 1980-х министерство обороны США рассекретило некоторые документы, касающиеся произошедшего в Туле. Согласно им, в августе 1968 года к гренландской авиабазе прибыла подводная мини-лодка Star III. Двумя годами ранее аналогичный аппарат работал у побережья Испании, и целью его был поиск и подъем на поверхность утерянной в январе 1966 года ядерной бомбы. Другие косвенные данные, содержавшиеся в рапортах, ставших достоянием публики, свидетельствовали о том, что и в данном случае задача перед Star III стояла та же.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

«Тот факт, что целью миссии является розыск пропавшего оружия, не должен раскрываться иностранным государствам. Для датчан она должна быть представлена как дополнительное обследование океанского дна на месте аварии», — говорилось в одном из документов. Другой свидетельствовал, что на поверхности льда были обнаружены в той или иной степени остатки лишь трех из четырех термоядерных бомб.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Что же случилось с четвертой? Скорее всего, после разрушения в результате падения «стратокрепости» ее фрагменты оказались на дне моря Баффина, и именно они были целью подводных поисков. Американцев интересовала прежде всего ее вторая ступень, урановый сердечник, предположительно затонувший после образования полыньи.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост
Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Чем закончилось исследование морского дна, так до конца и не ясно. Судя по всему, старания американских специалистов закончились ничем, и где-то около побережья Гренландии до сих пор лежат остатки B28FI. Тем не менее радиационные исследования не показывают никакого превышения естественного фона, а значит, Мировой океан смирился и с таким наглым вторжением в свою среду человека.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Катастрофа над Туле стала последней каплей, переполнившей терпение Пентагона. Потеря в течение семи лет сразу трех стратегических бомбардировщиков (все три по любопытному совпадению разбились в январе), напряженные поиски ядерного оружия, находившегося на их борту, вызванные этими авариями конфликты с третьими странами стали поводом к окончательной отмене операции «Хромированный купол». Начиналась новая эпоха противостояния двух систем, когда авиация уходила на второй план, а основными становились иные средства доставки смерти для миллионов.


За потраченными на очередную «Сломанную стрелу» миллионами долларов, вывезенными тысячами кубометров льда и десятками тысяч человеко-часов, ушедших на ликвидацию последствий инцидента, стоит другая статистика, куда хуже поддающаяся точному учету. Согласно исследованию правительства Дании, опубликованному в 1995 году, из 1500 датских специалистов, так или иначе участвовавших в проекте Crested Ice, 410 человек умерли от рака. С американской стороны таких данных нет до сих пор: документы о гибели «стратокрепости» в Гренландии и особенно ее последствиях до сих пор относятся к категории материалов для служебного пользования.


Произошедшее в Арктике в 1968 году лишь в очередной раз показало, к каким непредсказуемым последствиям может привести любая мелочь, когда дело касается ядерного оружия. Например, забытые на обогревателе поролоновые подушки.

Инцидент над базой Туле: как в Гренландии разбился американский бомбардировщик с термоядерными снарядами на борту США, Холодная война, Инцидент, Катастрофа, Ядерное оружие, История, Авиация, Длиннопост

Автор: darriuss.

Фото: flickr.com, panoramio.com, wikipedia.org, thuleforum.com


P.S. Баянометр ругался на некоторые иллюстрации.

Показать полностью 24

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки

Viachka92

Глухая уральская тайга — край бесконечных лесов, болот и лагерей. Образ жизни в этом медвежьем углу за столетия менялся мало, но весной 1971 года здесь, в сотне километров от ближайшего крупного города, произошло, казалось бы, немыслимое событие. 23 марта неподалеку от границы Пермской области и Коми АССР одновременно раздались три ядерных взрыва, каждый мощностью с бомбу, уничтожившую японскую Хиросиму. С этого атомного гриба, который вырос в богом забытом краю, началась реализация, вероятно, самого амбициозного проекта советского времени. Им он и закончился.

Все-таки это было романтическое время. Казалось, что в уже недалеком и непременно светлом будущем советский человек оставит свои следы на пыльных тропинках далеких планет, проникнет к центру Земли, будет бороздить окружающие просторы на атомолётах. На этом фоне покорение великих рек выглядело задачей как минимум сегодняшнего дня. На Волге и реках Сибири целыми каскадами росли могучие гидроэлектростанции, но и этого было мало: одновременно в столичных министерствах и проектных институтах рождалась идея совершенно иного масштаба.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

Эти самые уже усмиренные реки несли свои воды в ледяные арктические моря. Делали они это, с точки зрения ученых и чиновников, совершенно бесполезным образом. В это же время социалистическая Средняя Азия изнывала от жажды. Ее жаркие степи и пустыни страдали от недостатка пресной воды: местных ресурсов сельскому хозяйству категорически не хватало, Амударья и Сырдарья, Аральское и Каспийское моря мелели. В конце 1960-х коммунистическая партия и советское правительство созрели. Нижестоящим ведомствам и Академии наук было поручено разработать план «перераспределения стока рек», вошедший в историю под хлестким названием «Поворот сибирских рек».

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

C помощью грандиозной системы каналов общей протяженностью более 2500 километров вóды Оби и Иртыша, Тобола и Ишима должны были уйти в раскаленные среднеазиатские пески, создав там новые плодородные оазисы. План-максимум потрясал своим размахом: в конечном итоге планировалось связать Северный Ледовитый и Индийский океаны единым судоходным путем, который изменил бы жизнь сотен миллионов людей.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

В конечном итоге этот план разрабатывался около двух десятилетий, но уже в первом приближении было ясно, что невозможное — возможно, тем более в 1960-е цена вопроса (и в прямом смысле, и в переносном) никого не волновала. Технологически Советский Союз был готов к осуществлению проекта. Более того, теория уже была опробована на практике. Повернуть реки вспять предполагали с помощью «мирного атома».

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

Еще в 1962 году энергию ядерных реакций, к этому моменту уже успешно поставленную на вооружение советской армии, было решено использовать и в мирных целях. На бумаге все выглядело идеально: ядерный (и в первую очередь термоядерный) взрыв был самым мощным и при этом самым дешевым источником энергии, известным человеку. С его помощью планировалось проводить сейсморазведку и дробление породы, строить подземные хранилища газа и интенсифицировать добычу нефти. «Мирные атомные взрывы» должны были помогать в строительстве и гидротехнических сооружений, в первую очередь водохранилищ и каналов.


В США аналогичная программа, получившая название Project Plowshare («Проект Лемех»), была запущена еще в конце 1950-х. СССР немного отстал. В 1965 году на Семипалатинском ядерном полигоне в Казахстане провели первый опытный ядерный взрыв мощностью около 140 килотонн в тротиловом эквиваленте. Его результатом стало образование воронки диаметром 410 метров, а глубиной до 100 метров. Воронка быстро заполнилась водой из соседней реки, создав небольшое водохранилище-прототип. Его аналоги, по задумке специалистов, должны были появиться в засушливых районах Советского Союза, обеспечив нужды сельского хозяйства в пресной воде.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

Спустя три года опытные экскавационные (с выбросом породы наружу) взрывы вывели на новый уровень. 21 октября 1968 года на все том же Семипалатинском полигоне состоялся взрыв «Телькем-1» с образованием одиночной воронки, а 12 ноября — «Телькем-2». В ходе второго эксперимента были подорваны сразу три небольших ядерных заряда (по 0,24 килотонны каждый), которые были заложены в соседние скважины. Воронки от «Телькема-2» объединились в одну траншею длиной 140 м и шириной 70 м. Это был успех: на практике была доказана возможность прокладки русла канала с помощью атомных взрывов.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

Впрочем, взрывы на пустынном полигоне были лишь частью решения этой задачи. Для того чтобы понять, насколько безопасным будет проведение таких работ в условиях населенной обычными людьми местности, необходимы были испытания совсем иного рода. В самом начале 1970-х годов в уральских лесах, расположенных на водоразделе Северного Ледовитого океана и Каспийского моря, в Чердынском районе Пермской области, появились военные — осуществление секретного проекта «Тайга» началось!

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

Несмотря на относительную безлюдность, место это было стратегическим. Целыми столетиями люди использовали эту перемычку для доставки ценных товаров с Урала, из Сибири и окрестностей Волги на север. Обычно маршрут пролегал с юга, от Каспийского моря, через Волгу, Каму и притоки последней. На рубеже 1960—1970-х годов задача радикально поменялась: часть стока северной Печоры необходимо было с помощью специального канала, который преодолел бы водораздел, направить в Каму и далее на мелевший Каспий. Это, конечно, не был поворот сибирских рек (хотя бы потому, что Печора была рекой уральской), но по сути опытное осуществление на практике той же грандиозной идеи.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

Место проведения эксперимента «Тайга» выделено красным кругом


Итак, реку Печору, впадавшую в Северный Ледовитый океан, планировалось связать с рекой Колвой (бассейн Камы) искусственным каналом. Проект «Тайга» предполагал для его создания проведение масштабной серии из 250 экскавационных ядерных взрывов, аналогичных по схеме успешно опробованному эксперименту «Телькем-2» с поправкой на иные климатические и природные условия. Для оценки влияния проекта на окружающую среду и его возможных последствий на первом этапе должны были быть активированы лишь семь зарядов.


Выбранная точка находилась в паре километров от маленькой деревни Васюково и в 20 км от более крупного населенного пункта Чусовской. Вокруг сплошные леса и болота, по которым разбросаны лишь исправительно-трудовые колонии с жилыми поселками при них. В этой мало-, но все же населенной местности, разгоняя полчища комаров, и высадились в 1970 году военные строители и инженеры. В течение следующих нескольких месяцев они подготовили площадку к проведению важного опыта.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

Участок ни в чем не повинной тайги для острастки населения, особенно лагерного, был обнесен забором из колючей проволоки. За ограждением появились щитовые домики для проживания специалистов, лаборатории, наблюдательные вышки, туда была доставлена и контрольно-измерительная техника на базе грузовиков «Урал-375». Но главным объектом стали семь скважин глубиной 127 метров.


Скважины со стенками из восьмислойной 12-мм листовой стали расположили цепочкой на расстоянии около 165 метров друг от друга. Весной 1971 года на дно трех из них опустили специальные ядерные заряды, разработанные во ВНИИ технической физики из секретного города Челябинск-70 (ныне Снежинск). В скважинах устройства замуровывались трехслойной забутовкой: сначала гравием, затем графитом и цементной пробкой. Мощность каждого из зарядов примерно соответствовала бомбе «Малыш», сброшенной в 1945 году американцами на Хиросиму, — 15 килотонн в тротиловом эквиваленте. Совокупная мощность трех устройств составила 45 килотонн.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

Оставшаяся неиспользованной скважина проекта «Тайга»


При подрыве организованного по такой схеме подземного заряда образуется моментально раздувающийся шар, своим гигантским давлением дробящий окружающую его горную породу. При этом большая часть породы выбрасывается наружу, а дно оплавляется.


Первые три ядерных устройства были взорваны одновременно 23 марта 1971 года. За экспериментом наблюдали не только военные и ученые, но и кинокамеры: его подготовка и проведение были сняты на пленку и в дальнейшем смонтированы в небольшой ролик.


Как и планировалось, три подземные Хиросимы выбросили грунт на высоту около 300 метров. Впоследствии он выпал обратно на землю, сформировав по окружности озера своеобразный вал. Пылевое облако поднялось на два километра, образовав в конечном итоге хорошо знакомый атомный гриб, попавший на снимок случайного свидетеля, находившегося в одном из соседних лагерных поселков.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

«Жил я тогда в Чусовском. Нас попросили до 12 часов дня выйти из домов и предупредили: в районе Васюково что-то готовится, в строениях находиться опасно, — рассказывал спустя много лет журналистам местный житель Тимофей Афанасьев. — Мы уже знали, что там ведутся какие-то большие работы, приехали военные. Что конкретно делается, мы, конечно, не знали. В тот день все послушно вышли на улицу. Ровно в полдень мы увидели на севере, в районе Васюково, а до него было двадцать километров, огромный огненный шар. На него было невозможно смотреть, так резало глаза. День был ясный, солнечный, совершенно безоблачный. Почти в это же время, лишь на мгновение позже, пришла ударная волна. Мы ощутили сильное колебание почвы — как будто по земле прошла волна. Потом этот шар стал вытягиваться в гриб, и черный столб стал подниматься вверх, на очень большую высоту. Затем он как бы надломился внизу и упал в сторону территории Коми. После этого появились вертолеты, самолеты и полетели в сторону взрыва.


Афанасьев не преувеличивал. Столб действительно упал, как и было задумано, к северу от точки взрывов — в совсем уж безлюдные болота коми-пермяцкого пограничья. Однако, хотя эксперимент формально прошел блестяще, его результаты оказались не такими, на которые рассчитывали инициаторы опыта.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

С одной стороны, ученые и военные получили требуемое: продолговатую воронку длиной 700 м, шириной 380 м и глубиной до 15 м. Серийные ядерные взрывы действительно способны были моментально провести земляные работы, на которые обычным способом, даже с использованием самой современной техники, ушли бы долгие годы.


Однако с экологической точки зрения что-то пошло не так. В проекте «Тайга», естественно, использовались термоядерные заряды, которые называли «чистыми». Около 94% энергии их взрывов обеспечивалось реакциями термоядерного синтеза, не дающими радиоактивного загрязнения. Однако и оставшихся 6%, полученных от «грязных» делящихся материалов, хватило для образования радиоактивного следа длиной 25 км. Более того, радиоактивные продукты от данного испытания, пусть и в минимальном количестве, обнаружили в Швеции и США, что уже напрямую нарушало международные договоры Советского Союза.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

По всей видимости, именно это и «похоронило» в дальнейшем идею поворачивать с помощью мирного атома великие реки. Уже спустя 2 года на месте проекта «Тайга» побывали участники одной из обычных археологических экспедиций. К этому времени на прежде охраняемую территорию можно было беспрепятственно проникнуть, некоторые здания еще стояли, над пустой скважиной по-прежнему была установлена металлическая вышка, но военные уже уехали. Воронка от трех Хиросим заполнилась водой.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

С тех пор прошло почти 46 лет. Тайга вокруг «Тайги» свое взяла: заборы проржавели и упали, постройки сгнили и лишь кучи неиспользованного графита, да оставшиеся неиспользованными скважины напоминают о мечте, оказавшейся слишком смелой. Повернуть реки вспять не удалось, и только грибы на берегах нового озера, прозванного Ядерным, стали расти куда лучше.

Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост
Проект «Тайга»: как в Советском Союзе ядерными взрывами хотели повернуть вспять реки СССР, Мирный атом, Ядерное оружие, География, Экология, История, Утопия, Длиннопост

Автор: darriuss.

Фото: forum.guns.ru, grig-golo.livejournal.com, ilipin.livejournal.com


P.S. Баянометр ругался на несколько иллюстраций.

Показать полностью 24

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина

Viachka92

Последний раз их видели в августе 1845 года. Два британских корабля под жуткими названиями Erebus («Мрак») и Terror («Ужас») с 129 моряками на борту ожидали в море Баффина недалеко от берегов Гренландии подходящей погоды, чтобы плыть дальше, в неизведанные воды Канадского Арктического архипелага. Оснащенная по последнему слову тогдашней науки и техники экспедиция во главе с сэром Джоном Франклином должна была поставить точку в поисках заветного Северо-Западного прохода, но исчезла в безжалостных полярных льдах, а загадка ее гибели с тех пор не дает покоя уже которому поколению искателей приключений. Лишь в 2014 году канадские ученые обнаружили затонувший «Эребус», а совсем недавно, 3 сентября 2016 года, после 170 лет поисков был найден и «Террор».


Открытие Америки при всей монументальности этого события для истории человечества не сняло с повестки дня другую сверхактуальную на то время задачу — поиска нового пути в Индию. Феноменальные богатства новой части света еще не стали известны европейцам, и обе Америки воспринимались пока как досадная помеха, преграждавшая путь в Азию. В 1522 году экспедиция Фернана Магеллана завершила первое кругосветное плавание в обход южноамериканского континента. На повестке дня оставался вопрос так называемого Северо-Западного прохода — перспективного морского пути вдоль северного берега Северной Америки.


Первая попытка обнаружить его была предпринята англичанами еще в 1497 году, но в конечном итоге поиски растянулись на четыре столетия. Справиться с задачей пытались лучшие мореплаватели своего времени — от Генри Гудзона до Джеймса Кука. Но на пути у героев вставали непроходимые льды Арктики, запутанный лабиринт проливов и заливов Канадского Арктического архипелага и экстремальная погода, что оставляло мало шансов на успех, зато исправно брало за покорение себя самую высокую цену — человеческие жизни

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Возможные варианты Северо-Западного прохода


Исследования канадской Арктики активизировались в XIX веке, и, несмотря на все объективные сложности, к середине столетия размер белого пятна на географических картах Северной Америки сократился до минимума площадью меньше территории современной Беларуси. Британскому адмиралтейству казалось, что оставалось сделать последний, но решительный шаг длиной в сотню миль, и совершить его было поручено Джону Франклину — опытному, хотя и довольно пожилому к тому времени 59-летнему полярнику, уже совершившему три масштабных арктических экспедиции.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Джон Франклин


С финансированием проблем не было. Для плавания Британский королевский флот предоставил два корабля, уже побывавших в арктических (и антарктических) походах. На «Эребус», ставший флагманом, и «Террор» погрузили почти сто тонн еды (муки, галет, солонины, овощных и мясных консервов). Не забыли и о средстве против цинги, этого бича всех мореплавателей: четыре тонны лимонного сока должны были помочь с ней справиться. Корпуса парусников для плавания в сложной ледовой обстановке были укреплены металлическими листами, на них же в качестве дополнительных силовых установок смонтировали снятые с локомотивов паровые двигатели. Отопительная система и система дистилляции воды завершали передовое на тот момент техническое оснащение кораблей. Все было готово к многолетнему путешествию, целью которого был долгожданный Северо-Западный проход.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Экспедиция Франклина вышла в плавание 19 мая 1845 года. Сделав остановку в гренландском заливе Диско, где борт «Эребуса» и «Террора» покинули пять провинившихся матросов (тем самым спасших себе жизнь), корабли с 129 людьми на борту отправились дальше вглубь Северного Ледовитого океана. В августе китобои в последний раз видели их в море Баффина, после чего следы парусников и их обитателей были потеряны почти на десятилетие.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Тревогу в адмиралтействе забили только спустя два года. С одной стороны, было понятно, что покорение Северо-Западного прохода потребует зимовки (и, скорее всего, даже не одной), с другой — отсутствие всяких вестей начинало настораживать. В 1848 году на поиски Франклина и его отряда отправилась экспедиция авторитетного полярного исследователя Джеймса Росса, который сам плавал на «Эребусе» и «Терроре». Это мероприятие закончилось полным провалом, но у Росса появилось много последователей, чему в немалой степени способствовала объявленная британским правительством награда в £20 тыс. — значительная по тем временам сумма.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост
129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

В августе 1850 года, спустя пять лет после того дня, когда корабли Франклина видели в последний раз, были наконец-то обнаружены какие-то их следы. На небольшом островке Бичи у Девона, крупнейшего необитаемого острова на планете, команда капитана Горация Остина обнаружила следы зимовки, а неподалеку — три могилы матросов из экипажа Франклина.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

В безжизненном каменистом ландшафте забытого богом и людьми острова свое последнее убежище нашли кочегар Джон Торрингтон, матрос Джон Хартнелл и рядовой морской пехоты Уильям Брейн, умершие в январе — апреле 1846 года. Стало ясно, что они стали жертвами первой зимовки экспедиции, которую зажатые льдами «Эребус» и «Террор» провели у острова Бичи.


В 1854 году во время исследования полуострова Бутия отряд путешественника Джона Рэя собрал целый ряд рассказов местных инуитов. Аборигены в один голос утверждали, что видели группу из нескольких десятков «белых людей», умерших от голода в устье крупной местной реки Бак. При этом пришельцы, судя по свидетельствам эскимосов, перед смертью ели трупы своих товарищей. Предполагаемый каннибализм среди членов экипажа «Эребуса» и «Террора» глубоко возмутил их коллег, оставшихся в Великобритании, и вдову Франклина. Общественность напрочь отвергла инсинуации, предполагавшие, что моряк королевского флота мог опуститься до поедания себе подобных.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Кроме устных свидетельств, Рэй собрал и вещественные доказательства гибели экспедиции, выкупив у инуитов найденные ими столовые приборы с «Эребуса». Этого оказалось достаточно, чтобы Франклина и компанию признали умершими, а их поиски официально прекратились. Тем не менее история обреченных в полярной пустыне на этом совсем не закончилась.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост
129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Спустя еще четыре года очередной поисковый отряд, профинансированный на этот раз лично вдовой Франклина, во время изучения крупного острова Кинг-Уильям, расположенного между полуостровом Бутия и устьем реки Бак, сделал долгожданную находку. Среди полярных экспедиций, особенно когда что-то шло не так, было принято на всякий случай оставлять своим возможным спасателям послания под специальными каменными пирамидами — гуриями. Именно такой документ был обнаружен на Кинг-Уильяме, а его содержание пролило свет на судьбу путешественников.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост
129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Послание, по сути, представляло собой две записки, сделанные в разное время. Первая была написана после второй зимовки:

«28 мая 1847 года. Корабли Ее Величества „Эребус“ и „Террор“ зимовали во льду под 70°5′ с. ш. и 98°23′ з. д. Зиму 1846—1847 годов провели у острова Бичи под 74°43′28″ с. ш. и 91°39′15″ з. д., предварительно поднявшись по проливу Веллингтона до 77° северной широты и вернувшись по западной стороне острова Корнуоллис. Экспедицией командует сэр Джон Франклин. Все в порядке. Партия из двух офицеров и шести матросов покинула корабль в понедельник 24 мая 1847 года».

После ознакомления с этим текстом оставалось сразу несколько вопросов. Во-первых, очевидно, что ситуацию сложно было охарактеризовать как «все в порядке». Среди членов экипажей уже были первые жертвы, а целых восемь человек успели бросить свои корабли и товарищей, отправившись навстречу смерти. К тому же авторы послания по неизвестной причине запутались в датах. Зимовка у острова Бичи случилась годом ранее. Летом 1846 года освободившиеся корабли дрейфовали среди островов Канадского Арктического архипелага, в конце концов спустившись на юг к острову Кинг-Уильям, где они провели зиму 1846—1847 годов, а весной описали свои приключения в указанном документе.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Вторая записка была сделана годом позже на полях первой:

«25 апреля 1848 года. Корабли Ее Величества „Эребус“ и „Террор“ были покинуты 22 апреля в 5 лигах к северо-северо-западу от этого места, будучи затерты льдами с 12 сентября 1846 года. Офицеры и экипаж в составе 105 человек под командой капитана Ф. Р. М. Крозье стали лагерем здесь, под 69°37′42″ с. ш. и 98°41′ з. д.

Сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 года, общие потери экспедиции на настоящий момент — 9 офицеров и 15 матросов.

Джеймс Фитцджеймс, капитан корабля Ее Величества „Эребус“, Ф. Р. М. Крозье, капитан и старший офицер. Завтра выступаем на рыбную реку Бак».


В этом тексте верная хронология восстанавливается. Итак, у Кинг-Уильяма «Эребус» и «Террор» в конечном итоге провели целых две зимы: лето 1847 года оказалось слишком коротким и холодным, лед вокруг кораблей так и не успел растаять. К весне 1848-го из 129 членов экипажа умерло 24 человека, включая главу экспедиции Джона Франклина. Оставшиеся в живых моряки, чувствуя свое бессилие перед окружавшей их полярной полупустыней и оказавшись под угрозой голода и неминуемой смерти, пошли на отчаянную авантюру. Они решили с остатками припасов и снаряжения попробовать добраться до Большой земли. Ближайшая база компании Гудзонова залива в Форт-Резолюшне находилась в 2210 километрах к югу.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост
129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Обреченные полярники соорудили из шлюпок импровизированные сани, которые они вынуждены были тащить сами. Изможденные тремя зимовками, страдая от болезней, экстремальной погоды, голода, они из последних сил волокли эти сани, периодически теряя своих товарищей. Одна из шлюпок была найдена в 1854 году. Кроме двух скелетов, в ней обнаружили книги, мыло, швейные принадлежности, матросские перчатки, ружья и ножи, два рулона листового свинца, ботинки и шелковые платки — вещи как необходимые, так и абсолютно ненужные в предпринятом походе.


Скелетированные останки моряков периодически находились и на протяжении следующих десятилетий. Судя по всему, большая часть экипажа «Эребуса» погибла еще на Кинг-Уильяме. Выжившие сумели добраться до желанного устья реки Бак, где их и увидели эскимосы. Скорее всего, на этом этапе у них закончилась провизия, что привело к каннибализму: его следы были зафиксированы на обнаруженных позже человеческих костях.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост
129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

В середине 1980-х годов канадские ученые решили провести эксгумацию тел трех моряков, погибших на острове Бичи еще во время первой зимовки в 1846 году. Сначала была вскрыта могила Джона Торрингтона, и фотографии его прекрасно сохранившейся за 140 лет в вечной мерзлоте мумии облетели весь мир. Патологоанатомическое исследование останков показало, что несчастный кочегар, умерший 1 января 1846 года, страдал от истощения и пневмонии. Кроме того, в его тканях было обнаружено повышенное содержание свинца. Немедленно возникли версии, что причиной смерти Торрингтона (а вместе с ним и остальных членов команды Франклина) могло стать свинцовое отравление. Консервные банки, найденные на их стоянках, были запечатаны второпях, с использованием свинцового припоя, вступавшего в прямой контакт с пищей. Высокое содержание свинца было и в пресной воде, которую давали системы дистилляции, установленные на кораблях.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Само по себе отравление свинцом убить моряков не могло. Однако оно, судя по всему, существенно ослабило иммунитет членов экипажа, после чего они стали легкими жертвами погоды, голода, цинги и других заболеваний. Торрингтон и его товарищ Уильям Брейн, чьи тела сохранились до наших дней, умерли от пневмонии. Третий из похороненных на острове Бичи — матрос Хартнелл — погиб от туберкулеза. Скорее всего, подобная же участь ждала и остальных их коллег.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост
129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Для полного понимания случившегося с пропавшей экспедицией Франклина ученым не хватало только одного — найти ее пропавшие корабли. Десятилетия бесплодных поисков завершились совсем недавно. В 2014 году к югу от острова Кинг-Уильям на глубине в 11 метров был обнаружен «Эребус». Канадцы подняли на поверхность его судовой колокол и одну из десяти пушек.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост
129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

3 сентября 2016 года нашли и «Террор». Корабль прекрасно сохранился и был законсервирован его командой: все двери, окна и другие отверстия были аккуратно закрыты. Оставление судна считалось в королевском флоте тяжким преступлением, и экипаж, по всей видимости, не терял надежды вернуться к нему. Спасения «Террор» не дождался, в конце концов затонув в бухте, носящей теперь его имя, к юго-востоку от побережья Кинг-Уильяма.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Находка «Эребуса» и «Террора», ответив на некоторые вопросы исследователей судьбы экспедиции Франклина, сразу же поставила новые. Исходя из содержания записки, найденной под пирамидой камней еще в 1854 году, оба корабля были покинуты одновременно в точке, находящейся в сотне километров от тех мест, где их в итоге обнаружили. Возможно, это связано с естественным дрейфом затертых льдами кораблей, затонувших в конечном итоге в разное время. Вторая версия утверждает, что по крайней мере некоторые члены экипажа, оставив парусники 22 апреля 1848 года, могли впоследствии вернуться на них, чтобы продолжить свой путь к устью реки Бак.


Сама по себе экспедиция Франклина, целью которой было окончательное покорение Северо-Западного прохода, завершилась полным крахом в самом начале этого пути. Куда больше полезной информации для человечества принесли ее драматичные и затянувшиеся на десятилетия поиски. Еще в 1853 году одна из многочисленных спасательных партий во главе с Робертом Мак-Клуром, двигаясь с запада, фактически прошла этот столь желанный маршрут, правда, бросив по дороге свой корабль и закончив его на санях по земле. Окончательно же Северо-Западный проход на корабле осилил лишь знаменитый норвежец Руаль Амундсен только в самом начале XX века.


Спустя столетие из-за таяния льдов этот заветный проход стал доступен для навигации в летние месяцы без сопровождения ледоколов. Летом 2016 года дорогой, мечта о которой погубила сотни путешественников, прошел первый большой круизный корабль. Около тысячи пассажиров, выложив из собственного кармана от $22 тыс., за месяц с небольшим добрались из Анкориджа на Аляске в Нью-Йорк. По пути лайнер Crystal Serenity миновал и остров Кинг-Уильям, и остров Бичи. 129 моряков, три года проживших в ледяном аду, отдали свои жизни в том числе и ради этого.

129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост
129 мертвецов в полярной пустыне: загадка гибели экспедиции Франклина История, География, Открытие, Экспедиция, Арктика, Флот, Путешествия, Ужас, Длиннопост

Автор: darriuss. Фото: flickr.com, panoramio.com, wikipedia.org


P.S. Баянометр ругался на пару картинок

Показать полностью 25

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби

Viachka92

«Некоторые из умерших были найдены сидящими с пером и бумагой перед ними, другие — сидящими за столом с тарелками в руках и ложками во рту, третьи — открывающими шкаф, иные — в других позах, как будто статуи, которые поставили таким образом», — так описывал трагедию, разыгравшуюся во льдах Лапландии, современник. С тех пор прошло 462 года, но загадка гибели арктической экспедиции, возглавляемой сэром Хью Уиллоби, до сих пор будоражит умы исследователей. Отправившись на поиски Северо-Восточного прохода в Тихий океан, 63 английских путешественника погибли внезапно, в одночасье, а причина их таинственной смерти так до конца и не выяснена. Что же все-таки произошло зимой 1554 года в устье реки Варзины на Кольском полуострове?


К середине XVI века Великие географические открытия стали оказывать прямое влияние на экономику и политику Старого Света. В Европу потянулись испанские галеоны, груженные американским золотом и серебром, и португальские каравеллы, в трюмах которых были драгоценные пряности из стран Индийского океана. Все это существенным образом изменило расклад сил на континенте. В стороне от этих процессов не могла остаться и Англия. Местные купцы и промышленники, разбогатевшие на торговле сукном, все чаще засматривались на Индию и Китай, которые могли сыграть роль как объектов вложения накопленных капиталов, так и источников новой баснословной прибыли.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост
Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Проблема была в том, что существовавшие торговые пути с этими сказочно далекими странами контролировались конкурентами Англии. В этой связи сверхактуальность приобрели поиски новых маршрутов, получивших названия Северо-Западного (вокруг современной Канады) и Северо-Восточного проходов. Окончательно идея организации похода в Индию и Китай вдоль арктического побережья Скандинавии, Московского царства и по-прежнему загадочной «Тартарии» сформировалась к 1551 году.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Именно в этом году в Лондоне было учреждено «Общество купцов-предпринимателей для открытия стран, земель, островов, государств и владений неведомых и даже доселе морским путем не посещаемых». Духовным вдохновителем организации стал переселившийся в Англию итальянский мореплаватель и путешественник Себастьян Кабот, а практическое руководство осуществлялось сэром Хью Уиллоби и Ричардом Ченслором, которым было суждено уже в недалеком будущем войти в историю.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Себастьян Кабот


«Дольщиками» нового общества стали около 240 человек (среди них были и богатейшие лондонские купцы, и даже лорд-мэр английской столицы), каждый из которых внес в его капитал свой вклад — 25 фунтов стерлингов (внушительная на то время сумма). На собранные средства организация приобрела три судна: «Бона Эсперанса» (водоизмещением в 120 тонн), «Эдвард Бонавентура» (160 тонн) и «Бона Конфиденца» (90 тонн). Кроме того, каждый из кораблей был оборудован пинассой и ботом — небольшими парусно-гребными судами, с помощью которых команды имели возможность высаживаться на сушу.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Устав общества прямо декларировал его основную цель: «…Вы имеете надежду успешно осуществить это замечательное предприятие, которое, как все надеются, будет иметь не меньший успех и принесет не меньшую прибыль, чем та, какую Восточная и Западная Индии принесли императору [Священной Римской империи, который по совместительству был и королем Испании] и королям Португалии».

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Любопытна личность, которую отцы-основатели организации выбрали на роль руководителя амбициозной экспедиции. Хью Уиллоби не имел никакого опыта морских исследований, однако был удачливым солдатом, успешно воевавшим с шотландцами на севере Англии. За свою доблесть он был пожалован в рыцари (получил титул сэра), и его работодатели надеялись, что он окажется столь же талантливым организатором и этого морского предприятия.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Однако с самого его начала что-то пошло не так. Официальной датой старта экспедиции считается 10 мая 1553 года, но небольшая флотилия долго не могла просто покинуть берега Англии — сначала из-за того, что внезапно испортилась часть провизии, затем из-за неблагоприятных ветров. Только 23 июня «Бона Эсперанса» (флагман под командованием Уиллоби), «Эдвард Бонавентура» (капитан — Ричард Ченслор) и «Бона Конфиденца» смогли наконец выйти в море.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

В плавании Хью Уиллоби вел судовой журнал, благодаря чему перипетии экспедиции, несмотря на шумевший за иллюминатором далекий XVI век, дошли до наших дней. Через месяц после отплытия корабли смогли пересечь Северное и Норвежское моря и добраться до Лофотенских островов у северо-западного побережья Норвегии. Здесь моряков ждало новое испытание. 3 августа в результате жестокого шторма «Бона Эсперанса» и «Бона Конфиденца» потеряли из виду «Эдварда Бонавентуру» Ченслора. Ситуация, в общем-то, была обычной для того времени, и на такой случай всегда определялся порт, где корабли должны были вновь встретиться. В случае с флотом Уиллоби таковым был Вардехус (современный Варде) — достаточно мощная крепость, расположенная на крайнем северо-востоке Норвегии.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост
Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Ченслор на своем корабле успешно добрался до нее и целую неделю безуспешно прождал коллег. Затем он двинулся дальше на восток и уже 24 августа вошел в Двинскую губу Белого моря. Там он пристал к берегу в районе Николо-Корельского монастыря, расположенного на месте нынешнего города Северодвинска неподалеку от Архангельска. В монастыре Ченслор встретил первых русских, после чего началось его долгое путешествие по суше на юг, в конце концов завершившееся в Москве аудиенцией у Ивана Грозного и созданием в Лондоне «Московской компании», получившей монопольные права на торговлю с Россией. Все это время о судьбе двух оставшихся кораблей экспедиции во главе с ее руководителем Хью Уиллоби ничего не было известно. Что же произошло осенью — зимой 1553 года с несчастными судами «Бона Эсперанса» и «Бона Конфиденца»?

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост
Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Ричард Ченслор на приеме у Ивана Грозного


Возможно, сэр Хью Уиллоби был отличным солдатом, но моряком он оказался посредственным. Несмотря на наличие в команде профессионального штурмана, «Бона Эсперанса» умудрилась промахнуться мимо Вардехуса и заплыть далеко на восток. 14 августа 1553 года капитан записал в судовой журнал, что с корабля была замечена земля. Куда именно судьба забросила осколок экспедиции, долго оставалось тайной, и загадочная «Земля Уиллоби» до 1640-х годов украшала первые карты Арктики. Судя по всему, на самом деле незадачливый мореплаватель добрался до Новой Земли, однако высадиться на остров из-за мелководья и сложной ледовой обстановки он так и не смог и был вынужден повернуть обратно на запад.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

23 августа «Бона Эсперанса» и «Бона Конфиденца» вновь увидели побережье Кольского полуострова, однако по несчастливому стечению обстоятельств с «Эдвардом Бонавентурой» они разминулись: корабль Ричарда Ченслора к этому времени уже вошел в Белое море. Проплыв некоторое время вдоль территории современной Мурманской области России, Уиллоби в конце концов приказал бросить якорь в показавшейся ему удобной гавани. Это оказалась Нокуевская губа у устья реки Варзины. Было 18 сентября 1553 года, Ричард Ченслор уже отправился в путешествие в Москву.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Уиллоби оставил достаточно подробное описание бухты, которой суждено было стать местом его гибели: «В ней было много тюленей и больших рыб, а на материке мы видели медведей, больших оленей и иных странных животных и птиц, как, например, дикие лебеди, чайки, а также другие, неизвестные нам и вызывавшие наше удивление. Пробыв в этой гавани с неделю и видя, что время года позднее и что погода установилась плохая — с морозами, снегом и градом, как будто бы дело было в середине зимы, — мы решили тут зимовать».

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

В принципе, к зимовке моряки были готовы, ведь в момент подготовки похода ее вероятность рассматривалась. У них было достаточно теплой одежды, а провизии хватало на 18 месяцев дороги. Тем не менее они предприняли попытки вступить в контакт с аборигенами. «Мы послали трех человек на юго-юго-запад посмотреть, не найдут ли они людей; они проходили три дня, но людей не нашли; после этого мы послали еще четырех человек на запад, но и они вернулись, не найдя никаких людей. Тогда мы послали трех человек в юго-восточном направлении, которые таким же порядком вернулись, не найдя ни людей, ни какого бы то ни было жилища», — записал Уиллоби в судовой журнал, и это была последняя запись, сделанная его рукой.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Бухта Святого Николая в Двинской губе Белого моря, где бросил якорь «Эдвард Бонавентура» Ченслора, была всего в одном дневном переходе к востоку, крепость Вардехус — в трех днях к западу, но англичане понятия не имели, где именно они находились. Они приняли, казалось бы, верное решение: ввиду стремительно наступавшей зимы остаться в защищенной гавани, где можно было спокойно переждать грядущие месяцы плохой погоды.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Их обнаружили поморские рыбаки лишь следующей весной, в мае 1554 года — два заморских корабля, внутри одного из которых было 63 трупа моряков, офицеров, купцов, врачей и самого Хью Уиллоби — всех находившихся на борту «Бона Эсперансы» и «Бона Конфиденцы». «Два корабля на Мурманском море стоят на якорях в становищах, а люди на них все мертвы, и товаров на них много», — писалось в Двинской летописи. Ченслор к тому времени успешно завершил переговоры при царском дворе в Москве и держал обратный путь в Англию.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Русские сохранили корабли, товар и останки погибших моряков. Летом следующего, 1555 года из Англии в Московское царство прибыла новая представительная торговая делегация, которой их и передали. В ноябре они вернулись на родину, по случаю чего Джованни Микель, венецианский посол при дворе короля Англии, и оставил в своем письме дожу ставшее знаменитым описание страшной находки, которую сделали полугодом ранее рыбаки-поморы: «Некоторые из умерших были найдены сидящими с пером в руках и бумагой перед ними, другие — сидящими за столом с тарелками в руках и ложками во рту, третьи — открывающими шкаф, иные — в других позах, как будто статуи, которые поставили таким образом. Так же выглядели собаки».

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

При этом посол утверждал, что команды двух кораблей просто замерзли. Существует и другое свидетельство — рассказ купца Генри Лейна, который находился в составе английской торговой делегации 1555 года, забравшей трупы погибших на родину. Спустя 30 с небольшим лет после этих событий в разговоре с Ричардом Хаклитом, писателем, составившим объемный труд «Основные плавания, путешествия, торговые экспедиции и открытия английской нации» (1589), Лейн утверждал, что Уиллоби и его товарищи погибли из-за неумения делать «пещеры и печи».


Так что же погубило их на самом деле, причем, судя по имеющимся рассказам современников, погубило стремительно и всех 63 человек сразу? В первую очередь, очевидно, это был не холод. Замерзая, человек пытается согреться и обычно принимает позу эмбриона, а не сидит с пером в руке или ложкой во рту. К тому же теплых вещей на борту корабля было в достатке, а поверить в некий фантастический супермороз, который может мгновенно убить несколько десятков человек, все-таки крайне сложно.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

На борту «Бона Эсперансы», кроме 63 тел, было обнаружено и завещание, составленное родственником капитана Гэбриелом Уиллоби, присутствовавшим в экспедиции в качестве купца. Завещание ныне утеряно, но свидетельства о нем сохранились в рассказе Генри Лейна, зафиксированном Ричардом Хаклитом в 1589 году. Согласно этим данным, документ был датирован январем 1554 года, то есть как минимум в течение первых четырех месяцев зимовки экспедиционеры были живы. Трагедия, по всей видимости, случилась вскоре после его написания.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Место гибели экспедиции Уиллоби


Самой достоверной версией гибели Уиллоби и компании является отравление угарным газом. Скорее всего, в один из особенно морозных январских (или февральских) дней команды обоих кораблей собрались в одном помещении. В попытке согреться они тщательно заделали все люки и пушечные порты, после чего, вероятно, начали готовить еду. Дрова у них к тому времени закончились, и в качестве топлива они использовали так называемый морской уголь — битуминозный уголь, вымываемый морем из осадочных пород. Из дымовой трубы образовавшийся при горении угля угарный газ каким-то образом проник в помещение. По всей видимости, его концентрация выросла стремительно, вызвав столь же быстрое отравление и последующую смерть моряков. Это объясняет те естественные позы, в которых, по описанию венецианского посла (с поправкой на возможное художественное преувеличение автора), они находились.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Нечто подобное чуть было не случилось зимой 1596—1597 годов с другой арктической экспедицией — Виллема Баренца. Построив для зимовки на берегу целый дом с каменным очагом внутри команда Баренца чуть было не угорела из-за неисправности вытяжной трубы. Лишь в последний момент кто-то из моряков сумел открыть входную дверь и тем самым спасти товарищей. Нередки случаи массового отравления угарным газом и сегодня.


Тем не менее это пусть и правдоподобная, но лишь версия случившегося. Причина гибели экспедиции Уиллоби, как и смерти на Северном Урале туристической группы Игоря Дятлова в феврале 1959 года, похоже, так навсегда и останется загадкой. При этом символично, что свои последние месяцы англичане провели всего в нескольких километрах от небольшого острова в Баренцевом море со странным для этих мест названием Китай. Сами того не подозревая, они все-таки нашли новый путь в Китай, только вот путешествие их оказалось куда короче ожидаемого.

Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост
Загадка длиной в пять веков: гибель экспедиции Уиллоби История, География, Открытие, Мистика, Загадка, Загадка человечества, Неизведанное, Длиннопост

Автор: darriuss.

Фото: flickr.com, panoramio.com, wikipedia.org, livejournal.com, kolamap.ru

Показать полностью 24

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров

Viachka92

24 февраля 1968 года из бухты Крашенинникова на Камчатке в свой последний боевой поход вышла подводная лодка К-129 с 98 моряками и 3 ядерными ракетами на борту. 7 марта при загадочных и так до сих пор не выясненных обстоятельствах она затонула в Тихом океане в 2890 километрах к северо-западу от Гавайских островов. Спустя шесть лет после трагедии американцы осуществили беспрецедентную инженерную операцию, попытавшись поднять погибшую субмарину с глубины в более чем 5 километров.


Уже в 1960-е подводные лодки, способные нести на своем борту ядерные баллистические ракеты, стали неотъемлемой частью военно-морского флота двух мировых держав — США и СССР. Первые советские субмарины, изначально спроектированные для оснащения подобным оружием, из-за его небольшой дальности были вынуждены выходить на боевое дежурство непосредственно к берегам вероятного противника, в первую очередь Соединенных Штатов. Не была исключением и К-129, входившая в состав 15-й эскадры, базировавшейся в поселке Рыбачий на Камчатском полуострове.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

В свой очередной поход такого рода, оказавшийся последним, лодка вышла ранним утром 24 февраля 1968 года. Она вновь оказалась в Тихом океане во многом случайно: из предыдущего патрулирования корабль вернулся лишь за полтора месяца до этой даты, однако был вынужден заменить вышедшую из строя аналогичную субмарину. Оказавшись в открытом море, К-129 и 98 (по другим данным — 89) человек экипажа произвели пробное погружение, отчитались о его успехе и отправились дальше в режиме радиомолчания. В следующий раз на связь подлодка должна была выйти 8 марта после прохождения 180-го меридиана, международной линии перемены дат. Однако ни 8 марта, ни в последующие дни дежурные в Центральном командном пункте ВМФ сигнала от К-129 не дождались.


Активные поиски исчезнувшей субмарины советский флот начал лишь спустя две недели, но все усилия огромной эскадры кораблей успехом не увенчались. Слишком большим был вероятный район катастрофы, а никаких средств слежения за кораблем, которые могли бы пролить дополнительный свет на его судьбу, у СССР не было. Зато они были у США.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

В 1950-е годы Соединенные Штаты начали масштабные работы по развертыванию гидроакустической системы SOSUS. В разных частях Мирового океана на предполагаемых маршрутах патрулирования советских подводных ракетоносцев были установлены многочисленные донные микрофонные решетки, главной задачей которых было «слушать» море в попытке обнаружить шум лодочных двигателей. Обратив внимание на необычную суету тридцати с лишним советских кораблей в северной части Тихого океана, американцы предположили, что подобная активность может быть связана с утерей одной из подлодок, после чего обратились к данным SOSUS.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Красными точками отмечены противолодочные рубежи, на которых была развернута система SOSUS


Акустические станции системы, разумеется, имелись и в районе исчезновения К-129. Проанализировав накопленные данные, американские специалисты, по их заявлению, действительно зафиксировали некий «звук одиночного взрыва» в условном пятне площадью 30 квадратных миль совсем рядом со 180-м меридианом, в 1230 километрах от Камчатки и в 1100 километрах к северу от атолла Мидуэй. Пока советские корабли безуспешно искали иголку в стоге сена, у США появилась информация о конкретном участке, где могла произойти трагедия. Судя по этим данным, К-129 погибла 7 марта, за день до планируемого пересечения линии перемены дат.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

июле 1968 года, спустя четыре месяца после пропажи К-129, ВМФ США начал первую секретную операцию, получившую название Sand Dollar («Песчаный доллар»). Со знаменитой гавайской базы Перл-Харбор в определенный по данным SOSUS район отправилась уникальная подлодка USS Halibut («Палтус»), предназначенная для проведения специальных операций. Она была буквально напичкана самым современным на то время океанографическим оборудованием, включая сонары, водолазные камеры и подводный аппарат с видео- и фотокамерами. Несколько недель тщательных подводных исследований принесли свои плоды. В августе 1968 года останки К-129 были обнаружены.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Лодка лежала на глубине чуть более 5 километров. В районе кормовой части рубки наблюдалась большая вертикальная трещина, были сильно повреждены и ракетные шахты. USS Halibut в ходе своей экспедиции сделала более 20 тыс. снимков погибшего корабля, после чего вернулась на базу, а в кабинетах штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли закипела аналитическая работа.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Что произошло с К-129, установить до конца так и не удалось. Американцы полагали, что причиной катастрофы стало нештатное срабатывание двигателей находившихся на борту ракет Р-21. Официальной советской версией стало проваливание субмарины на запредельную глубину погружения из-за неисправности клапана в РДП — устройстве работы двигателя под водой, условно говоря, в трубе типа шноркеля, обеспечивавшей забор воздуха, необходимого для работы дизельного двигателя корабля. Многие же моряки ВМФ СССР при этом убеждены, что трагедию вызвало столкновение К-129 с преследовавшей ее американской подлодкой.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Спустя неделю после исчезновения советского ракетоносца на японскую военно-морскую базу Йокосука прибыла американская субмарина USS Swordfish («Рыба-меч»). Вскоре в одной из местных газет появилась фотография, на которой заметны некоторые повреждения в районе рубки корабля. Советские моряки уверены, что появились они в результате столкновения (скорее всего, непреднамеренного) с К-129.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Такого рода инциденты действительно не были редкостью в ходе холодной войны. Подводные лодки США и СССР, увлекаясь преследованием друг друга, порой сближались на критические расстояния. Однако могла ли американская «Рыба-меч» нанести такие катастрофические повреждения советскому кораблю, отделавшись (по крайней мере визуально) лишь погнутым перископом, остается дискуссионным вопросом. Согласно официальной версии, USS Swordfish столкнулась с айсбергом, находясь в паре тысяч морских миль от места гибели К-129.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Тем временем изучение снимков, сделанных USS Halibut, продолжалось около года. В 1970-м на совещании министра обороны США Мэлвина Лэйрда, советника по национальной безопасности Генри Киссинджера и оставшихся безымянными экспертов ЦРУ и ВМФ страны было принято решение попытаться поднять погибшую субмарину. Приз был сладок: интерес представляла и сама ее конструкция, и находившиеся на борту оружие, системы радиосвязи, шифрования, целеуказания, навигационные комплексы.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Здесь необходимо отметить: Советский Союз к этому моменту так официально и не признал потерю лодки. Соответственно, согласно букве закона, американцы имели полное право распорядиться ее останками, как они сочтут нужным. Найденный на дне Тихого океана корабль считался бесхозной собственностью, и даже назвать его братским воинским захоронением было нельзя. Извечный советский комплекс с отказом обнародовать собственные провалы и неудачи в конечном итоге позволил США воплотить в жизнь не имевший аналогов морской инженерный проект, получивший кодовое название «Азориан».

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

После разработки теоретического плана в ноябре 1972 года США приступили к его практической реализации. На двух расположенных в разных концах страны судоверфях независимо друг от друга были заложены уникальные судна, с помощью которых и предполагалось осуществить операцию по подъему К-129.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Главное из них получило название Hughes Glomar Explorer. Для создания правдоподобной легенды, обосновавшей бы его длительное нахождение в одной точке Тихого океана, и отвода советских глаз ЦРУ обратилось к услугам эксцентричного миллиардера Говарда Хьюза, прославившегося не только странным поведением в последние годы жизни, но и своими порой революционными инженерными начинаниями. К тому же его компании были крупными подрядчиками Пентагона. Хьюз согласился быть ширмой всего проекта «Азориан». Согласно официальной версии, Hughes Glomar Explorer был предназначен для глубоководного бурения, а целью его был поиск перспективных железомарганцевых конкреций под океанским дном. Авторитет и репутация Хьюза были столь велики, что после презентации проекта многие конкурирующие компании всерьез заинтересовались аналогичной геологоразведкой.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост
Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Hughes Glomar Explorer, по сути, был замаскирован под плавучую буровую платформу, центр которой был увенчан гигантской металлической вышкой. Под ней находился так называемый «Лунный бассейн» длиной 60 метров — фактически огромная камера, куда и должна была быть тайно поднята К-129. При этом вся 100-метровая подлодка по объективным причинам туда бы не влезла, то есть американцы изначально рассчитывали лишь на подъем ее носовой и центральной частей, где находилось самое ценное с их точки зрения оборудование.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост
Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Вторым кораблем был самоходный док НСС-1, получивший прозвище «Клементина». Его дно раздвигалось, после чего в действие вступали клещи-захваты.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

В общем схема операции была следующей. «Клементина», подойдя к «Эксплореру», погружалась под воду и заходила в «Лунный бассейн» материнского судна. Затем последнее отправлялось на место катастрофы, где зависало над ним. При этом крайне важно было обеспечивать устойчивость комплекса: волнение океана не должно было помешать подъему с глубины в 5 километров многотонного груза. Для этого американские инженеры разработали специальную систему с целым набором двигателей, причем позиционирование «Эксплорера» осуществлялось с помощью спутниковой сети точной ориентации «Транзит-С». Ее использование позволяло удерживать платформу над лодкой с точностью до 10 сантиметров.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост
Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Путешествие Hughes Glomar Explorer к району гибели К-129 заняло без малого год. Оказавшись летом 1974 года на месте, корабль начал погружение «Клементины» на дно с помощью постоянно удлинявшейся колонны стальных труб — примерно таким образом, каким осуществляется и глубоководное бурение. В общей сложности требовалось собрать почти 300 таких сегментов, сформировав 5-километровую систему, к которой к тому же необходимо было подвесить затонувшую субмарину.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост
Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

СССР, конечно, не мог не обратить внимание на странные события, происходившие в богом забытом районе Тихого океана. Несмотря на прошедшие со дня катастрофы шесть лет, советские моряки не забыли загадочного исчезновения К-129 в 1968-м. В штабе ВМФ созрела версия, что за геологоразведкой, проводимой Хьюзом, скрывается нечто большее. К месту дислокации Hughes Glomar Explorer было отправлено сразу несколько судов, среди которых был и корабль измерительного комплекса «Чажма». Вертолет, имевшийся на его борту, неоднократно облетал американскую платформу, но кроме подозрительной активности на борту ничего более конкретного зафиксировать не смог. В Советском Союзе просто не верили в то, что операция по подъему подлодки с такой глубины технически возможна в принципе.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост
Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

А возможна она была, хотя и назвать проект «Азориан» полностью успешным сложно. В 2010 году ЦРУ рассекретило доклад, посвященный ходу и итогам операции, однако в его тексте самые любопытные фрагменты, касающиеся конкретных результатов проекта, по-прежнему остались под цензурой.


Тем не менее определенное представление о них составить можно. Участники проекта в своих интервью СМИ и документалистам рассказали, что целью Hughes Glomar Explorer была 48-метровая носовая часть К-129. «Клементина» успешно захватила ее своими клещами, но в процессе подъема на поверхность значительная часть этого фрагмента отломилась и рухнула обратно на дно. Судя по всему, в распоряжении США остался лишь относительно небольшой 12-метровый участок субмарины.


Что конкретно находилось внутри него, до сих пор неизвестно. Точно можно говорить лишь о двух ядерных торпедах и телах шести советских моряков. Спустя некоторое время американцы перезахоронили их в соответствии с обычаем в море, накрыв флагом ВМФ СССР и под звуки советского гимна. Видеозапись церемонии была передана российским властям уже после распада Союза.


Первые детали проекта «Азориан» стали известны прессе еще в 1975 году, но до сих пор он полностью не рассекречен. Загадкой остается и настоящая причина гибели в Тихом океане подлодки К-129 и 98 советских моряков. За этой трагедией скрывается инженерная операция, в которой человечество в очередной раз испытало возможности своего разума. Эксперимент обошелся США в шесть лет работы и почти $4 млрд. Такова цена лишь одного — и не самого яркого — эпизода той холодной войны.

Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост
Проект «Азориан»: как американцы подняли советскую подводную лодку с глубины в 5 километров СССР, ВМФ СССР, США, Холодная война, Военные потери, Мужество, Наука, Технологии, Длиннопост

Автор: darriuss. Фото: flickr.com, panoramio.com, wikipedia.org


Баянометр нашел что-то непонятное.

Показать полностью 24

Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата  

Viachka92

«Закон, конечно, полностью на стороне военкомата, но кто эти полтора года будет кормить Катю, Кирилла, Илью? — задается вопросом не по годам серьезный 23-летний Станислав Скуиньш из Василевичей. Катя — его жена, Кирилл и Илья — сыновья трех и девяти лет. Был еще семимесячный Богдан, но в декабре малыш внезапно умер. После его смерти для Стаса закончилась и отсрочка от армии. Теперь его ждет весенний призыв. Об этом уже напомнил военкомат.

Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив

На днях начальник отдела призыва на военную службу военного комиссариата Речицкого и Лоевского районов Владимир Осипов опубликовал статью, в которой обнародовал имена, фамилии и даже адреса тех, кто «пытается пройти службу «заочно». Всего таких в Речицком районе насчитали 18 человек. Им и другим потенциальным уклонистам также напомнили на будущее, что за неявку в военный комиссариат придется заплатить штраф до пяти базовых величин, а за уклонение от мероприятий призыва предусмотрена уголовная ответственность с вполне реальными тюремными сроками.


Правозащитник Леонид Судаленко считает обнародование таких данных нарушением прав и рекомендует попавшим в черный список подавать на военкомат в суд. Станислав ни в какой суд идти не собирается, говорит, пусть называют как хотят, ведь в округе его все и так прекрасно знают — никакой он не уклонист. Просто у него очень веская причина.

Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив

Почти все толковые и непьющие мужики в Василевичах либо ездят на стройку в Москву, либо работают в местном лесхозе. Стасу досталась Москва.


Сегодня он как раз только оттуда. Приехал рано утром. А жена Катя уже на пороге — раздала мужу ЦУ, чем, когда и как кормить детей, собаку, кота, и — сразу за дверь. У нее сегодня ответственный день. После нескольких лет декрета она выходит на работу — будет продавцом в магазине.

Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив

Молодой отец возится с сыновьями. Признается, за месяц разлуки соскучился. Говорит — не думал, что когда-нибудь он будет размышлять о том, как избежать армейской службы. Просто жил, как получалось, ничего особо не планируя.


После 10-го класса поступил в дорожно-строительный техникум в Гомеле. Отучился, получил диплом. Хотел остаться в большом городе, но вернулся в родные Василевичи. Из-за Кати. Вскоре и поженились. К тому времени у девушки уже был ребенок от первого брака. Затем у молодоженов появился общий сын — Илья. А через два года еще один — назвали Богданом.

Но в конце прошлого года в семье случилось горе.


— Богдан приболел, в течение дня была невысокая температура, а к вечеру покрылся пятнами. Катя ночью приехала в больницу, здесь, в Василевичах. Дежурная врач посмотрела и сказала, что это аллергия. Сыну вкололи лекарство и отправили домой, а в пять утра он стал задыхаться. Когда приехала скорая, было уже поздно.

Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив

Через два месяца после похорон Стасу пришла бумага с требованием явиться в военкомат. Молодой человек говорит, что требование не проигнорировал. Явился. Прошел медкомиссию. Честно сообщил, что на днях в Москву собирают бригаду, и он, скорее всего, уедет.

— Уехал на месяц и уже там узнал, что меня разыскивают. Только какой я уклонист, если никакой призывной кампании еще не было? — удивляется Стас.


В военкомате уточняют: пока статус у Стаса другой — он числится как находящийся в розыске. Уклонистом же станет, если вдруг не явится к месту призыва. Но Стасу от этого не легче. Явиться-то все равно попросят и, скорее всего, уже в мае.

Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив

С папой хорошо, однако Илья вскоре просится к маме. Вообще-то до магазина рукой подать. Но это когда лето и сухо. Такой порой, как сейчас, жителям сразу нескольких улиц Василевичей приходится непросто.

Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив

Сегодня в это сложно поверить, но когда-то Василевичи были процветающим районным центром. Здесь работали мебельная фабрика, кирпичный завод, масло- и хлебозаводы, цеха по производству безалкогольных напитков и колбас. Теперь тут все иначе.


Если идти по краю дороги, то по колено проваливаешься в рыхлый мокрый мартовский снег. Берешь правее — утопаешь в грязи.

Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив
Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив

Впереди, отчаянно разбрасывая в стороны грязь, все крепче впивается в василевичское бездорожье старая иномарка. Наконец окончательно захлебывается и глохнет. Мы предлагаем Стасу вернуться назад.

— Катя, когда меня нет, каждый день так детей водит в садик и школу. Как-то же она справляется. Значит, и мы проедем, да, Илья? — не сдается глава семейства.


В холодном сельском магазине Катя подсчитывает выручку, сверяет товарные накладные и просит нагрянувших домочадцев пока ее не отвлекать. Кажется, своим первым рабочим днем она довольна. Если так пойдет и дальше, а в магазине не будут случаться недостачи, то Катя планирует получать около 250 рублей в месяц. На них и придется как-то жить, если мужа заберут в армию.

Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив
Сын умер, отсрочка закончилась. Как живет парень, чье имя пропечатали в черном списке военкомата   Беларусь, Бред, Армия, Абсурд, Длиннопост, Негатив

Автор: Елена Бычкова / Фото: Иван Яриванович / TUT.BY

Показать полностью 9

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм 

Viachka92

Для средневекового европейца, обвиненного в колдовстве, сожжение на костре было одним из самых гуманных приговоров. Несчастного могли месяцами пытать при помощи изощренных приспособлений: усадить в колыбель бдения или использовать раскрывающуюся внутри человеческого тела «грушу».


По всей Европе пылали костры инквизиции, а священники изобретали орудия пыток, способные травмировать впечатлительного человека одним своим видом. Территория современной Беларуси была тихой гаванью для еретиков. Историки считают, что во многом это связано с православной традицией. Ведьмам обещалось суровое наказание в загробном мире, но нигде не упоминалось о необходимости преследовать их при жизни.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

В XI веке женщину, занимавшуюся колдовством, предписывалось оштрафовать и покарать. Имелась в виду не смертная казнь, а «перевоспитание» грешницы. В одном из документов того времени сказано, что чародея в первую очередь нужно отговаривать от греха словом, а если не послушается, то «яро казнити», но не до смерти — «ни обрезати сих телесе», то есть ни в коем случае не причинять обвиняемому увечий, а просто проводить «профилактику».

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Первые реальные законы, направленные против волшебства, появились в ВКЛ спустя три сотни лет после создания инквизиции в Европе. А наибольшее количество судебных дел пришлось на XVII век. В это время широкое распространение на белорусских землях получили католичество и идеи контрреформации. Контрреформация и принесла «Молот ведьм» и обостренную борьбу с еретиками.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

В 1625 жена пинского возного Вечорки Высоцкого Федя решила при помощи колдовства сжить со света свою неприятельницу — жену пинского подстаросты Николая Ельского. Женщина выкопала на кладбище человеческую кость, железные гвозди от гроба и немного песка. Все это Федя дала своей племяннице Сазоновне, служанке жены Ельского, и пообещала за услугу сделать ее свободной и выдать замуж. Светлана Ищенко описывает дело в статье «Дела о чародействах в копных судах XVII века», ссылаясь на материалы актов Виленской археографической комиссии.


Сазоновне нужно было три раза поскрести кость, смешать с песком и всыпать все это в утренний напиток жертвы — теплое пиво с маслом. А если госпожа куда-то уедет, Сазоновна должна была взять кость с гвоздями и песком, обойти их три раза кругом против солнца, приговаривая «Как та кость мертва, как та кость онемела, так и пани моей нехай то будет». Предметы волшебства, завернутые в платок, передал Сазоновне слуга Вечорки — молодец Филипп. Вскоре от колдовства жена Ельского должна была умереть в муках. Так и произошло. Чары вскрылись при осмотре тела умершей.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Сазоновну пытали, и она во всем призналась. В итоге Федю приговорили к смертной казни. Но ее муж отрицал обвинения и пожелал подать апелляцию в Главный Литовский трибунал. Сначала суд этого не допустил, но неожиданно Николай Ельский добровольно позволил Вечорке подать апелляцию. После допроса Филиппа отпустили как невиновного, а Сазоновну, заступиться за которую было некому, приговорили к смерти.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Наказание за чародейство обычно было одно — смерть. В архивах, например, сохранились сведения о трагической истории любви Янки Козлова и некой Ульяны. Любовники украли часть имущества жены Янки. Позже сам парень свидетельствовал, что Ульяна, сев ему на колени, вырвала несколько волос из его головы и забрала себе, а Янке дала свои: «Я твоей женой, а ты моим мужем будешь». Кроме того, Ульяна упрашивала Янку, чтобы тот взял след своей жены и немного земли из-под порога их дома. Но Янка отказался это делать. Тем не менее и Янку, и Ульяну приговорили к смертной казни: мужчину повесили, а женщину утопили как ведьму.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Правда, не все обвинения магистрат считал достаточными. Случалось, что суд, наоборот, карал доносчика, совершившего поклеп. В 1637 году в Могилеве мещанин Харка Кузьмич обвинил в чародействе соседку Арину Турцовую, которая следила за его имуществом и воспитывала детей. Обвинений было много: от чародейства до кражи. Но соседи, которых вызвали в качестве свидетелей, все отрицали. Наоборот, называли Арину и ее отца добрыми людьми. Турцовую оправдали, а Харку Кузьмича вместе с женой наказали за клевету: «Абое в куне за шыю, праз три дни, почавши от годины девятое, аж до десятое с поранку, стояти повинны будут».

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Еще одна история с хеппи-эндом произошла в 1638 году. В деревне Болотчичи теща местного пана нашла в каше, которую подала ей челядница, жабью кожу. Девушку допросили. Она рассказала, будто кожу ей дала служанка Настюха Кушнерка и велела сварить в каше для пани.


Уже на суде нашелся свидетель, который утверждал, что у него умерла жена, а соседи говорили: «Не из-за Настюхи?» Второй крестьянин сообщил, что у него заболела жена, после того как взяла кроены у Кушнерки, но уже поправилась. Суд хотел оправдать Настюху, но обвинитель, местный пан, обругал собрание и поручителей, отправил подсудимую в Слуцк. Женщина три недели страдала в тюрьме от холода и голода, но потом пан, у которого служила Настюха, все же освободил ее по протекции местного шляхтича.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Очень тяжким преступлением считались изломы во ржи. Закручивать колосья в поле значило делать самое опасное колдовство на смерть или болезнь хозяев поля или их домашнего скота. Хозяин, нашедший среди посевов такие изломы, приходил в ужас, а крестьяне верили, что, если закрутку вырвет человек, не сведущий в чарах, у него отсохнет рука или приключится другая болезнь.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Немного мистики. В конце XVII века в деревне Новошичи выездной суд рассматривал дело о волшебстве и краже во владениях пана Анджея Букрабы, казначея Новогрудского. Ночью кто-то скосил у него сено и закрутил рожь на крестьянском поле. Букраба жаловался, что каждый год у него воруют сено и зерно, а чарами причиняют ущерб коням, скоту, урожаю и холопам. Пан Анджей подозревал, что ему строят козни сосед Габриэль Вишневский с женой. Он предъявил им иск на 1500 злотых. К Букрабе присоединился брат пана Габриэля Петро Вишневский, который сообщил, что у него тоже закрутили рожь и что он подозревает в этом служанку своего родственника. От Вишневского требовали привезти ее на разбирательство. Но Габриэль напал на участников собрания со своими людьми, вооруженными обухами и саблями, оскорблял своего брата Петро Вишневского, будто он сам вор и чародей, и отказался выдать обвиняемую.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Даже когда Габриэль Вишневский умер, колдуны не давали Букрабе покоя. Самыми известными и страшными чародеями в окрестности считались Кирилл Адамович и его сын Федор. О них рассказывали много дивного. Кирилл, например, чтобы выздороветь от болезни, в самую полночь вывел на кладбище кобылу, которая «там же упала и сдохла». Сын Федор даже превосходил отца в чародейских способностях. На ярмарке он так зачаровал дуду местного музыканта, что она перестала играть, и бедняга со слезами просил его расколдовать инструмент.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Еще одна колдунья, которая донимала Букрабу, — Палашка Сейгинава — собирала на святого Юрия росу на полях, а потом отбирала у коров молоко. Мол, зашла поганая баба в крестьянский двор, принадлежащий Букрабе, выдоила корову, и та стала каждый день бегать к хозяйке от своего теленка, мычала, потеряла молоко и сдохла, а стоила 30 злотых.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

Пинский гродский суд рассмотрел жалобу пана Анджея Букрабы и приговорил всех вышеперечисленных магов «до муки палачей».


Массовые судебные процессы закончились на белорусских землях в конце XVIII века. Их отменила в 1776 году соймовая конституция. Одно из последних служебных разбирательств, связанных с чародейством, прошло на белорусских землях в 1758 году. Могилевчанку и колдуна, к которому она обратилась, чтобы приворожить возлюбленного, заковали в кандалы и бросили в тюрьму.

Кости, гвозди и немного песка. Охота на ведьм  Мистика, Ведьмы, Инквизиция, Молот ведьм, Длиннопост

А в мировой практике официальная охота на ведьм закончилась чуть позже. Последний раз по приговору суда за колдовство казнили служанку Анну Гельди в швейцарском городе Гларус 18 июня 1782 года. Женщина провела закованной в кандалы и цепи 17 недель и 4 дня. Церковь избавила Гельди от сожжения заживо. Ей отрубили голову.


Автор: Александр Чернухо.


Баянометр ругался на некоторые картинки.

Показать полностью 13
Отличная работа, все прочитано!