swammerdam

Господа френды мои!

У меня случилось рождественское чудо.

Кто-то из вас знает, что я не люблю рекламу. Я даже писал об этом:

Ссылка на статью есть в источнике

Мне также случалось упоминать, что прикроватный ноут у меня слабый, на нем стоит простенький и легкий браузер, на который я не могу поставить расширение Facebook Purity, убирающее рекламу в ФБ, поэтому по утрам я ее вижу, и мне неприятно.

Пару дней назад мне пришло в голову комментировать нерелевантные посты, за появление которых в моей новостной ленте кем-то заплачено, какой-нибудь ссылкой на мой сайт. Ну а чо, им же можно гадить в мою новостную ленту?

Я раздергал написанные мной тексты на цитаты, более-менее внятно воспринимающиеся вне контекста, навалял сотню строк кода, дабы цитаты рисовались на плашке, и радостно занялся комментированием.

На третий день этого развлечения реклама из фейсбука пропала!

Я не знаю, политика ли это ФБ, припадок ли благоразумия админа, или что еще, но вот такое вот приключилось.

Если у вас есть, что рекламировать непрямым (это важно) образом, пользуйтесь.

Если нечего, то с удовольствием и злорадством предосталяю вам в пользование мое изобретение:

Ссылка есть в источнике

Релоад генерирует новую цитату. Картинка завернута в перманентную ссылку на страницу с ней. У картинки есть также собственный адрес, чтобы при нужде использовать только ее, отдельно.

Я понимаю, что массовое использование этого трюка может привести к каким-нибудь другим последствям, но вряд ли оно перерастет в массовость, и все равно будет прикольно.

PS: Сам я глубоко неверующий, но моих верующих друзей поздравляю с теплом в душе.


Источник

К сожалению, ничего занятного в дальнейшем тексте нет. Если вы не невролог, то смысл читать отсутствует. Прошу понять и не реагировать раздражением, речь идет о помощи человеку.

Дабы не пытаться лечить телесные заболевания болтовней, я имею хорошую привычку в случае подозрений, что психологические причины обусловлены соматикой (не в модном попсовом смысле, а в классическом, традиционном), направлять клиента к эндокринологу, кардиологу, психиатру, неврологу...

И случилось так, что сейчас есть нужда в неврологе, а специалиста в зоне доступности нет.

Отсюда запрос во вселенную:

Нужен невролог. Причем не просто, а

1. Способный проконсультировать удаленно на основании анализов, исследований (как уже сделанных, так и им же назначенных) и на основании того осмотра, что можно сделать через вебкамеру.
2. Не очень озабоченный деньгами. Иногда клиенты бывают платежеспособными, иногда даже весьма, но чаще - нет, потому что ко мне, как к психологу, обращаются в сложных ситуациях, в которых обычно человек непригоден для финансового успеха. Какую-то оплату клиент осилит, но...
3. С хорошим опытом. Просто потому, что у конкретного клиента гадостный болевой синдром неясного генеза, мы с психиатром разобраться не смогли. Исследований и анализов много, ничего не показывают. Загадка. Местные неврологи ничего интересного не говорят, не в пику им, а, понимаете ли, клиент забрался в такую территорию, что особого выбора специалистов нет.

Это не вполне стандартная для меня причина отсылки клиента к специалисту, но пока боли человека мучают, заниматься его психологическими вопросами довольно бессмысленно.

Текст не для легкого чтения, извините.

Время от времени общество сотрясают дикие веяния, проносящиеся по реальному и виртуальному мирам ментальными вихрями, вовлекая участников и их противников в дискуссии и в склоки. Отдельные потоки этих вихрей принимают совсем уж странные и безумные формы, дискредитирующие изначальную идею, вполне способную оказаться дельной.

Но иногда они вскрывают важные вопросы, нуждающиеся в ответах, индивидуально находимых каждым человеком для себя.

Не стану писать о мужском взгляде на женскую красоту, не хочу трогать бодипозитив, хотя именно это течение подняло именно тот пласт рассуждений, что меня привлек.

Хочу немного с другой стороны.

Есть такая пословица: «По одежке встречают». Иногда она воспринимается в том смысле, что «по уму провожают», и внешний вид не всегда адекватен внутреннему содержанию. В сети можно найти истории о том, как коллектив ученых или бизнесменов в рабочей одежде по случаю был принят за бомжей, и как смешно что-то из этого воспоследовало. Или обратные случаи. Да, путаница бывает, но бывает все же реже адекватной оценки. Да, по одежде можно сказать, к какому социальному слою, а то и к какой социальной группе человек относится, и как к нему следует относиться, как с ним общаться.

Это удобно.

В средние века и несколько позже было вообще идеально: вот идет некто в кафтане со шпагой на боку: это дворянин. А вот некто в рясе и с крестом на груди: это духовенство. А вот крестьянин. А вот ремесленник. А вот купец. А вот богатый купец. И сразу понятно, и как с ним говорить, и о чем, и зачем, и надо ли вообще.

Идеи равенства и братства привели к тому, что по внешнему виду социальную группу, уровень и положение определить стало сложно. Для многих вторичные маркеры и понты стали самоцелью. Наличие шпаги на боку (айфончика, блестящего автомобиля, очочков от Армани) может говорить как о принадлежности к среде, где эти элементы привычны и естественны, так и о среде, где из последних сил на последний кредит хочется выглядеть выгоднее. И чаще даже все же о втором.

Нет, все не так плохо, и в пределах определенного диапазона все читается. Если мы видим молодого человека в черной вязаной шапочке с найковским глистом, в черной гладкой куртке, в настоящих «адидасах», то нам примерно понятно, откуда он приехал, и кто у него родители, и что у него в кармане. Понятно также, если молодой человек в предельно остроносых туфлях, с пышной, зачесанной по часовой стрелке черной шевелюрой, носат и небрит. А вот если костюм, но ничего не понятно. Если, правда, вы в костюмах не разбираетесь. А вот если разбираетесь, то тоже все предельно понятно: надел ли человек этот костюм по случаю, дресскод ли у него на работе, понты ли его беспокоят, и так далее. Но умеющий в этом разбираться человек в пределах досягаемости от меня только один. Потому что в моем кругу костюм обычно не нужен. А смокинг нужен еще реже. У меня нет смокинга. И фрака тоже нет. Поэтому у меня нет шанса выглядеть естественно в обществе, где все, кроме меня, в смокингах и фраках. Просто для информации: в моем кругу зачетной считается экстремально удобная куртка (например), происхождение которой не очевидно, и не написано ни на спине, ни даже на лацкане. Возможно, существующая в единственном экземпляре. Мы тут не нанимались бесплатно рекламировать поставщиков.

Об эндемичности понтов (социальных маркеров) я писал здесь и здесь.

Но тут есть тонкость: даже если меня одеть во фрак, я все равно не буду выглядеть естественно. Я не умею его носить. Я разговариваю не так, как разговаривают в этом обществе. Я не такой ВНУТРИ ФРАКА.

Если вам случалось читать Библию, то, возможно, вы помните, что христианский бог выдал людям при изгнании их из рая кожаные одежды. Не следует думать, что добрый господь убил ради этого корову или хотя бы козу. Имеется в виду, что люди получили тела – одежду для своих душ.

Вы понимаете, какая аналогия и какая метафора? Ваше тело – это ваша одежда, одежда вашей души. И в определенном подходе к нему можно так и относиться, и так с ним обращаться.

Понятно, что напялить на себя можно любые тряпки, хоть бы и карнавальные, или вообще обойтись без них на натуристском пляже. А вот тело так просто под формат собрания не сменишь.

Даже если я приду в общество мужчин во фраках, одетый, как они, я не сойду за своего не только потому, что буду себя как-то не так вести. Мне достаточно открыть рот, чтобы со мной все было ясно. Я, понимаете ли, сейчас в процессе приведения зубов в порядок, а в ТОМ обществе к моему возрасту у меня уже давно должны быть хорошие, правильные зубы из качественного пластика. У меня недостаточно аккуратные усы. И я не смогу привести их в порядок (и брови, между прочим) так же легко, как переодеться. И кожу лица и рук. И ногти. И лишние пару кило на пузе. Там не принято ненужное пузо.

Кожаные, понимаете ли, одежды. По которым все читается пытливым взглядом.

А вот теперь, как обещал, о женщинах.

Мужчина, говорят, должен быть чуть красивее обезьяны. Может быть, не знаю. Вообще не разбираюсь в мужской красоте. А вот женщина...

Я когда-то был фотографом. Фотографировал моделей. Глаз у меня со временем пристрелялся так, что я с двадцати метров определял и особенности фигуры, и насколько лицо требует внимательной постановки света, и сможет ли девушка быть достаточно пластичной в кадре... Но дважды я ошибался. Я предлагал девушкам поработать моделью, делал тестовые снимки, и только на экране обнаруживал, что и лицо неправильное, и фигура неправильная, и не модель она вовсе. Оба раза это были профессиональные стилисты. Вы понимаете? Я, конечно, профессионал, но ведь и они тоже! Был и третий раз, но я уже учел опыт, красавицу-стилиста не позвал в модели. Я сумел-таки на глаз определить, что все же не надо. Но то я! А бывают люди, которые не я! И даже не фотографы!

Другой момент. Известно, что девушкам прибавляет изящества высокий каблук. Но несложно найти в сети ролик, где собраны кадры, как неуклюже некоторые девушки на этих каблуках ходят. На полусогнутых. Выворачивая ступни. Смешно и жалко. Наверное, так я смотрелся бы во фраке.

Это пластика.

Однажды меня попросили фотографировать праздник хореографического коллектива. Там был руководитель этого коллектива, и был конферансье. Хороший такой конферансье, обаятельный, аккуратный. В костюме. И руководитель в костюме. И когда я стал разбирать материал, я пришел в замешательство. Оба они по отдельности в кадре смотрелись отменно. А вот когда оказывались рядом, конферансье сразу выглядел каким-то нищим проходимцем. Руководитель прям, строен, гордая посадка головы, благородные жесты, костюм на нем сидит цельным куском, как на Гагарине с Ленинского проспекта. А конферансье то на одну сторону скособочится, то на другую, и плечо у него морщит, и рукав, и брючина как-то не так...

Пластика, господа.

Как-то я сделал комплимент царственным манерам одной дамы. О том, что, когда к ней обращаются, она не поворачивает голову, а вежливо и предупредительно поворачивается вся, демонстрируя уважительное внимание. Выглядит аристократично. «О», – улыбнулась она, – «Это не манеры. Это остеохондроз!»

Пластика, пластика. Поведение, господа.

По четвергам я делаю психологические разборы хороших фильмов. Разбираем и характеры персонажей, и их поведение, и работу актеров. Посмотрите фильм «После прочтения сжечь», там играет восхитительный Джон Малкович. Но я сейчас не о нем. Там еще играет красавчик Бред Питт в нехарактерной для него роли. Благодаря тому, что он актер, а не просто красавчик, ему удается применить выразительные средства так, что он выглядит фантастически невыгодно и непривлекательно. Очень сложная работа: красавчик играет красавчика, который хочет выглядеть красавчиком, но у него не получается, потому что дурак.

Это еще не «по уму провожают», это ближе, и это важнее. Это поведение.

В другом хорошем фильме, «Король комедии» с блистательным Робертом де Ниро, я обращал особое внимание зрителей на его диалог с женщиной – секретарем фирмы. Была ли она красивой? А не помню. Зато выверенность и уместность, нормативность каждого нюанса ее мимики катастрофически подчеркивали неуклюжесть и неуспешность персонажа де Ниро.

А теперь следите за руками:

В обществе достойных людей одежда должна быть элегантной и аккуратной. И ее надо уметь носить. Тело должно быть здоровым и аккуратным. И этим телом надо уметь пользоваться. Носить его.

Вы имеете право надевать любую одежду, портить ее, но вы не будете выглядеть успешно и достойно в неаккуратной и неподходящей одежде. Вы также имеете право не следить ни за своим телом, ни за своими манерами, но вы никуда не денетесь от того, как вы при этом выглядите. В любой одежде.

Я встречаю в сети возмущения некоторых женщин, что традиции нашей цивилизации требуют от них некомфортно трудоемкого поддержания приличного вида. Там брить, сям депилировать, здесь выщипывать, тут красить... Да, понимаете ли, некоторым мужчинам тоже утомительно стирать футболку, гладить штаны и брить морду. Имеете право пренебречь. Встретитесь с предсказуемым отношением.

Все же проедусь по бодипозитиву.

Надеюсь, я уже достаточно растекся мыслью, что гнилые зубы – это неприлично. В определенных обществах, конечно. И жирные бока там тоже неприлично. Не потому, что это некрасиво, а потому, что человек, у которого не хватает денег на зубы и внимания к себе на то, чтобы не таскать с собой 20 ненужных килограмм – человек не их круга. Человек их круга – достаточно обеспеченный, чтобы один раз потратиться на зубные протезы. И достаточно умный и внимательный, чтобы забота о теле не была для него непосильным беременем.

Видел как-то этнографический фильм, там индийский лодочник недоуменно рассуждает: «И зачем надо вытирать задницу? Не понимаю...» Подозреваю, что фильм не вполне честный, в Индии пользуются не туалетной бумагой, а водой, но понимаю также, что не все люди видят необходимость в соблюдении гигиены. Их дело. Но те, кто чистотой не пренебрегает, будут относиться к ним соответственно.

Да, бывает, что анатомия не позволяет барышне, начиная со школы, блистать естественной красотой. Это не запрещает красоте быть неестественной. И красота отнюдь не только в анатомии, и не даже не столько в ней. Те две стилистки, что ввели фотографа в заблуждение, не впали в «принимайте меня такой, как есть». Они даже не имели в виду поражать окружающих мужчин своей привлекательностью. Они всего лишь отнеслись к себе профессионально.

Была у меня знакомая. Когда ей было 15 лет, она была страшненькая. Даже описывать не буду. Просто страшненькая, без всяких сомнений. А потом влюбилась, сбросила 20 кило, привела в порядок кожу, волосы, подобрала прическу, макияж... Нет, наверное красавицей ее все же не назвать. Но мила, чертовски мила и обаятельна. Другая моя знакомая, с неудачным телосложением, пропала из виду много лет назад. Потом объявилась. Сейчас ей порядка пятидесяти, и выглядит она ну о-очень выгодно. Даже не буду описывать, как ей это удалось, сам не вполне понимаю. Гармонично. Простроенно. Опять-таки, речь не о модельной красоте, а о том, как она воспринимается «на взгляд».

Пытаюсь объяснить: красота модели, чтобы в кадре и ноги были безупречны, и грудь идеальна, и профиль воздушный – это не о том. Более того, мои лучшие модели в жизни были довольно серыми мышками. И еще более того: встречались мне в жизни красавицы, отвратительно выглядящие в кадре. Особенности фотографического процесса. Подготовка кадра и работа в кадре – это отдельная деятельность. Но и подготовка своего вида и работа с живыми людьми – тоже отдельная деятельность.

Любой повар вам подтвердит, что сервировка и подача имеют огромное значение. Может быть, не меньшее, чем приготовление. Я однажды намешал в блины черного пищевого красителя. Получились черные блины. Обычного вкуса, но черные. Тогдашняя жена сказала: «Я все понимаю, но есть это не могу». И, кстати: на какой-то карнавал я нацепил клыки и красные контактные линзы с вертикальными зрачками. Получилось убедительно, аутентично. Та же самая жена отказалась со мной целоваться, пока я все это не сниму. «Я все понимаю, но не могу».

Тело – это подача. Кожаные одежды. И нельзя его рассматривать в отрыве от того, что вы с ним делаете: как за ним ухаживаете, как двигаетесь, как улыбаетесь. Это то, по чему вас встречают. И прилично будет, если все это будет в порядке.

Я уже упомянул, что понты иногда становятся самоцелью. Есть и барышни, не способные ни к чему, кроме ухода за шкуркой. Издалека и на первый взгляд они смотрятся отлично. По одежке встречают. Но стоит взгляд задержать...

В поездке на юг, в ресторане обратил внимание на двух девушек за соседним столиком. Милые, стройные, стильная одежда, красивый загар... Но как же вульгарно они сидели и шевелились! Нет, ничего особенного, примерно как в «Короле комедии» де Ниро все время врал на 10 центов. Вроде и не то, чтобы было к чему придраться, но за человека неудобно. А уж когда я прислушался, как они разговаривают... Нет, увольте.

Иногда кому-то от природы дается и красивая внешность, и пластика, и перышки, и носок... Чаще приходится что-то с этим делать. Иногда непростое. Но даже непростое со временем становится привычным. Я помню, когда я был маленький, я не любил чистить зубы, потому что действие еще не было автоматическим и, стало быть, требовало утомительного детского внимания. Поддержание чистоты и порядка в доме – тоже утомительное занятие. Но согласитесь, что прийти в уютный дом – это совсем не то ощущение, что прийти в вонючий бардак. И если человеку невыносимо трудно порядок и чистоту поддерживать, то, опять согласитесь, это человека понятным образом характеризует.

Однажды случилось мне принимать участие в кастинге на эротическое шоу. В жюри, не подумайте. Там в том числе был тест: выстраиваются барышни и повторяют за хореографом простую последовательность: шаг, хлоп, шаг, шаг, хлоп, хлоп. Видно и насколько кандидатка легко запоминает, что делать, и как она двигается, и как держит ритм. И вот, в числе барышень оказалась одна, мягко говоря, нестандартных размеров. Я был несколько удивлен. Когда она разделась, оказалось, что она не жирная, а крепкая. С гладкой кожей, отличной осанкой. Нет, не в моем вкусе, совсем не в моем, вежливо выражаясь, но... А когда девушки пошли «шаг – хлоп», она выдала в этом простом движении такой драйв, такую энергию, такую женственность, что мы все аплодировали и топали ногами. «Зал встал на колени, жюри упало в обморок». Да, ее единогласно одобрили, но она не пришла. Как я понимаю, ей всего лишь надо было убедиться, что она хороша, несмотря на свою нестандартность.

Кстати, раз уж пошла речь. Сексуальность – совершенно отдельный вопрос. Эротическая красота, sex appeal, имеет только косвенное отношение к внешности. Если вы постоите у дверей ЗАГСа и посмотрите на невест, то через полчаса уйдете с недоуменным вопросом: «И зачем им такое?»

Потому что красота Лейлы в глазах Меджнуна.

Даже не буду сейчас начинать эту тему.

Итого: никто не требует, чтобы любая женщина была моделью. Она может быть красива тем, чтобы быть «в порядке». Настолько в порядке, насколько ей это доступно. В порядке по здоровью, по уходу за собой, по пластике, по мимике, по умению своим телом пользоваться. Этого достаточно, а часто и более, чем достаточно, а то и попросту прилично. Ухоженная избушка приятнее загаженного дворца.

Любой человек (кроме тяжелых случаев) имеет возможность вызывать приязнь. Я уверен. Не любой умеет этой возможностью пользоваться.

Во многом дело во внимании к себе, в любви к себе. Но это уже совсем другая история.

Текст не для легкого чтения, извините.

Однажды Резерфорду донесли, что какой-то его сотрудник занимается очевидно бесперспективной задачей. «Ничего страшного», – ответил тот, – «Пока он над ней работает, он обязательно встретится с массой интересных вещей».

Когда я начинал деятельность психолога, я, согласно традициям и этике профессии, избегал говорить с клиентом о себе. Долго объяснять, почему не положено, но это действительно разумное ограничение. Со временем, становясь старше, я обнаружил, что это ограничение начинает работать против результата, приходится придумывать умозрительные примеры или переводить с первого лица на третье, иногда себя выдавая оговорками. Поэтому, полагаясь на свой профессионализм и на свой здравый смысл, я время от времени рассказываю о примерах из собственной жизни, просто потому, что они всегда под рукой. Да, с понятными оговорками (основанными как раз на том, почему так делать не положено): «Я не говорю, что так нужно, я говорю, что такое тоже бывает, и что так можно», «Мне такой вариант подошел, а вам не подойдет, поэтому то, что подойдет вам, не подойдет кому-то, кто не вы», и так далее.

Дальнейший текст будет во многом от первого лица. Не потому, что так правильно, и не потому, что надо именно так; это всего лишь выводы, к которым я пришел, и которые, как оказалось, позволяют мне комфортно и интересно существовать. Быть может, это знание пригодится кому-то еще.

В статье «Ошибка, перфекционизм, прокрастинация» я определил ошибку как неоптимальное действие, ведущее к потерям. При этом, однако, я довольно легкомысленно отнесся к вторичным выгодам, не затронув эту тему. А они, случается, могут многократно превосходить и потери, и даже запланированный результат.

Вы наверняка встречали истории об открытиях, сделанных в результате оплошности. Пенициллин, вулканизация каучука, булочки с изюмом – первое, что приходит в голову, хотя поисковик выдает куда более длинные списки. Понятно, что это крупные и редкие удачи, и понятно также, что менее крупные удачи среди результатов ошибок встречаются чаще. Хотя, конечно, просто потери встречаются еще чаще.

В той же статье я писал о том, что иногда попытка избежать ошибки обходится по ресурсам дороже, чем сама ошибка.

Где-то еще я вспоминал слова, сказанные мной одному довольно крупному чиновнику в ответ на его жалобу, что он чувствует себя лузером, когда приходят люди, и указывают ему на его ошибки. Сказал я примерно так:

Если бы ты поставил себе целью действовать в твоей работе безупречно, то тебе пришлось бы работать не просто больше, а часов этак восемьсот в неделю. Просто потому, что твоя деятельность построена таким образом, что ты принципиально не можешь собрать всю информацию, влияющую на результат, и предусмотреть все вообще последствия твоего решения. Поэтому все, что от тебя требуется – не совершать ГРУБЫХ ошибок. Именно поэтому и создан механизм, чтобы мелкие ошибки доносились до тебя посетителями, коллегами и проверками, чтобы их исправление отнимало меньше ресурсов, чем траты твоего ценного времени на попытки ошибок избежать. Твои ошибки ЗАРАНЕЕ ЗАЛОЖЕНЫ в структуру твоей работы. Если ты будешь делать слишком мало ошибок, это будет означать, что ты либо слишком усердно работаешь и вот-вот надорвешься, либо что тебя пора двигать выше. Если слишком много – то наоборот. Относительно маловажных вопросов твоя задача – принять хоть какое-нибудь решение, чтобы дело хоть как-то двигалось. А время и силы потратить на решения важные. И не путать эти две категории.

Скажу больше: большинство экспериментов направлены именно на то, чтобы найти ошибку. Проявить, обнаружить, заставить ее сработать.

Сами посудите: допустим, хотим мы понять, сколько сыпать соли в суп. Я не смеюсь: в возрасте, например, шести лет это неизведанная область. Берем тарелку, сыплем соль. Мало. Сыплем еще. Опять мало. Сыплем еще. Вот, хорошо. Едим. Через некоторое время оказывается, что суп пересолен. Оказывается, соль надо размешивать. Потери – тарелка супа. Ошибка? Очевидно. Ставим второй эксперимент, наливаем вторую порцию. Солим, размешиваем. Мало. Опять солим, размешиваем. Опять мало. Опять солим, размешиваем... Вот теперь хорошо!

Первый эксперимент завершился ошибкой, согласен. А второй – безошибочное поведение? Совсем нет. Ведь сначала-то две попытки посолить не привели к успеху, стало быть являлись формальным провалом, пускай мы потеряли только немного времени!

Тогда уж еще о еде. Я люблю кулинарить. Люблю экспериментировать в кулинарии. Иногда результат приходится выбрасывать. А иногда он становится неотъемлемой частью нашего меню.

Берем лаваш «полотенцем» (упаковку из двух или трех штук). Режем пополам, складываем, потом еще раз пополам, опять складываем, потом сложенное режем на полоски, а полоски – на квадратики сантиметров трех-пяти размером. Ссыпаем в кастрюлю, поливаем растительным маслом, посыпаем солью и специями, тщательно трясем, чтобы все это распределилось. Высыпаем на противень, и в духовку на небольшой огонь. Время не скажу, духовки у всех разные. Как начнут твердеть – надо перемешать, чтобы разделить слипшиеся. Как начнут коричневеть — пора выключать (а из некоторых духовок и вынимать). Получаются нежнейшие, хрустящие пшеничные чипсы.

Но даже если я испортил продукты, то я обнаружил некоторые эффекты, которые потом можно использовать целенаправленно. Не всегда, но достаточно часто, чтобы опыт в сумме пригодился.

То есть, начиная очередной эксперимент, я не только заранее прощаю себе потери из-за ошибки, но и предвкушаю новые знания и умения.

И ничего страшного, если даже исправив все оплошности я обнаруживаю, что результат все равно никуда не годится из-за изначально порочной идеи. Если бы я побоялся проверить, то я не узнал бы, какие из моих идей хороши, а какие – нет.

Другое дело, что я всегда прикидываю, к каким потерям приведут мои эксперименты в самом дурном случае. Когда придется выкидывать продукты, а когда и посуду. И насколько я согласен нести эти потери ради своего любопытства. Не стану полностью цитировать старый и неприличный анекдот про поручика Ржевского: «Бывало-с, получал по морде. Но чаще впендюливал».

То же самое с рукоделием. Ну, в моем случае с мужским рукоделием. Дерево, металл, провода... «Дайте мне», – говорю я в магазине, – «Вот эту штуковину. Три штуки. Две я испорчу экспериментами». Я буду пробовать, изучу свойства, и на третий раз у меня, быть может, получится что-то хорошее.

Не буду врать, ошибки случаются и фатальные, и непредусмотренные. А как же. Чем больше активность – тем больше ошибок. А хоть бы и не ошибок, а просто не самых интересных плодов деятельности.

Вот, все вы знаете песню «Hotel California» группы Eagles. А какие еще песни этой группы вы знаете? Или, скажем, «Маленький принц» Экзюпери. Что еще вы его читали? Лампочку изобрел Эдисон, помните? Он был изобретателем, помните? А что он еще изобрел? Да что там, вы знаете, что такое дизельный двигатель? Хотя бы слово знаете? А называется он так почему? Его придумал Рудольф Дизель, о котором вообще мало кто слышал.

То, что мы мало знаем об этих замечательных людях, изменивших нашу жизнь, это, конечно, печально и несправедливо. А вот то, что мы вообще, совсем ничего не знаем о любых их ошибках, которых они наверняка много наделали в своих жизнях, это как раз для нас сейчас важно.

Поэтому я иногда говорю себе (а то и вслух): «Я попробую сделать вот так. Скорее всего получится фигня, но я попробую. Потому что если получится не фигня, то будет прикольно».

И все же еще раз напомню о фатальных, непоправимых ошибках.

Чинил я однажды электрическую плиту. Меня ударило током. Мне не понравилось. Недавно чинил ее еще раз. Там, понимаете, надо сначала выключить плиту из сети, потом поковыряться, потом включить, потом проверить. Потом опять выключить. И так много раз. Вспомнив, как мне не понравился удар током, я внимательно следил, чтобы в тот момент, когда я лезу в плиту, провод абсолютно точно был выдернут из сети. Очень внимательно. Выдернул провод, открыл плиту, и все же еще раз посмотрел: точно ли? Сходил за инструментом, вернулся, и еще раз проверил: точно ли? Не только потому, что током в руки неприятно, но и потому, что от этого, случается, умирают. Ни разу не налажал, да. Живой, и даже током не стукнутый.

Поэтому обычно можно быть вполне легкомысленным разгильдяем, но иногда надо быть исключительно ответственным и предусмотрительным, семь раз отмерить, потом еще семь раз отмерить, потом еще семьдесят семь раз отмерить, и только потом уже отрезать немножко.

Авантюрист – это тот, кто точно рассчитывает момент, когда можно быть нерасчетливым.

Только так ему и удается выживать.

Возвращаясь к теме.

Бывает и так, что прототип, собранный из бесплатного валежника (хвала нашему щедрому правительству) и бесплатного же навоза, оказывается достаточно хорош, чтобы не тратить силы на усовершенствование. Не то Фейнман, но то Вуд писал, что в одном из университетов экспериментальные установки были собраны из подручных материалов. Из того, что подвернулось. А вот сейчас найду...

Я подошел к концу холла, прошел в дверь и через десять секунд узнал, почему Принстон как раз по мне - лучшее для меня место для обучения. Провода в этой комнате были натянуты повсюду. Переключатели свисали с проводов, охлаждающая вода капала из вентилей, комната была полна всякой всячины, все выставлено, все открыто. Везде громоздились столы со сваленными в кучу инструментами. Словом, это была наиболее чудовищная мешанина, которую я когда-либо видел. Весь циклотрон помещался в одной комнате, и там был полный, абсолютный хаос!

Это напомнило мне мою детскую домашнюю лабораторию. Ничто в МТИ никогда не напоминало мне ее. И тут я понял, почему Принстон получал результаты. Люди работали с инструментом. Они сами создали этот инструмент. Они знали, где что, знали, как что работает, не вовлекали в дело никаких инженеров, хотя, возможно, какой-то инженер и работал у них в группе. Этот циклотрон был намного меньше, чем в МТИ. Позолоченный Массачусетский? О нет, он был полной противоположностью. Когда принстонцы хотели подправить вакуум, они капали сургучом, капли сургуча были на полу. Это было чудесно! Потому что они со всем этим работали. Им не надо было сидеть в другой комнате и нажимать кнопки! (Между прочим, из-за невообразимой хаотической мешанины у них в комнате был пожар - и пожар уничтожил циклотрон. Но мне бы лучше об этом не рассказывать!)

Когда я попал в Корнелл, я пошел посмотреть и на их циклотрон. Этот вряд ли требовал комнаты: он был что-то около ярда в поперечнике. Это был самый маленький циклотрон в мире, но они получили фантастические результаты. Физики из Корнелла использовали всевозможные ухищрения и особую технику. Если они хотели что-либо поменять в своих "баранках" - полукружиях которые по форме напоминали букву "D" и в которых двигались частицы, - они брали отвертку, снимали "баранки" вручную, чинили и ставили обратно. В Принстоне все было намного тяжелее, а в МТИ вообще приходилось пользоваться краном, который двигался на роликах под потолком, спускать крюки - это была чертова прорва работы.

Р.Фейнман «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!»

А вот другая:

После завтрака лорд Рэлей повел нас в свою лабораторию, которая находилась во флигеле. Здесь я почувствовал себя "как дома", так как все было похоже на мою собственную лабораторию: самодельные ртутные вакуум-насосы, стеклянные трубки, смонтированные на старых потрескавшихся деревянных досках. Большую роль играли щепки, веревочки и сургуч, что наполнило мою душу восхищением -- я понял, что именно с этой простой аппаратурой первый из физиков Англии сделал свои важнейшие открытия.

В.Сибрук «Роберт Вуд»

Это я к тому, что не стоит бояться сделать плохо. Может оказаться, что лучше попросту незачем. А если окажется, что есть зачем – так кто ж не дает? Заодно и опыт будет: когда необходимо ловить микроны, а когда достаточно «капнуть сургучом».

Очень удачно попались два слова: «необходимо» и «достаточно». Не надо тратить ресурсов больше чем необходимо, и не надо тратить ресурсов больше, чем достаточно. В том числе и на избегание ошибки. Это ключевое. Тратить лишнее на необязательную цель – тоже ошибка, и тоже иногда фатальная.

Мне досталось отличное лезвие ножа, надо было только приделать рукоятку. Временно я присобачил анатомическую ручку от сломанной лыжной палки. Получилось так прочно, уместно и удобно, что, думаю, так и оставлю.

А вот проводку к водогрею в ванной я делал по всем правилам.

Если помните, Билл Гейтс вышел в топ именно благодаря революционному подходу к багам в программе. Да, «глючная и дырявая винда» взлетела потому, что пока конкуренты отлаживали свои продукты и вылизывали алгоритмы, Windows 3.1 уже была на рынке. Сырая, падучая, неуклюжая, но использующая те возможности, какие остальные только собирались выставить на рынок, как только все приведут в порядок. Баги и глюки отлавливались пользователями. Понемножку исправлялись. На них готовилась W3.11. И опять пользователи страдали и сообщали об ошибках в таких количествах, каких не даст ни одна команда тестеров. А тем временем готовилась W95. И так далее. Поэтому винда всегда была и всегда будет глючной, и, наверное, долго еще будет популярной, хотя Linux ее уверенно теснит. Потому что Microsoft не боится ошибок. Да, W2000, Vista, «восьмерка» вышли неудачными. И что? Сильно помешало? Я сам уже давно линуксоид, если хотите знать, но не могу не отнестись к стратегии Microsoft с пониманием и уважением. Она работает. А больше от стратегии ничего и не надо.

Кстати. Видел я Windows 1.0 в 1987, кажется, году. Вполне чисто сделанная оболочка. Но не взлетела. Именно потому, что была «на уровне», на уровне остальных оболочек, которых я на тот год могу вспомнить штук пять, включая графические. Затерялась. Народ, включая меня, выбрал Norton Commander.

Ошибки сопровождают нас всю жизнь. Когда мне указывают на ошибку, я говорю: «Дай бог, не последняя». А на удивленный взгляд поясняю: «Потому что если последняя, так значит я вот-вот помру!»

А мне пока не срочно.


Источник