Книжная лига

Здравствуйте, уважаемые любители животных и великой русской литературы! Представьте: шёл сегодня носом в телефон мимо памятника Гоголю, что в скверике перед музеем Гоголя на Гоголевском бульваре, и попался мне на глаза вот такой забавный пост:

Хорошо формулирует Розя Скрипник! А с Гоголем – там вот какая вышла история...

Обычно у людей так: мы сами представляем себя "хардкорной версией" – то есть чем-то мужественным или романтичным, а окружающие видят нас несуразными "пуссикэтами". С Гоголем же вышла путаница: пока он был хардкорной полтавской версией Эдгара Аллана Дэвидовича (вспомним "Страшную месть" или "Портрет"), все умилялись – "ну до чего же милый", а когда он стал "пуссикэтом" (наивным, простодушным, но очень благонамеренным), те же самые все принялись орать: "А-а-а, аццкий сотона!.."

Можно, я расскажу эту историю? Вот, кстати, картина Репина (буквально), на которой Гоголь больше похож на свою хардкорную фотографию, чем на портрет из учебника литературы...

Начнём с того, что в детстве Гоголь был чувствительным и сентиментальным мальчиком. У него был младший брат-погодок Иван, с которым они очень дружили. Примерно девяти лет отроду Иван умер от болезни, и Никоша (как называли будущего писателя в семье) очень тяжело переживал эту смерть. Одним из первых его литературных произведений была детская поэма «Две рыбки», в которой он аллегорично изобразил их с братом судьбы. Это важно.

Существует теория, что в первом более или менее законченном произведении писателя в закодированном виде таится всё его будущее творчество – как яблоня в яблочном зёрнышке. Не выбрасывайте первые литературные опыты ваших детей!..

Так вот, "яблочным зёрнышком" Гоголя были плаксивые (в хорошем смысле слова) "Две рыбки". И, если вам покажется (или кто-то скажет), что в "Старосветских помещиках" он бичует этих нелепых, но милых стариков беспощадным сарказмом, вспомните об этом, пожалуйста.

В учении отрок Гоголь не усердствовал. Его главным школьным увлечением был театр. Вот описание его участия в одном из ученических спектаклей:

Является дряхлый старик в простом кожухе, в бараньей шапке и смазанных сапогах. Опираясь на палку, он едва передвигается, кряхтит, хихикает, кашляет. И, наконец, закашлял таким удушливым сиплым старческим кашлем, с неожиданным прибавлением, что вся публика грохнулась и разразилась неудержимым смехом. А старик преспокойно поднялся со скамейки и поплёлся со сцены, уморивши всех со смеху.

«Неожиданное прибавление», если кто не понял, – это звук, исторгаемый теми устами, что не говорят по-фламандски. И далее:

Бежит за ширмы инспектор Белоусов: –  „ Как же это ты, Гоголь? Что же это ты сделал? “  – „ А как же вы думаете сыграть натурально роль 80-летнего старика? Ведь у него, бедняги, все пружины расслабли, и винты уже не действуют, как следует“.

В другой раз Гоголь играл роль скряги. К этой роли он готовился больше месяца: часами просиживал перед зеркалом и пригибал нос к подбородку, пока наконец не достиг желаемого.

В гоголевской страсти к актёрству была какая-то чрезмерность, какое-то подчас бесовство: «Бывало, то кричит козлом, ходя у себя по комнате, то поёт петухом среди ночи, то хрюкает свиньёй, забравшись куда-нибудь в тёмный угол», – вспоминали товарищи Гоголя по гимназии. – «У него был громадный сценический талант и все данные для игры на сцене: мимика, гримировка, переменный голос и полнейшее перерождение в роли, которые он играл. Думается, что Гоголь затмил бы и знаменитых комиков-артистов, если бы вступил на сцену».

Ан дудки. По приезду в Санкт-Петербург юный Гоголь пытается выдержать актёрское испытание (среди экзаменаторов сам Каратыгин), но терпит крах – во время чтения запинается, мямлит и даже не является потом узнать результаты.

Сам он вспоминать об этом не любил (ну понятно – травма), зато рассказывал, что будто бы, едва приехав в Санкт-Петербург, отправился на квартиру Пушкина. Перед дверью его охватывает такое волнение, что он вынужден сбежать вниз и долго приводить в порядок сердце и дыхание в кофейне… Снова идёт на штурм. Дверь открывает слуга.

– А что, Александр Сергеевич дома ли?

– Почивают-с.

– Всю ночь работали?

– Как же, работали-с! В картишки играли-с…

Вероятнее всего, Николай Васильевич этот эпизод выдумал. Как и знаменитый «эпизод с кошкой», известный со слов Александры Осиповны Смирновой-Россет. История звучит так:

Было мне лет пять. Я сидел один в Васильевке. Отец и мать ушли. Оставалась со мною одна старуха няня, да и она куда-то отлучилась. Спускались сумерки. Я прижался к уголку дивана и среди полной тишины прислушивался к стуку длинного маятника старинных стенных часов. В ушах шумело, что-то надвигалось, что-то уходило куда-то. Верите ли, – мне тогда уже казалось, что стук маятника был стуком времени, уходящего в вечность. Вдруг слабое мяуканье кошки нарушило тяготивший меня покой. Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, а мягкие лапы слабо постукивали о половицы когтями, и зелёные глаза искрились недобрым светом. Мне стало жутко…

Дальше – вызывающий смесь ужаса и отвращения рассказ о том, как Никоша топит кошку в пруду (она вырывается, он пихает её в воду палкой), а потом сам же горько оплакивает.

Наверняка между первой и второй частями рассказа Гоголь хитро посверкивал глазами в сторону слушателей – готовы ли? Ибо не может не очарованный и не загипнотизированный человек поверить в техническую возможность утопления кошки пятилетним ребёнком. (Вы когда-нибудь кошку купали? Палкой он её в пруд запихивал…)

Для читателей, чьи любовь к животным и отзывчивое на чужую боль сердце затмевают внимательность, повторим: никакой кошки Гоголь в детстве, разумеется, не топил. Но сам этот выдуманный им рассказ лишний раз напоминает о толике бесовства в его прирождённом актёрстве. Рассказы, подобные этому, из разряда известных гоголевских недобрых розыгрышей (однажды, подговорив товарищей, он убедил однокашника, человека болезненно мнительного, что у того «бычачьи глаза»).

Но продолжим рассказ. Итак, Гоголь – молодой провинциал, приехавший покорять столицу. Энергичный, дерзкий, по-хорошему нахальный, малообразованный (из всей европейской литературы читал и признавал одного Вальтера Скотта). Как вы думаете, с кого  Гоголь потом писал своего Хлестакова?

Да с себя, разумеется!

Похож? На Хлестакова? Это Гоголь, ему тут 25 лет. Причёска его называется "тупей". Помните рассказ Лескова "Тупейный художник" – про несчастного парикмахера? Он раньше то ли в школьной программе, то ли в "списке рекомендованного чтения" был. Тупеями (от французского tоuреt, «пучок волос») называли особый начёс над лбом. Так что у Тихонова тут тоже тупей:

Кстати, почему у Хлестакова всё получается – всех ввести в заблуждение, всех очаровать, обмануть? Только ли потому, что у страха глаза велики? А может, ещё и потому, что Хлестаков был не лишён актёрского обаяния?

Сам он о себе говорит: «У меня лёгкость необыкновенная в мыслях». Но ведь «лёгкость в мыслях» – это не только каламбур, напоминающий о легкомыслии. Гениальность художника тоже обусловлена «лёгкостью в мыслях». Когда слово или решение приходит легко, само собой, «будто кто-то твоей рукой водит». Врущий Хлестаков испытывает настоящее вдохновение...

ХЛЕСТАКОВ.  У меня легкость необыкновенная в мыслях. Все это, что было под именем барона Брамбеуса, «Фрегат Надежды» и «Московский телеграф»… все это я написал.

АННА АНДРЕЕВНА.  Так, верно, и «Юрий Милославский» ваше сочинение?

ХЛЕСТАКОВ.  Да, это мое сочинение.

МАРЬЯ АНТОНОВНА.  Ах, маменька, там написано, что это господина Загоскина сочинение.

АННА АНДРЕЕВНА.  Ну вот: я и знала, что даже здесь будешь спорить.

ХЛЕСТАКОВ.  Ах да, это правда, это точно Загоскина; а вот есть другой «Юрий Милославский», так тот уж мой.

АННА АНДРЕЕВНА.  Ну, это, верно, я ваш читала. Как хорошо написано!

Забегая вперёд (и памятуя о «Двух рыбках») обратим внимание, что образ Хлестакова не исчерпывается комизмом. Хлестаков – это человек, который, в отличие от Гоголя, так и не покорил столицу. И вот теперь возвращается – навсегда. Впереди слякотный просёлок, унылая поместная и уездная жизнь, папенька-самодур, которого Хлестаков боится. Его вдохновенная болтовня – это прощальный бенефис, погребальный гимн несбывшимся мечтам. Кто знает, что там плескалось на дне души? Может, хотел служить, хотел писать (тогда все этого хотели) и написать что-то и впрямь не хуже «Женитьбы Фигаро»… Да вот ничего не вышло.

Как у самого Гоголя – с театральным поприщем.

Вообще, «Ревизор» – это целый букет несбывшихся надежд. Рухнули надежды Марьи Антоновны на выгодное замужество, рухнули надежды Петра Иваныча Бобчинского, что о нём скажут государю – живёт, дескать, такой на свете. Нет, не скажут, никто о нём не узнает. Ему суждено сгинуть бесследно. Как и большинству из нас. Неслучайно в большинстве постановок «Ревизора» реплику: «Чему смеётесь? Над собою смеётесь!» Городничий кричит в зал. То есть – зрителям. И мы ухахатываемся...

Мог бы и Николай Васильевич несолоно хлебавши вернуться в свою Васильевку. Актёрский экзамен он провалил, со службой тоже не складывалось. Пристроят его к месту, а он несколько дней походит и пропадёт. Три дня его нет, потом является. Ему говорят: «Николай Васильевич, голубчик, нельзя так»! А он сразу – раз, и тянет из кармана прошение об отставке. Заранее написал.

Литературная стезя тоже начиналась не гладко. Гоголь являлся на поклон к Булгарину, главному редактору журнала «Северная пчела», и преподносил тому хвалебную оду, в которой сравнивал Булгарина с Вальтером Скоттом.

Сохранилось письмо Гоголя к матери, в котором он обращается к ней с неожиданной просьбой: «Если будете иметь случай, собирайте все попадающиеся вам древние монеты и редкости, какие отыщутся в наших местах, стародавние, старопечатные книги, другие какие-нибудь вещи, антики». Откуда такое увлечение стариной? Очень просто: собирателем древностей был Павел Петрович Свиньин, издатель «Отечественных записок», в которых и была напечатана повесть Гоголя «Бисаврюк, или Вечер накануне Ивана Купала»… Это уже не хлестаковские, а прямо-таки молчалинские манеры!

Ах да, Молчалин – это у Грибоедова. Ну тогда вот вам Гоголь – Башмачкин.

Некоторое время Гоголь читал курс истории в университете, где, по отзывам, «стал посмешищем для студентов» («лицо подвязано платком от зубной боли»), однако «лекции имели на всех, а в особенности на молодых его слушателей, какое-то воодушевляющее к добру и к нравственной чистоте влияние».

Говорят, однажды Гоголь обрил голову, чтобы лучше росли волосы, и носил парик, под который, чтобы тот не сползал, подкладывал вату. Вата под париком сбивалась и самым прискорбным образом выглядывала наружу. Сразу вспоминается:

…И всегда что-нибудь да прилипало к его вицмундиру: или сенца кусочек, или какая-нибудь ниточка; к тому же он имел особенное искусство, ходя по улице, поспевать под окно именно в то самое время, когда из него выбрасывали всякую дрянь, и оттого вечно уносил на своей шляпе арбузные и дынные корки и тому подобный вздор. Ни один раз в жизни не обратил он внимания на то, что делается и происходит всякий день на улице, на что, как известно, всегда посмотрит его же брат, молодой чиновник, простирающий до того проницательность своего бойкого взгляда, что заметит даже, у кого на другой стороне тротуара отпоролась внизу панталон стремешка, – что вызывает всегда лукавую усмешку на лице его.

Это – Гоголь, великая повесть «Шинель». Акакий Акакиевич Башмачкин.

А вот Гоголь о себе: «Никто из читателей моих не знал того, что, смеясь над моими героями, он смеялся надо мною»  («Выбранные места из переписки с друзьями»).

А вот что касается воодушевления к добру и нравственной чистоте (помните, «лекции имели на всех (...) какое-то воодушевляющее к добру и к нравственной чистоте влияние»?)

Только если уж слишком была невыносима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься своим делом, он произносил: „Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?“ И что-то странное заключалось в словах и в голосе, с каким они были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняющее на жалость, что один молодой человек, недавно определившийся, который, по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним и показалось в другом виде. Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей, с которыми он познакомился, приняв их за приличных, светских людей. И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, с своими проникающими словами: „Оставьте меня, зачем вы меня обижаете? “  — и в этих проникающих словах звенели другие слова: „Я брат твой“. И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной светскости, и, боже! даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным…

Это – снова Башмачкин.

Позже мы ещё вспомним об этой пророческой строчке: «Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей»...

А пока Гоголь весьма общителен; его «Вечера на хуторе» прогремели и принесли ему славу, к которой молодой автор отнёсся на удивление трезво: «Вы спрашиваете об  „ Вечерах“ Диканьских. Чёрт с ними ! ( … ) Да обрекутся они неизвестности, покамест что-нибудь увесистое, великое, художническое неизыдет из меня!»

И вот тут Плетнёв наконец знакомит его с Пушкиным и случается так, что именно Александр Сергеевич подсказывает Гоголю идею того самого «увесистого, великого, художнического».

Но Гоголь чувствует, что работа над «Мёртвыми душами» предстоит огромная, долгая (а кормиться-то надо!), и вот этот простодушный наглец просит Пушкина подсказать ему ещё один сюжет – для лёгкой комедии: «Я, кроме моего скверного жалования университетского — 600 рублей , никаких не имею теперь мест. Сделайте же милость, дайте сюжет».

И Пушкин делится с ним замыслом, над которым собирался было поработать сам, записав для памяти: «Криспин (Свиньин) приезжает в губернию на ярмонку, его принимают за… Губернатор честный дурак, губернаторша с ним проказит. Криспин сватается за дочь…».

Неизвестно, написал бы Пушкин эту вещь или нет, но, надо сказать, он уступает Гоголю своего Криспина-Свиньина не без сожаления, сказав домашним – в шутку, но с оттенком досады: «С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя»...

Наверное, все устали уже, давайте перерыв сделаем? Потому как впереди главная часть – как топили самого Гоголя. Почему он такой хардкорный на фотографии – и на этом посмертном памятнике...

...мимо которого я два часа назад на почту ходил – и как раз на обратном пути увидал в телефоне забавный пост Рози Скрипник. И прямо руки зачесались рассказать вам эту историю. Надо было отчёт за апрель составить, а я время на переписывание этого рассказа потратил, товарищи.

Вы хоть напишите – продолжение-то нужно вообще? Или «достал уже окаянный Лучик»? Кстати, от рекламы «Лучика» ничто никого не освобождает!

Патологическая скромность не позволяет мне подчеркнуть красным «детям выписала». Надеюсь на вашу внимательность.

• Полистать журнал «Лучик» можно здесь

• Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России

• Купить – на Wldberries

• Скачать несколько номеров бесплатно – здесь

С фильмом "Приключения Электроника" все очень странно.

Я бы даже сказал - загадочно.

Жил-был писатель Евгений Велтистов, придумавший Электроника и Сыроежкина. Он был прекрасным популяризатором науки. Но весьма средним писателем.

Велтистов очень понятно и интересно рассказывал про современные научные разработки, загадки математики, придумывал всякие изобретения будущего. И делал это действительно хорошо. К примеру, в третьей книге про Электроника и Сыроежкина "Победитель невозможного" практически ничего не происходит, кроме решения научных задач - но многие считают ее лучшей в цикле.

А вот с построением сюжета у Евгения Серафимовича всегда были серьезные проблемы. Выдерживать единую нить повествования, не допускать провисания сюжета, постоянно держать читателя в напряжении - все это у него неважно получалось, и его книги часто рассыпались на ряд плохо скрепленных между собой эпизодов.

Ему ничего не стоило, к примеру, вставить в книгу какое-нибудь путешествие Сыроежкина в двухмерную страну, не имевшее никакой предыстории и не вызвавшее никаких последствий. Ну вот просто придумался такой эпизод, а что он выглядит инородным телом и торчит в ткани повествования, как гвоздь в табуретке - ну, ничего страшного. Идея же интересная.

К сожалению, с годами профессиональные проблемы автора только прогрессировали, из-за чего, например, четвертую книгу цикла, "Новые приключения Электроника" читать уже крайне проблемно, несмотря на появление девочки-андроида Электронички.

И вот этот человек в конце семидесятых садится и пишет сценарий трехсерийного телефильма "Приключения Электроника", где от его книг, по сути, не осталось камня на камне.

Где действие перенесли из будущего в наши дни, безжалостно вычистили всю популяризацию науки, да и фантастику, по сути, тоже выставили на мороз, сменив жанр на комедию положений.

Правда, взамен появился крепкий и динамичный авантюрный сюжет с шутками и, в меру приправленный подростковыми проблемами и философскими вопросами.

Так что - так можно было?

Жил-был режиссер Константин Бромберг. За сорок лет жизни снял два с половиной фильма - короткометражку «Длинный день Кольки Павлюкова», революционную ленту «Был настоящим трубачом» и фильм о животных «У меня есть лев».

Никогда не имел дело ни с фантастикой, ни с детским кино, ни с музыкальными фильмами.

И вдруг сделал по-настоящему культовый фильм, ставший символом детства для целого поколения советских школьников и абсолютно справедливо награжденный Государственной премией СССР.

Константин Бромберг попытался повторить успех, вновь экранизировав популярную фантастику - "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких, но в итоге получились беспомощные "Чародеи", в которых нет ничего, кроме песен.

Больше Константин Бромберг художественных фильмов не снимал.

Возникает закономерный вопрос - что это было?

Пересматривая сегодня "Электроника" непредвзятым взглядом, я вижу, что режиссерски фильм очень слабый. Его вытягивают убойная тема, крепкий сценарий, песни Крылатова и Энтина и профессионализм и обаяние актеров, причем взрослых.

А дети играют на уровне школьной самодеятельности, что, в общем, неудивительно. С детьми вообще очень непросто снять хороший фильм, с ними надо уметь работать, а подобными навыками даже в СССР, с его масштабной индустрией детского кино, владели максимум 3-4 режиссера. И Бромберга в этом коротком списке нет.

Не случайно никто из школьников, игравших в фильме, так и не стал актером.

Даже получивший актерское образование и обладающий самым внушительным списком киноролей Василий Скромный, сыгравший Макара Гусева, в итоге бросил кино, ушел морячить и стал боцманом.

Хотя нет. Одно-единственное исключение все-таки было. Помните темненькую девочку с двухсекундной ролью - которая Чижикова Рыжиковым называла?

Фильм вышел в 1980 году, в 1981-м она переехала с мамой из Одессы в Москву, в 1988 году заняла второе место на первом в СССР конкурсе красоты «Московская красавица», а в 1993 году окончила ГИТИС, мастерскую Анатолия Васильева.

Это Оксана Фандера, жена Филиппа Янковского, мама Ивана Янковского (Адидаса из "Слова пацана") и действительно хорошая актриса, вспомните хотя был ее террористку Иглу из фильма "Статский советник".

Но вернемся к главному вопросу - почему не очень умело снятый фильм "Приключения Электроника", что называется, выстрелил? Почему для миллионов людей он стал "бомбой" тогда и одним из главных событий детства - после?

Успех действительно был невероятным, юные актеры получали письма мешками, редакцию ЦТ натурально заваливали требованиями о повторе и только в премьерный 1980 год «Приключения Электроника» «по многочисленным просьбам зрителей» показали трижды! Да и в последующие годы практически ни одни школьные каникулы не обходились без повтора истории робота, решившего стать человеком.

Обычно такое происходит, когда фильм попадает в нерв эпохи.

В прошлой главе я уже говорил, что книга и фильм принадлежат к различным историческим периодам.

Книга Евгения Велтистова "Электроник - мальчик из чемодана", рассказывающая о прекрасном будущем, которое мы построим, вышла в 1964 году. Через три года после полета Гагарина и обещания Хрущева, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.

А дальше все произошло как в антисоветском анекдоте - хотели построить коммунизм, но посчитали, сколько накопили, и решили провести олимпиаду...

Именно в "олимпийском" 1980 году и вышел многосерийный телевизионный фильм "Приключения Электроника".

Вы спросите - что же изменилось за эти 16 лет?

Знаете, в жизни, наверное, любого человека наступает такой период, когда ему необходимо пожить "для себя". Хотя бы, чтобы просто разобраться в себе.

Для нашей страны двадцатый век был невероятно тяжелым, и при позднем Брежневе советские люди смертельно устали жить для грядущего - будь то построение коммунизма, освоение космоса или мир во всем мире.

Очень хотелось пожить сейчас, в настоящем - благо, уже несколько десятилетий ничего страшного не происходило, и мы вроде как могли себе это позволить.

Как ни странно, это касалось и нас - детей (я ровесник героям фильма, там играли дети моего года рождения).

В школе нам, конечно, доказывали, что коммунизм - это молодость мира и его возводить молодым - но доказывали как-то неубедительно. Похоже, доказывальщики сами не сильно верили в свои слова.

Как следствие - джинсы, мопед и возможность поскакать с одноклассницами про Hands Up группы "Оттаван" в какой-то момент стали интересовать нас гораздо сильнее космического освоения Вселенной.

Невероятная убойная сила фильма про Электроника была в том, что он был про нас.

Не про мальчишек Гражданской войны, как "Неуловимые", а про нас - нынешних, ведь мы с героями фильма неотличимы - те же галстуки, та же форма. Мы с тобой одной крови, возьмите меня к себе.

И при этом в кадре творится не всякое занудство про скучную реальность с моралью, а ПРИКЛЮЧЕНИЯ!

За ними даже не надо лететь в космос, как в "Москве-Кассиопее", прикинь! Приключения сами придут к тебе в школу в виде замаскированного супер-робота Электроника!

Так и будет, е-е-е!

В общем, искренние восхищения 60-х "До чего дошел прогресс!" в фильме 80-го сменились не менее искренним заявлением: "Мы маленькие дети, нам хочется гулять!".

"Приключения Электроника" оказались одним из первых чисто развлекательных детских фильмов про "здесь и сейчас" - и именно в этом качестве стали любезны народу.

Симпатичные мальчишки, красивые девчонки.

Ури в шлеме, подминающий под себя шоссе на навороченном чешском мотоцикле, хоккейные победы, приключения здесь и на капиталистическом Западе - что еще надо для счастья?

Искренность нашего незамутненного восторга не сбивалась никаким: "Не дерзи, Макар! Не дерзи!".

И, знаете - я буду последний, кто бросит камень в нас тогдашних, в этих наивных дурачков.

Ну да, кто спорит - учиться лучше на чужих ошибках, но некоторые знания можно получить только эмпирическим путем, на собственной шкуре, иначе не дойдет.

В конце концов, все было по справедливости - именно поколению "Электроника" и пришлось оплачивать счета за попытку "пожить для себя".

А как было удержаться?

Финал фильма помните?

– Мальчик, что случилось?

– Как, вы не знаете? Каникулы начались!

А ведь нас, дураков, предупреждали.

Правда, уже на титрах, которые никто не смотрит:

"Куда подует ветер – туда и облака.
По руслу протекает послушная река.

Но ты – человек, ты и сильный и смелый.
Своими руками судьбу свою делай,
Иди против ветра, на месте не стой.
Пойми, не бывает дороги простой".

P.S. Как сообщила студия «Водород», недавно выпустившая римейк «Гостьи из будущего», известный сценарист Андрей Золотарёв («Слово пацана») уже приступил к написанию сценария новой версии "Приключений Электроника".

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Привет. Я – ЛитРаб. В составе небольшой артели, пишу книги на заказ. А это история про то, как я писал книгу на свадьбу.

Одним из неоспоримых преимуществ в работе писателем, является то, что вы сами устанавливаете свой распорядок дня. Сами выбираете в какой день поработать, а в какой позволить себе развеяться. И это же является основным недостатком. Обманчивая свобода, может сыграть с вами злую шутку. Так случилось со мной, пару лет назад, когда я трудился над увлекательной рукописью про супергероя в красном, умеющего двигаться так быстро, что он проходил сквозь материю. "Нет-нет, что вы! Никакого плагиата! ", - сказал мне автор, когда пришел из издательства, - "Флэш, это совсем другое! Этот американский самозванец ходит в красной одежде, а мой персонаж, натурально красного цвета!". Ну кто я такой, чтобы спорить с человеком, у которого уже готово пятикнижие про краснокожего героя? Ведь от публикации, его отделяют только несколько незначительных неувязок сюжета. Из-за которых, он собственно и прибыл ко мне. Так что увязывал то что мог, и до головной боли прикидывал как переписать то, что не вязалось. Ну глупый был, чего уж тут говорить. Правда история совсем о другом. О другой рукописи и о злой шутке, которую сыграла со мной свобода.

Мобильный тренькнул сообщением, в начале третьего ночи. Я лениво открыл один глаз и стал шарить рукой в поисках телефона. Почему-то всегда забываю выключить звук уведомлений, перед сном. Не знаю, откуда во мне ежедневно берется то искреннее убежденнее в том, что люди в целом адекватные создания. И что они не будут без крайней нужды, отправлять свои мудрые сообщения до семи утра. Зато благодаря ему (убеждению), моя ненависть к роду человеческому, поддерживается на комфортном уровне. Так вышло и в ту ночь. Перед тем как выключить звук, я всё-таки бегло просмотрел сообщение.

Знакомый редактор из издательства, которого в этой истории будут звать Брут, предлагал взять в добрые руки нового клиента. Уточняя, что нужна книга под ключ, сюжет странный, сроки сжатые. Ну и вишенкой на торте было то, что заказчик пока сам не уверен, что ему это нужно, так что предстоит уговаривать.

"Меньше, чем за две сотни - не возьмусь", - отстучал я ответ и перевернулся на другой бок, искренне уверенный, что по завышенной цене, заказчик работать не будет, а значит можно смело спать. Наивный. Спустя пять минут тренькнул второй телефон, в котором живёт домашняя сим-карта, для общения с близкими. Выплывая из пучины дрёмы, я пытался понять, что такого могло случиться у домашних, что они решили посреди ночи, именно написать, а не позвонить. Кое как нашарив и эту трубку, сонно уставился на экран. Сообщение было от банка. Банк извещал о поступлении на карту значительной суммы. Пока я пытался растолкать левое полушарие мозга и заставить его мыслить, пришёл ещё один перевод. На этот раз всего на пятьдесят рублей, зато с комментарием. Писал Брут. Сообщение гласило: «Аванс у тебя, можешь приступать. Смайлик». Пришлось подключать ещё и опорно-двигательный аппарат, чтобы дойти до компьютера. На почте и в мессенджере, меня уже ждали сообщения от заказчика.

Заказчиком оказался молодой мужчина, по имени… Ну пусть будет Роман (от романтик), чьи обстоятельства меня удивили, позабавили и даже растрогали. Роман трудился в крупной компании, на приличном окладе. Был уверен в завтрашнем дне и был ярым сторонником холостяцкой жизни. До какого-то времени. А потом он встретил её и… ничего не произошло. Это было, просто романтическое знакомство. Одно из десятка за тот месяц. Встретились, обменялись парой улыбок, встретились ещё раз, поужинали вместе, оказались у него, на утро разъехались в разные концы мегаполиса, вполне довольные тем, как провели ночь. «Ничего такого», - заметил заказчик. Но потом они встретились ещё раз. И ещё. И даже снова, вопреки всем его убеждениям.

«Судьба», - понимающе кивнул я. «Глупость!», - отрезал заказчик, - «Но глупость очень приятная…»

Слово за слово, встреча за встречей и молодые люди, решили жить вместе. А потом и о свадьбе речь зашла. И Рома понял, что он в принципе и не против. Если без тамады и дурацких конкурсов –  почему бы и нет. Увы, яхта мечты будущих новобрачных, тут же напоролась на рифы реальности. Во время первого знакомства с родителями, Отец девушки – известный и довольно крупный литератор, поставил условие: Супруг дочери должен, вот буквально обязан, обладать литературным талантом. А значит, предоставить на суд Отца, свою рукопись. А лучше серию уже изданных книг. Тема: «Как я познакомился с лучшей девушкой в мире». Стиль изложения: художественный. «Легко», - заявил Роман. И забыл.

Шли дни, недели и месяцы. Подготовка к свадьбе двигалась полным ходом. Уже даже салфетки на столы заказали и отбились от пятого тамады, предложенного будущей тещей. А вот Отец не забыл. И за два месяца, до бракосочетания, напомнил о своём условии. Рома даже попробовал накропать что-то сам, но быстро понял, что времени не хватит. Тогда он стал разыскивать мастеров своего дела, которые окажут ему маленькую услугу, по цене подержанного автомобиля. Так он оказался в издательстве, а затем и у меня в мессенджере.

И вот теперь, когда пять тысяч знаков вступления позади, я перейду к сути. Роману требовалась рукопись, в жанре романтического фэнтези. Про Героя, его благоверную и их совместные победы. Именно так, заказчик видел своё творение. На всё-про всё, было сорок два дня. И был ещё крошечный нюансик. Рома требовал, чтобы над рукописью работал строго один человек! Максимум, можно было привлечь иллюстратора, чтобы обложку нарисовать. Но все остальные работы, включая вёрстку, должен был выполнить один человек, не связанный с издательством. Заказчик очень боялся, что его будущий тесть, тесно связанный с литературным миром, может что-то прознать.

Для понимания: в договоре, который я заключаю со всеми заказчиками, есть отдельный пункт отмечающий, что к рукописи получают доступ третьи лица – мои сотрудники, выполняющие функции редакторов и корректоров, а также вёрстки. Но в тот раз, я решил рискнуть и отвлечься от краснокожего, так что согласился на это требование. Мне предстояло в одиночку написать роман, отредактировать и сверстать его. Всё это за месяц.

Что я могу сказать. В сроки, я в итоге уложился. Правда, для этого, мне пришлось безбожно плагиатить целые фрагменты из других своих работ, которые при небольшой подгонке, неплохо стали на свои места. Что я понял совершенно точно – я больше не буду браться за такую работу, в одиночку. Вёрстка, на которую у моего коллеги со стажем, уходит три дня, у меня заняла почти пять суток. Сюжет хоть и был связным и даже интересным, но местами скакал. Кое-где были пропущены предлоги и знаки препинания. Для черновика – это нормально, но для финальной работы – конечно нет. Увы, я уже никак не успевал выловить все свои описки и опечатки – глаз замыливается быстро, а требуется несколько раз внимательно прочесть всю рукопись. Предупредив, о том, что требуется внимательно ознакомиться с черновиком и исправить ошибки, если они есть, я передал требуемое заказчику. Вместе с краткой аннотацией и тезисами почему ГГ именно такой, а антагонист такой. Чтобы смог сдать экзамен перед отцом семейства.

Самое удивительное, заключается в том, что именно наличие ошибок в тексте, повлияло на положительное решение тестя. Он, просмотрев наскоро рукопись, заметил, что «Для первого раза – очень и очень неплохо. Только ошибочки нужно получше проверять». На том всё могло бы и закончится, но был ещё фрагмент. Во время традиционного для России, заседания в ресторане, вся эта история, с заданием от Отца, была изложена гостям. А затем каждому был вручён томик молодого автора, с пожеланиями новых успехов и прочего.

«Ложная слепота — это психологическая неспособность обращать внимание на какой-либо объект, которая не относится к проблемам со зрением и носит исключительно психологический характер. Явление также может быть определено как неспособность индивида увидеть неожиданно возникший в поле зрения раздражитель.»

Многие мне говорили, что книга малопонятна неискушенному читателю и изобилует огромным количеством научных, так и околонаучных терминов, которые усложнят чтение. Отчасти это так, однако никаких проблем восприятия романа у меня не возникло, но обо всё по порядку…

Шел 2082 год. Человечество научно скакнуло так далеко вперед, что смогло возродить давно вымершие виды, уводить сознание в виртуальное пространство, делить разум на части, кибернетически всячески себя улучшать и так далее. Причем, почти всё что я перечислил, так или иначе, присутствует в персонажах. Итак, люди узнают, что они не одиноки во Вселенной, причем достаточно необычным способом: их…сфотографировали! Да, 65536 зондов, окружив Землю, наделали снимков и затем сгорели в атмосфере, передав данные далекому Объекту, который находится за пределами Солнечной системы. Для изучения Объекта и организации первого контакта снаряжают команду космического корабля «Тезей». Там они находят хорошо скрываемый инопланетный Разум, строящий сам себя, который выходит на связь и называет себя «Роршахом». Далее я бы хотел минимизировать спойлеры и предлагаю насладится романом самим.

Сюжет в романе закручен очень круто, но подается немного сумбурно. Например, в 5-й главе, определенные события для героев могут быть в порядке вещей, но сам читатель получит объяснение только в 7-й главе, что накладывает свою долю тяжести на восприятие книги. Так же я бы отметил кинематографичность происходящего: в определённые моменты я как будто смотрел кино, а не читал книгу (редко когда текст дает такой буст для воображения). Сцены бесед с Роршахом, например, напоминали мне беседы Ганнибала Лектора и Кларисы Старлинг или сцены бесед ИИ HAL 9000 и Дэйва из «Космической одиссеи 2001 года».

«Ложная слепота» исследует множество состояний, такие как эмпатию, сознание, свободу воли, искусственный интеллект, эволюцию человека и теорию игр. И подается это, конечно же, через экипаж «Тезея» и через флэшбеки главного героя, с отсылками на определенные вехи мира, написанного автором. За главного героя у нас - Сири Китон. Парню еще в детстве удалили часть мозга, заменив на киберплату, из-за чего он потерял способность к эмпатии и, ввиду этого он постоянно анализирует происходящие ситуации и поведение окружающих для расчета собственной реакции. Всё это делает его идеальным наблюдателем за экипажем и аналитиком собираемых данных для отправки на Землю - эдакий шпион за своими, что естественно, экипажу не нравится. Большую часть информации о существующем мире мы узнаем благодаря его флешбекам.

Майор Аманда Бейтс, солдат с боевыми имплантами - тут всё просто: мускулы корабля (если инопланетяне будут агрессивны - наденет броню и возьмет под управление боевых роботов), также имеет интересный флешбек.

Сьюзан Джеймс. Вот тут уже интересное качество. Сьюзан – лингвист с диагнозом MSD Manuals. В ней существует 4 личности. Вместо психологической болезни это многоядерник. Пока одна личность занимается одним, вторая другим и так далее. Помимо Сьюзан, в ее голове уживаются Мишель, Саша и мужик Головолом (что интересно, в это время у нее даже голос приобретает мужской тембр). Сами они себя называют Банда четырех.

Исаак Шпиндель, биолог и врач, киборг с вживленными имплантатами. Довольно интересный персонаж по своей природе и взглядам на окружающий мир. В отношениях с Мишель, одной из личностей «банды».

Ну и вишенка на торте: Юкка Сарасти. Капитан корабля. Вампир. Да, реально вампир. Это одновременно и сильная сторона романа, но и для многих отталкивающий фактор (так скажем, определенный скептицизм к данной идее был и у меня). Но Уоттс умудрился вписать в реальную жизнь вампиров с научной точки зрения и объяснить, как их существование, так и всё что с ними связано. С одной стороны, их появление тут как снег на голову, с другой стороны вписано красиво и с пояснениями. Помните, я упоминал, что люди научились возрождать вымершие виды? Так вот, в мире «Ложной слепоты» вампиры давно вымерший и заново возрожденный эволюционный виток человека. Восстановленный уже в будущем из ДНК, изъятых из уцелевших захоронений и т.д. Являются охотниками-одиночками, выше человека и людских эмоций. Вы часто задумываетесь над эмоциями курицы, которую жарите? Вот тут тот же самый эффект: люди, по природе своей, для них пища. Зачем же было воскрешать такого грозного противника из далекого прошлого? В научной манере все было разъяснено: они существенно умнее, обитают одновременно в нескольких измерениях и так далее. Всё, что изобрело человечество за последние 50 лет - всё благодаря им. Но как же тогда они вымерли, если они сверхсущества? Этому тоже есть объяснение - две скрещенные палки. Да, простой крест или любые перекрещивающиеся объекты - вампиры страдают неким кататоническим синдромом, проявляющийся через зрительный контакт. Буквально: увидел крест, впал в ступор - тебя убили. В данный момент синдром глушат всякой химией.

У романа есть продолжение «Эхопраксия». Однако я бы считал «Ложную слепоту» как отдельное самостоятельное произведение. Оно самодостаточное и концовка там в тему.

Сама идея первого контакта не нова и многие задаются вопросом каким он будет, но что делать, если иная раса настолько чужда человечеству, что кардинально будет отличаться от нас с точки зрения не только морали и этики, но и физики? Что если существование одного вида влечет смерть другого и наоборот? Что если мы первые? А если последние? Задумка и вариант изложенный в романе мне понравился. Если оценивать, то 8 из 10.

Спасибо, что дочитали!

Источник