Пересмотрела все списки, спросила Яндекс, Гугл, ChatGPT, не помогло, начинаю подозревать, что медленно схожу с ума. Не дайте пропасть! Не могу вспомнить название книги. Кто детектив -- Пуаро или мисс Марпл -- тоже не помню. Сюжет: некоторое количество человек тусит на вечеринке или в ресторане. Один из участников мероприятия, пожилой джентльмен, отправляется вечером к себе в отель. Наутро его находят мертвым. Дело в том, что у него было больное сердце, но, придя в отель, он обнаружил на лифте табличку "сломан". И ему пришлось подниматься пешком, отчего сердце и не выдержало. Пуаро (или мисс Марпл?) выясняет, что на самом деле лифт сломан не был, таблички той тоже нигде нет. Значит, это было спланированное убийство. Далее еще несколько трупов, в конце разоблачение ложного алиби.
АПД. Это «Час ноль», в главной роли — инспектор Баттл.
Сразу говорю, что сегодня опять экзотика, и опять в основном на английском языке, потому что по теме на русском найти что-то было просто нереально. И на этот раз переносимся на территорию современной Индии, но I-го века нашей эры, где в это время всё ещё существовало государство Сатавахана. О нём я впервые заговорила в своём посте, посвященном роману Л. Спрэг де Кампа «Золотой ветер» (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 47.2. «Золотой ветер»).
(Пещера № 3 "Гаутамипутра Вихара" (около 150 г. н.э.), о которой скажу ниже)
Остановилась я тогда на правлении Сатакарни II (ок. 134-78гг. до н.э.), после которого правили его сын Ламбодата (ок.78-60гг. до н.э.), внук Апилака (60-48гг. до н.э.) и некий Мегхасвати (ок. 48-30гг. до н.э.). Последний был современником Марка Антония и Клеопатры в их «лучшие» годы. Имена последующих предполагаемых правителей – Свати, Скандасвати, Мрихендра Сватикарни и Кунтала Сватикарни. Последний и его наследник, кстати, уже вроде как застали нашу эру, но, помимо этого, об их временах мало что известно. Вообще основной источник сведений о Сатаваханах – это Пураны (что, понятное дело, источник не особо надёжный). Там же упоминается, что династия Сатавахана правила около 450 лет, и поскольку их правление окончилось где-то в III-м веке н.э., то начаться должно было тоже в III-м, но до н.э. Археологических и исторических же данных, мягко говоря, не хватает. Основной источник чисто исторический – это, конечно же, памятные надписи.
Так самая ранняя надпись Сатаваханов относится примерно к 110-му году до н.э. Ещё известно из таких вот надписей, что тот самый Сатакарни II после того, как Санчи, крупный буддийский центр в Индии, попал под власть его династии, отправил своего архитектора Ананду отремонтировать знаменитую буддийскую ступу, и что тот в подарок хранителям святилища оформил там южные ворота.
(Та самая ступа в Санчи и её ворота)
После него, как я и сказала, исследователи знали по именам следующих правителей, но о деяниях их история мало что сберегла. Так известно, что представители династии прогнали саков, но вообще Сакско-Сатаваханские войны – это череда конфликтов, и не все они для индийцев Сатаваханы завершались успешно. Уже (предположительно) в нашу эру саки под предводительством Нахапаны, сына Бхумаки, успешно захватили северо-западные и центральные регионы Сатаваханы, и там возникло государство Западных Кшатрапов (или Сатрапов). Точное время правления Нахапаны, впрочем, неизвестно, но захват им вышеуказанных территорий произошёл, по одной из версий, приблизительно ок. 15-40-х гг. н.э. (по другой - почти на столетие позже).
В то время Сатаваханой последовательно правили Пулумави I (7-31гг. н.э.), Гауракришна (ок. 31-56) и знаменитый Хала (ок. 56-57, по другой версии – ок. 20-24), герой сегодняшнего произведения. Хала – пожалуй, один из самых известных правителей Сатаваханы. Предположительно он был вассалом Западных Кшатрапов (или тогда ещё Кшахаратов), и во времена его правления политически страна переживала не лучшие времена. Однако культурно всё, судя по всему, было очень даже неплохо, и прославился Хала как поэт и тем, что составил антологию стихов на пракрите Махараштры, которую назвал «Сапташатакам» (т.е. «Saptaçatakam» — «семьсот стихов». Она же «Саттасаи»). К нему и его детищу я ещё вернусь.
А пока пара слов о его предполагаемых сюзеренах. Вообще царство Западных Кшатрапов выделилось из числа государств Индо-Скифского царства, названного так очень условно, и царство Кшахаратов просто в какой-то момент стало сильнее остальных, вот и начало распространять свою власть всё дальше и дальше. Так вообще сроки существования царства Западных Кшатрапов называют разные, например, 35-405-е гг. или 110-395-е годы н.э. Так что есть версия и о том, что самый сильный их правитель, тот самый Нахапана, жил уже во II-м веке н.э., и сначала захватил многие земли, а потом схлестнулся со знаменитым правителем Сатаваханы Готамипутрой Сатакарни (ок. 112-136гг. н.э.), который его и одолел, и изгнал. После этого Кшатрапы на время попали в зависимость от Кушанского царства, потом восстановились, но окончательно уничтожена их страна была Гуптами.
После Халы правили ещё Мандилака, Пуриндрасена, Сундара Сватикарни, Чокара Сватикарни и Шивасвати Сватикарни (84-112н.э.), при котором, по одной из версий, и произошло нашествие саков под предводительством Нахапаны. Предположительно тогда Сатаваханы вынужденно покинули свою столицу Джуннар и перебрались в Пратистхану (современный Пайтан в окрестностях Аурангабада).
Шивасвати также известен как отец того самого великого правителя – Готамипутры (или Гаутамипутры; правил ок. 112-136, хотя есть и другие датировки) Сатакарни, который, как говорится в памятной надписи, «уничтожил саков, яванов и палхавов; который искоренил расу Кшахарата; который восстановил славу семьи Сатавахана». Так гласит надпись королевы-матери данного правителя, Гаутами Балашри, в пещере № 3 из пещер Пандавлени в Нашике, фото которой я поместила в начале поста. Существование Готамипутры также подтверждается находками монет с его именем.
При нём государство достигло своего расцвета, но продлилось это не так уж долго. Предполагают, что последние годы он правил вместе с сыном, Васиштхипутра Пулумави (правил ок. 136-164, хотя есть и иные датировки, и, видимо, он числится как Пулумави II). После него правили брат Вашиштипутра Сатакарни (ок. 164-171) и сын Сканда Сатакарни (ок. 171-178), а потом ещё четыре правителя. Уже при наследниках Пулумави дела шли не очень хорошо, и Вашиштипутра попытался удержать саков от дальнейших продвижений к области Декан, женившись на дочери их правителя, Рудрадамана I. Тот поход всё равно начал, но побежденного правителя пощадил, родственник же всё-таки) В результате своих побед Рудрадаман вернул себе все бывшие территории, ранее принадлежавшие Нахапане, за исключением территорий на крайнем юге – Пуны и Насика. Владения Сатаваханы были ограничены их первоначальной областью правления в Декане и восточно-центральной Индии вокруг Амаравати.
Последний подъём Сатаваханы произошёл при Шри Ягъе (или Яджне) Сатакарни (178-207), последнем представителе прямой линии династии. На его монетах изображены корабли, из чего был сделан вывод о сильном флоте и развитой морской торговле. Корабли из Индии тогда добирались не только до территорий нынешних Ирана, Ирака и Йемена, но и, судя по всему, часто достигали африканских берегов и даже Египта на западе; и Индокитая, а также островов нынешней Индонезии – на востоке. Это был период активной торговли пряностями и специями, тканями и слоновой костью. На Малабарском побережье находили не только арабские монеты, но даже римские и греческие. Есть также сочинение «Плавание вокруг Эритрейского моря», предположительно написанное в I-м веке н.э., которое представляет собой, по сути, географический справочник или путевой журнал, и где, в числе прочего, указаны многие портовые города аж до устья Ганга на востоке и до Рапты (предположительно нынешняя Танзания) – на юге.
(На современной карте описанное в этой работе выглядит вот так. Из сухопутных путей тут, конечно, выделяется Великий Шёлковый Путь)
Кстати, о кораблях. Южными соседями империи Сатавахана, как я уже упоминала, были дравидийские королевства Чера, Чола и Пандья, которые нередко воевали и между собой, и с мелким царством Ай, и с Сатаваханой. А ещё южнее, на Цейлоне, располагалось королевство Анурадхапура. О нём я упоминала впервые в одной из прошлых заметок в контексте распространения там буддизма (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 48. «Чандрагупта» и «Добрый царь Ашока») детьми самого царя Ашоки. Тогда Анурадхапурой правил Деванампия Тисса, сын Муташивы, который в итоге и сам стал буддистом.
Это королевство, кстати, существовало примерно с V-VI-го веков до н.э. И город с таким названием (Анурадха) там уже был (по данным археологических раскопок будто бы даже с Х-го века до н.э.). И будто бы в 377-м году до н.э. царь Пандукабхай(я), отец Муташивы и потомок царя Виджаи, пришедшего из материковой Индии и основавшего там своё королевство, став родоначальником династии Виджаян (первой королевской династии острова), сделал именно тот город столицей. Месторасположение Анурадхи было выбрано исключительно удачно – река связывала город с побережьем Манарского залива, сеть дорог – с глубинными районами острова, а прибрежные джунгли защищали от набегов пиратов и завоевателей. Так что новая столица быстро развивалась как торговый и религиозный центр, и именно оттуда буддизм, начиная примерно с III-го века до н.э., распространился по всему острову. Благодаря притоку купцов и паломников город был широко известен в мире, в частности, он отмечен на картах Клавдия Птолемея.
Кроме того, вероятно, островное положение помогло сингалам не только в принципе избежать многих войн, но и при стычках держаться молодцом. Хотя первое вторжение тамилов с материка привело к тому, что захватчики стали правителями этой страны, но правление их лидеров продлилось всего около двадцати лет и особых следов не оставило. Само же своё существование Анурадхапура прекратила лишь в ХI-м веке нашей эры. Но династия Виджаи пресеклась гораздо раньше, в I-м веке н.э.
Случилось это так. Примерно с 21 по 30-й годы н.э. королевством правил великий покровитель буддизма король Агамуну. Он сменил своего отца Махадатику Маханагу на троне Анурадхапуры, а ему самому наследовал его брат Канираджану Тисса. И тут вот началась совершенно обычная в таких случаях борьба за власть, потому что новым королем после Тиссы стал сын Агамуну по имени Чулабхайя (33-35гг.), но не продержался и трех лет, и даже не успел сам обзавестись сыном. Воспользовавшись положением, власть захватила его сестра Сивали (или Шивали), но ненадолго, т.к. была сброшена своим двоюродным братом (или племянником), возможно, сыном (или внуком) Тиссы – Иланагой (он же Элунна, 38-44гг. н.э.). У того дела быстро не заладились, ведь стоит начать узурпации, как остановить это уже невозможно. И вот Иланага не поладил с могущественным кланом Ламбакарна, который в итоге поднял восстание и присвоил власть себе, а Иланаге пришлось бежать в Чолу. Спустя три года он вернулся и вернул себе трон. После него правили его сыновья, Чандамукха и Яссалалака Тисса.
Причем этот Яссалалака тоже стал править, вероломно избавившись от брата, и слыл очень порочным человеком и негодным правителем. Про конец его царствования и конец династии есть такая легенда: у Яссалалаки был привратник, неимоверно похожий на него самого, и король шутки ради иногда наряжал его в свои одежды и драгоценности, сажал на трон, а сам стоял у дверей и угарал с того, как все кланяются его слуге. Но однажды привратник изящно закончил очередной такой пранк. Увидев улыбку господина, он обратился к солдатам и велел им схватить настоящего короля и за подобное непочтение к его персоне отрубить ему голову, что и было сделано. Потому что, даже, если все всё поняли, трушный Яссалалака всех так достал, что даже такой возможности было достаточно, чтоб ею воспользоваться и избавиться от «ненавистного царя». Сменил его некий Субхараджа (ок. 60-65), который потом был свергнут, и его место занял Васабха (ок.65/67-111 гг. н.э.) из того самого клана Ламбакарна. Так этот род и стал королевской династией вплоть до образования королевства Канди в XVI-м веке. Основные сведения обо всём этом содержатся в хронике Махавамса.
Сатавахана ненамного пережила династию Виджаян. Последним её правителем стал Пулумави III (ок. 216-224), на котором династия пресеклась, и государство Сатавахана прекратило своё существование, распавшись на пять мелких царств.
К чему я всё это так подробно рассказываю? К тому что царь Хала не только сам сочинял стихи и собирал их в сборники, но и удостоился того, чтоб о нём как о великом и достойном правителе и муже принцессы из Анурадхи написали в средневековом романе
«Лилаваи» Кохалы
Время действия: I век н.э., предположительно ок. 56-57 гг. н.э.
Место действия: государства Сатавахана и, возможно, Чера (современная Индия, штаты Махараштра, Андхра-Прадеш, Керала и/или Карнатака), Анурадхапура (или Симхаладвипа; современная Шри-Ланка).
Интересное из истории создания:
Рассказать я хочу и о стихах из сборника Халы – «Сапташатакам» (или «Саттасаи»), и о романе «Лилаваи-каха». Сборник, как ясно из названия, состоит из семи сотен отобранных (и частично, вероятно, написанных) Халой стихотворений. И, хотя оригинал написан был в первом веке, его, судя по всему, на протяжении последующих веков неоднократно переписывали и видоизменяли. Язык текста – это форма пракрита, который использовался в Махараштре. Именно на территории этого штата находилась столица Сатаваханов – город Пратиштхана (или Пратистхана, или, что вероятнее всего, Пратишхана). Интересно то, что многие стихотворения из сборника написаны от лица молодых женщин, в виде монологов об их любовных переживаниях, семейных и иных трудностях, что делает «Сапташатакам» интересным источником сведений о жизни людей того времени, особенно женщин. Многие стихотворения содержат имена авторов, некоторые из которых являются именами царей королевств Южной Индии, особенно региона Декан, первой половины первого тысячелетия нашей эры. Согласно Шеллингу, в одной из версий текста указаны имена 278 поэтов. Количество стихотворений, кстати, несмотря на название, тоже разнится.
Что же касается «Лилавай-каха», где «каха» (कथा (kathā)) – слово, очевидно, означающее повесть, роман или иное подобное литературное произведение, то его создал некий Кохала около 800-го года н.э. Тоже на пракрите, и он тоже жил на территории нынешней Махараштры, чем, видимо, и был обусловлен его интерес именно к Хале. Мне попадались два перевода – Э. Олетта из Чикагского университета и С.Т. Нимкара из Бомбейского (ныне Мумбайского) университета. Оба, в свою, очередь ссылались на доктора А. Н. Упадхье (или Упадхе) и его издания 1949 и 1966-го годов.
(Тот самый доктор А.Н. Упадхье (1906-1975), специалист по пракриту и джайнологии, научный сотрудник тогда ещё Бомбейского университета, которому мы обязаны переводом "Лилавай-кахи" хотя бы на английский язык)
О чём:
Если говорить о стихах, которые собирал Хала, то, о чем там, я сказала выше. Причем немало там и чисто эротических зарисовок, причем таких, что даже я сказала, что фантазии индийцам было не занимать) Помимо этого, встречаются и чисто социальные сюжеты (как оказалось, в Индии тоже встречалось снохачество и подобные явления), и романтические (много стихов о разлуке и о любовных свиданиях, о детях и вообще о семье).
Что же касается «Лилавай» (или иначе его также переводят как «Лилавати», по имени главной героини), то сюжет оказался закручен поистине с индийским колоритом и размахом, и при этом многослойность сюжета, т.е. истории в истории, напомнили мне структуру многих сказок «Тысячи и одной ночи».
Так, если опустить вступление про богов, то сама история «Лилавай» начинается с того, что некий (не будем показывать пальцем на автора) поэт приятно проводит время в компании своей жены, и та, заигрывая с ним, в какой-то момент просит его рассказать что-нибудь интересненькое для развлечения (тыжпоэт). На это поэт сначала скромно отнекивается, мол, он не так хорош как некоторые, но потом сдается и начинает свой рассказ о царе Салаханы (пракритское наименование Сатаваханы) – Хале, который имел добрую славу, кучу богатств и баб, и как-то раз накануне Весеннего Праздника Любви проснулся в хорошем настроении в своем дворце в Пратишхане, и занимался тем же, чем и обычно – совершал омовения, завтракал, троллил своих женщин, выслушивал министров…и так до тех пор, пока ему не принесли изумительные новости – вернулся его военачальник Виджаянанда, которого он отправил на юг для покорения Симхаладвипы (оно же Анурадхапура. Симхаладвипа – буквально «Львиный остров» – либо название самого острова, либо другое название этого королевства).
Хала в недоумении велел скорее позвать военачальника к себе, но его привратник замялся и сказал, что тут такое дело, вернуться-то вернулся Виджаянанда, только вот совсем один, без армии, животных и даже слуг, в неподобающем виде и явно не в себе. Дело приняло интригующий оборот. И, хотя про… потери армии уже было достаточно, чтоб отдать приказ в стиле «да на кол…», полководец этот явно был у царя на хорошем счету, поэтому тот всё равно приказал его позвать поговорить, просто в более спокойной и интимной обстановке, чтоб тот сильно не нервничал. Пока что. Так и было сделано.
Виджаянанда реально явился пред очи владыки в лохмотьях, упал пред ним на колени и, стыдливо опуская глаза, стал дико извиняться. «Извинения – это прекрасно, но какого асура случилось?»… Не так, конечно, но в таком духе вопросил царь, и тут военачальник принялся излагать ему просто ох…изумительную историю. И почти с порога заявил, что узнал кое-что потрясающее – можно обойтись и без завоеваний, ведь у царя Симхаладвипы, Силамегхи (или Силамеги), есть дочь по имени Лилавати. Фишка не только в том, что она необыкновенная красавица, но и в том, что тот, кто женится на ней, обретет власть над миром (во всяком случае над всеми известными рассказчику королевствами)) и ещё божественные способности. Царь Хала и его советник понимающе переглянулись, и явно подумывали уже отправить вояку передохнуть, прийти в себя, проспаться, подлечиться…Но всё же Хала был царь пытливый и всё-таки спросил, откуда Виджаянанда всё это узнал. Ну, тот и поведал.
(Мои любимые фрески из пещер Аджанта, кажется, неплохо передают атмосферу затронутых произведений. Аджанта тоже находится в Махараштре, и скальные храмы там высекались с I века до н. э. по VII век н. э.. Хотя эти фрески, скорее всего, сделаны позже - V-VI)
Отрывки:
«…Из-за отсутствия свиданий любовь уходит, из-за слишком частых свиданий тоже уходит, из-за наговоров завистников тоже уходит, и просто так тоже уходит.
Из-за отсутствия свиданий — y женщин, из-за слишком частых свиданий — у ничтожного, у дурака — из-за наговоров завистников, и просто так — у негодяя.
*
Сноха, чистая сердцем, боясь раздора в семье, не говорит вспыльчивому мужу о неподобающих мыслях деверя и чахнет.
*
[Эй], уходящая, вырвав [из моих рук] край одежды, иди медленно — ты не боишься, что переломится талия, утомленная тяжестью грудей?
*
Да будут прославлены любовные игры куртизанок, совершаемые многообразными лукавыми способами, утоляющие жажду наслаждений целого мира.
*
Хороший человек не гневается, а если гневается, не помышляет дурного, если помышляет, не скажет [вслух], а если скажет — стыдится…»
(«Сапташатакам»)
«…
Когда стрелы Любви таким образом покорили весь мир живых существ, король пришел к месту, где Весенняя Красавица устраивает свои свидания, — к своему двору. Под победные песни бардов он сел на львиный трон, освещенный лучами света от драгоценностей на коронах сотен вассалов, пришедших туда служить ему. Он был окружен своими супругами, чьи лица всегда цвели улыбками, как Индра у небесных женщин и как золотая гора у дев (стражей) направлений*.
Затем, с широкой улыбкой, повелитель людей произнес эти очаровательные слова одной из них, по имени Чандралекха.
«Вот, Чандралекха. Разве не видишь? Все небо покрыто пыльцой, разносимой южным бризом, словно бог любви превратил его в свою спальню. Так почему же сегодня кто-то возомнил себя равным стрелам бога любви и заботливо украсил тебя с головы до пальцев ног? Кто нарисовал на твоем лице эту реалистичную пчелу, что будто прижимается к свежему цветку чампаки, и жаждет выпить его нектар? Кто использовал дорогую мускусную пасту, чтобы нарисовать на твоих щеках эти узоры, похожие на пути стрел бога любви? Кто это, прекрасная девушка, имел честь нарисовать этот рисунок на твоей груди цвета чистого золота? Кто нарисовал на твоих ногах эти две пары гусей, что вытягивают шеи, чтобы положить стебли лотоса в клювы друг друга? Кто это был? Наверняка кто-то, кто имел лишь намерение продемонстрировать свое мастерство, не задумываясь, правильно это или неправильно – король людей, которые пытаются кормить змею молоком**.
Когда она услышала, что сказал король, глаза Чандралекхи загорелись, и из скромности, слегка опустив лицо, она ответила:
«Король, есть художник, мастер реалистического стиля, который однажды нарисовал тебя на листе, когда был у ворот твоего дворца. Он только что вернулся сюда с острова Симхала (или Синхала). Все это он нарисовал во время фестиваля Весны».
Позже, когда король развлекался публичной дискуссией, сын одного из его министров нашел случай сказать ему:
«Король, я подозреваю, что этот человек — шпион, посланный королем Симхалы. Он пробился к Чандралекхе благодаря своим способностям в рисовании. Подобные шпионы, которые таким образом селятся при царских дворах***, широко известны под именем якша».
[Тогда, моя дорогая, король ответил: «Виджаянанда вместе со способным министром Поттисой были отправлены к королю Симхалы.] [Никто еще не вернулся из их стана, чтобы рассказать мне правду о том, что царь Симхалы говорит или то, что говорит мой командир».]
«Буквально сегодня наши шпионы сообщили, что Виджаянанда и Поттиса достигли берега океана с большой армией. Король Симхалы, со своей стороны, в тот же день тоже начал приготовления. В приподнятом настроении он наполнил свои форты зерном и топливом. Он создавал препятствия на берегу моря и искал места для боевых действий. Он бесстрашен и жаждет великой битвы с Виджаянандой».
Король сказал: «Виджаянанда весьма опытен в вопросах войны и мира: это его забота, а не моя. Он вселил страх в сердца других якобы бесстрашных королей, правителей обширных земель. Неужели этот сингальский король заставит его дрожать? Найдите другое время, чтобы сообщить мне новости от наших шпионов. Прямо сейчас давайте насладимся этим чудесным праздником бога любви».
После этих слов король раздал множество подарков всем своим куртизанкам и певицам в честь весеннего праздника. Король почтил всех своих просителей, и как только на его лице появилось выражение удовлетворения, моя дорогая, его семейный жрец тихо подошел и сообщил ему: «Король, сейчас полдень. Ваша баня готова, а у вашей двери стоит толпа голодных брахманов, ожидающих своей суточной порции****». Тогда король отпустил остальных просителей и согласился начать омовение. Он направился в место купания, где его развлекали победными песнями сотни певцов.
Тем временем в приёмном зале собралась толпа, наполненная куртизанками вперемешку с охранниками, шутами и офицерами.
Внезапно толпа людей натолкнулась на старого охранника, который упал ничком и начал кричать: «Помогите! Мне конец!». С некоторым трудом кое-кто из царских слуг подхватил его и поднял, как если бы он был старым быком, застрявшим в грязи.
В других местах люди двигались очень медленно, останавливаясь в давке тел друг друга и спотыкаясь о драгоценности, которые постоянные толчки выбивали из их головных уборов. Большие груди куртизанок, которыми разрешено наслаждаться только их любовникам, прижались к стоящим рядом с ними совершенно незнакомым людям. Одна женщина, блестящая от пота, в толпе людей изо всех сил пыталась удержать пояс, который развязался и соскользнул с ее широких бедер. Другая женщина сломала свое ожерелье из крупного жемчуга — и даже не возражала, потому что крепкие объятия, которые разорвали его, были тем, чего всё время желало ее сердце. У другой было достаточно пространства, но ей все же потребовалось время, чтобы найти место в толпе: она закрыла глаза из-за пчел, жужжащих вокруг ее лица, привлеченных ароматом мускуса. Так, под шушукающуюся болтовню своих слуг, люди возвращались в свои дома из царского дворца, а ветерок облегчал их сердца …
«…»
Король сидел там со своими придворными, поэтами и слугами, счастливый и довольный, когда в этот момент подошел его привратник, хорошо знавший сердце своего господина, с посохом в левой руке, и правой рукой, закрывающей глаза, и сказал ему:
«Король, по какой-то причине ваш генерал Виджаянанда вернулся из похода и ждет у вашей двери, одетый в рваные лохмотья».
Как только услышал это, владыка земли почувствовал шок разочарования. Он устремил взгляд на лицо своего министра и сказал ему: «Бхатта Кумарила! Ты слышал, что сказал привратник? Почему Виджаянанда в таком состоянии? Он держит в своем уме обширное пространство всех принципов государственного управления. Так как же могло случиться, что он вернулся сюда один и пешком? [У него нет с собой ни слуг, ни слонов, ни лошадей. А где министр Поттиса? Как же Виджаянанда мог достичь такого состояния?»
«Король, — сказал Бхатта Кумарила, — иногда события принимают худший оборот. Однако, если ты спрашиваешь меня, то я полагаю, что должна быть веская причина тому, что он вернулся. Почему я так говорю? Люди, чьи владыки оказали им честь, поручив им такие великие задачи, предпочитают смерть, если не смогут их выполнить. Так что, если бы он действительно потерпел поражение от короля Симхалы, он наверняка не появился бы у твоих дверей живым».
— Что ж, — сказал король, — нет смысла строить домыслы. Он сам может пролить свет на произошедшее. Приведите его немедленно, чтобы я мог видеть его лицо».
Затем король подал привратнику знак, и тот вернулся, сопровождаемый Виджаянандой. Когда король поглядел на него, тот опустил голову до самой земли. Король подошел к нему, моя дорогая, и велел ему располагаться поудобнее. Когда он сел, его взгляд не отрывался от ног Бхатты Кумарилы. Затем, как только царь уговорил его сесть, и велел всем остальным уйти, он на мгновение утешил Виджаянанду и искренне спросил его:
«Виджаянанда, вид, в котором ты явился сюда, разбивает мне сердце, особенно потому, что ты пришел без каких-либо объяснений».
Когда он услышал эти слова сочувствия от своего господина, его глаза широко раскрылись от восторга, и он ответил: «Король, это действительно длинная история, полная желаний, которые остаются неисполненными. Я сделаю все возможное, чтобы рассказать её, и тебе стоит уделить этому всё своё внимание»…»
(«Лилаваи-каха»)
* Очевидно, имеются в виду дикпала, божества-стражи восьми (или иногда десяти) направлений, чьими изображениями украшают индийские храмы;
**«Поить змею молоком – значит только увеличивать количество ее яда». Судя по всему, отсылка к некой индийской притче, и здесь имелось в виду неосмотрительное поведение, т.е. человек, который не задумывается о последствий своих действий или плохо их себе представляет;
*** Вообще якша – это природные духи, которые могут быть безобидны, а могут быть враждебны к людям.
**** Брахманы традиционно имели право принимать только ту пищу, которую приготовили сами брахманы. Скорее всего, здесь речь о каком-то церемониальном действии, пережитке прошлого, при котором брахманы как бы принимают пищу от верховного жреца или даже божества.
Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:
Про сборник «Сапташатакам» могу сказать лишь, что там действительно встречаются интересные зарисовки, и они будут особенно интересны тем, кто увлечен историей, особенно историей Индии и её культурой. Особенно Камасутрой и всяким таким. Ну и просто можно повздыхать над тем, как за тысячи лет ничего не меняется) Найти его можно и на русском языке, правда, не факт, что более-менее целиком. Я смотрела разные версии, были и с сотнями стихотворений, и краткие, ознакомительные.
Что же касается «Лилавай», то это произведение, на самом деле, достойно внимания, особенно для тех, кто хочет испытать уровень своего владения английским. Впрочем, даже им я бы рекомендовала искать полный перевод Олетта. Он хоть и платный (бесплатно я нашла только первые 153 строфы, что составляет около 10% всего текста. А так их там 1333), зато в нем даны подробные комментарии, способные многое прояснить. Но тоже не всё – так как текст очень старый, то там теперь по некоторым местам среди ученых, возможно, до сих пор споры ведутся, как и что трактовать. Я вот, увы, язык оригинала заценить не могу, то, что я привожу в заметке – это на самом деле не просто перевод, а перевод перевода с перевода (с пракрита на хинди, потом на английский, и вот у меня на русский). Поэтому многие моменты так и не поняла, но общая суть истории вполне ясна и интересна.
Если говорить про историчность, то, скорее всего, её там немного. Автор, вероятно, просто включал фантазию и добавлял то, что сам придумал, к тому немногому реально-историческому, что ему было известно. Ну или пользовался какими-то ныне утерянными источниками, что тоже бывает. При подготовке исторической части этой заметки я даже усомнилась – а была ли Пратишхана на тот момент (начало/середина I-го века) столицей государства Сатаваханы. Так что в этом произведении реальные события и география постоянно соседствуют с откровенным вымыслом и мифологией (так, например, царя по имени Силамегха в том веке на Шри-Ланке не было, для этого я и рассказывала историю Анурадхапуры в самом начале, однако, что любопытно, женщины островом правили неоднократно, и Сивали, и до неё). Однако не думаю, что это всё портит. В конце концов, люди тех времен в такие вещи зачастую реально верили.
Если же говорить про художественную ценность (да и историческую, как ни крути, реалии 8-9-го веков там явно отображены), то, на мой взгляд, она несомненна. Это произведение мне очень тяжело далось, но я читала его с огромным интересом. В первый раз оно меня зацепило, оборвавшись на диалоге Халы и Виджананды в самом начале, и я кинулась искать полную версию, лишь бы только найти и узнать, что теперь предпримет Хала, и что там ещё случилось с его полководцем. А во второй раз, когда я поняла, кем оказалась мать Лилавати, и как круто история вернулась к тому, что поначалу могло показаться маловажной вставкой)) Прочитав, я как творец, заценила, если не языковую составляющую, то уж точно композиционную – и то, как автор заворачивает одно в другое, и то, как достает спрятанные карты из рукава, и то, как сводит и разводит сюжетные линии. Финал вроде бы и логичный, и банальный, но то, как к нему пришли – вот в этом и суть истории. Кроме того, там действительно много описаний и красивых неизбитых метафор и иносказаний. В общем, тем, кто хорошо владеет английским – рекомендую однозначно, остальных – с осторожностью)
Список прошлых постов сегодня не прилагаю - нет места.
Доброго времени суток, уважаемые пикабушники и любители Японской манги, Корейской манхвы и Китайской маньхуа! Сегодня мы хотим сделать анонс на манхву "Наномашины / 나노마신", на которую был наконец-то открыт предзаказ в апреле 2024 г. нашим издательством BSL Manga совместно с издательством Омега-Л и торговым домом БММ!
Долгожданная корейская манхва "Наномашины" (Графическая новелла), которая в своё время покорила сердца многих фанатов жанра, набрав суммарно больше 15 миллионов просмотров!
Открытый предзаказ в ТД БММ
Автор: Хён Джоль Му
Художник: Хён Джоль Му
Жанры: Сёнэн, научная фантастика, приключения, драма, боевик, боевые искусства …
Год издания: 2024
Тираж: 1500 экз.
ISBN: 978-5-370-05472-3
Количество страниц: 368
Формат издания: 70х100/16 (165х235 мм)
Тип обложки: Твердая
Тип печати: Полноцветная, печать офсетная.
Аннотация
Чхон Ё Ун — незаконнорожденный принц, появившийся на свет без единой частички Нейгуна. С самого раннего детства он находился под гнетом всеобщего отвращения. Всеми забытый, с отсутствием какой-либо мотивации, год за годом Ёун влачил свое жалкое существование. Ни на что не рассчитывая... и не претендуя. Будучи изгоем, исконно презираемым шестью великими кланами, в один прекрасный день он оказался в окружении десятка подосланных убийц. Когда глаза практически застлала пелена белого света...
И казалось, он уже начал теряться, проваливаясь в пучину безграничного отчаяния, на горизонте возникла еле заметная фигура. Неизвестный "потомок", снизошедший из будущего, в мгновение ока уничтожил всех врагов.
Прошептав нечто непонятное, он подсадил в тело нашего героя какой-то странный предмет... наномашину. С этого момента его судьба кардинально переменилась. Поселившийся где-то внутри искусственный интеллект дал его жизни невероятный импульс. Больше не будет как прежде.
Это... новая ветвь истории. Истории о парне, который бросил вызов небесам...
Первый том графической новеллы "Наномашины" в твёрдом переплёте
Встречайте - великолепная история "Наномашины" полностью цветная и впервые на Русском языке, в твёрдом переплёте! 368 цветных страниц потрясающей и динамичной истории!
После прочтения романа «Все эти миры» я ошибочно попрощался со «Вселенной Боба» – вышел четвертый том под названием «Небесная река». Мне нравится цикл Денниса Тейлора, поэтому новость меня порадовала, но были некоторые опасения. В третьем романе автор изрядно распылил повествование на множество сюжетных линий, что очень усложнило восприятие. Было сложно не запутаться в огромном количестве ПОВов, некоторым из которых отводились микроглавы по паре страниц. К счастью, автор решил отойти от подобной спорной концепции, и в «Небесной реке» можно выделить всего две основные сюжетные линии.
Первая занимает больше всего объема и посвящена поискам Бендера – одного из первых клонов Боба. Дело в том, что он отправился на исследование новой части космоса и бесследно пропал. Боб решает отправиться на поиски собрата и натыкается на неизвестную ранее цивилизацию, которая и похитила матрицу репликанта Бендера. Новая раса оказалась крайне необычной. Внешне она напоминает что-то среднее между выдрой и бобром и ведёт полуводный образ жизни. Их родная планета, Квин, практически уничтожена ядерной войной и биологическим оружием. Ныне они живут на топополисе – гигантской космической трубе, построенной вокруг звёзды. Казалось бы, такое чудо космической инженерии должно быть построено очень высокоразвитой цивилизацией, но сами квинланцы живут в доиндустриальном обществе. Не правда ли, странно? Бобы неплохо поднаторели в создании «мэнни», роботов-андроидов, в которые могут переносить своё сознание. Боб с парой союзников отправляется на топополис, чтобы разобраться в происходящем. Эта часть романа напоминает классическую роуд-стори. Повествование ведётся по большей части от лица самого Боба, что опять же очень удобно. Постепенно выясняется, что на планете действует некая могущественная сила, Администратор, которая принудительно ограничивает уровень развития квинланцев. Практически сразу группа Боба попадает под пристальное внимание Администратора и большую часть романа пытается скрыться. Местами приключения репликанта кажутся однообразными, но лёгкий стиль повествования и качественный юмор не дают заскучать. Присутствует здесь и любовная линия, которая поначалу совсем не очевидна. В истории с квинланцами поднимается непростая проблема прогрессорства, о которой писали ещё Стругацкие в своем романе «Трудно быть богом». Повествование динамично – с Бобом постоянно что-то происходит, всюду погони и шпионаж.
Вторая линия посвящена расколу среди Бобов. Дело в том, что уже насчитывается более 20 поколений репликантов, а общее их количество перевалило за несколько тысяч. Благодаря такому явлению, как репликационный дрейф, каждый последующий Боб немного отличается от предыдущего, и все дальше отходит от образа своего первоисточника. Вследствие этого вселенная Боба распадается на несколько фракций с разными взглядами на жизнь. Например, «Геймеры» отошли от реального мира и большую часть времени проводят в виртуальной реальности, имитирующей компьютерную рпг-игру. «Прыгуны» сосредоточились на создании искусственного суперинтеллекта. Самую большую опасность представляет фракция изоляционистов – «Звездный флот». Они ратуют за невмешательство Бобов в жизнь биологических цивилизаций. Конечно же, история с квинланцами стала для них своеобразным триггером. Однако большинство разделяет идеи изначального Боба, из-за чего конфликт все больше разрастается. Во что в дальнейшем перерастет это противостояние, нам предстоит узнать при прочтении романа.
Немного внимания уделено и расе павов. Через несколько поколений память о том, что Бобы спасли их от неминуемой гибели, стёрлась, и теперь в своих бедах многие винят именно репликантов. В связи с чем они воспринимают своих спасителей враждебно. Павы в шаге от того, чтобы начать агрессивную экспансию космоса и вступить в войну с людьми за территории.
Итог: Бобы формально бессмертны, поэтому их глазами мы видим века истории. Радует, что Деннис Тейлор отошёл от идеи множества сюжетных линий, что явно пошло истории на пользу. Несмотря на внушительный объем, роман читается очень легко. Автор оставляет множество заделов на будущее. Пятая часть «Вселенной Боба» выходит на английском языке в 2024 году. Буду с нетерпением ждать перевода.
Казалось бы — что может быть неизвестного в братьях? Изданные, переизданные, многократно экранизированные, сотни интервью…
окончательных версий произведений издано не было: каждая публикация чем-то, да грешила. Где-то были сокращения, где-то редакторское своеволие, где-то постаралась цензура, где-то элементарные опечатки… Да и сами авторы порой, перенося текст из черновика в чистовик, решали: «Это не пройдёт сквозь цензуру» — и убирали какие-то моменты
рассказывает Светлана Бондаренко, которая является крупнейшим в мире специалистом по творчеству АБС. На постсоветском пространстве Стругацкие стали культовыми, и это объяснимо, поэтому их творчество теперь изучается под микроскопом.
Светлана Бондаренко ещё при жизни братьев была у них в определённом смысле, доверенным лицом. Борис Стругацкий лично передал ей творческие архивы, которые она стала обрабатывать.
В результате собралось четыре тома черновиков, разделённых по периодам и два тома писем и творческих дневников. Ранние редакции, черновики, доцензурные варианты, наброски, сценарии…
Готовится в выходу 33-томное издание Стругацких. А пока можно почитать разобранные архивы братьев.
В Средние Века появилась интересная теория, суть которой я вам сейчас изложу — она того стоит. Эта теория утверждает, что Злой Дух есть «Обезьяна Бога». Именно он создает фальшивые реальности. А потом стремится выдать эти подделки за истинную действительность, за настоящее Творение, созданное Богом. Способна ли эта теория объяснить случившееся со мной? Готовы ли мы поверить в то, что обмануты, введены в заблуждение? И что на самом деле сейчас не 1978, а 50 год, и вокруг нас поддельная реальность, сотворенная Злым Духом? А цель этого обмана — ослабить нашу веру в пришествие Христа?
Представляю себе, как может выглядеть мой разговор с психиатром.
— Какой сейчас год? — спрашивает врач.
— 50 год от Рождества Христова, — отвечаю ему я.
Моргнув, он спрашивает снова:
— А где находитесь Вы?
— В Иудее, — отвечаю.
— Где же это, позвольте спросить?
— Это часть владений Римской Империи, — придется ответить мне.
— Знаете ли Вы, кто сейчас Президент? — спросит он.
— Прокуратор Феликс, — отвечу тогда я.
— Вы точно в этом уверены? — спросит врач, незаметно подавая знак двум здоровым медбратьям.
— Ну да, — отвечу я. — Если, конечно, он не отказался от своей должности, и его место не занято прокуратором Фестом. Видите ли, Св. Павел был под арестом у Феликса…
— Кто Вам все это рассказал? — раздраженно перебьет меня доктор.
И я отвечу: «Дух Святой». После этого меня посадят в комнату с пробковыми стенами; и у меня не будет никаких вопросов о том, как я сюда попал.
С одной стороны, все в этом разговоре верно — а с другой стороны, не совсем. Мне прекрасно известно, что сейчас 1978 год, а Президент Соединенных Штатов — Джимми Картер. И что живу я в городке Санта Ана, в штате Калифорния, который находится в Соединенных Штатах Америки. Я даже знаю, как добраться от моего дома до Диснейленда — это то, чего я не забуду никогда. И уж совершенно точно то, что никакого Диснейленда не существовало во времена Св. Павла.
Так что, если я заставлю себя быть последовательным и разумным, то должен признать, что факт существования Диснейленда (а мне доподлинно известно, что он существует) доказывает, что мы живем не в 50-е годы нашей эры. Святой Павел, катающийся в гигантской чашке, и сочиняющий «Первое послание к коринфянам», и оператор Paris TV, снимающий его на камеру — этого просто не может быть. Св. Павел никогда даже близко не подошел бы к Диснейленду. В парке могут оказаться только дети, туристы и высокопоставленные советские чиновники. Только не святые.
Но каким-то образом библейские события проникли в мое подсознание и вылезли наружу в романе; также в 1978 году я пережил сцену, описанную в 1970. По меньшей мере, один из моих романов подтверждает существование иной, неизменной реальности, о которой писали Парменид и Платон, реальности, которая находится за видимым миром, и которая, к нашему удивлению, иногда открывается нам. Или, точнее говоря, таинственный Дух позволяет нам прикоснуться к ней, когда желает, чтобы мы узрели этот вечный сценарий. Время идет, и спустя тысячи лет, мы наблюдаем современный, видимый мир; за ним же присутствует сокрытый, древний мир Библии. И так будет всегда.
Как вы смотрите на то, чтобы узнать окончание этой причудливой истории? Я расскажу вам ее окончание — тем более, что осталось совсем немного. Итак, роман «Пролейтесь, слезы…» поступил в продажу в феврале 1974 года. Неделю спустя у меня воспалились два зуба мудрости; мне удалили их под воздействием сильного обезболивающего. Позже в день операции, я почувствовал сильнейшую боль. Жена позвонила хирургу, который проводил операцию; тот заказал для меня лекарство. Через полчаса раздался звонок в дверь: это была медицинская служба доставки. Несмотря на слабость, боль и текущую из десен кровь, я встал чтобы открыть дверь. За дверью стояла молодая женщина. На ней было надето сияющее золотое ожерелье с золотой рыбкой в середине. Эта рыбка полностью захватила мое внимание. Я уставился на изображение; я позабыл про боль, лекарство, девушку передо мной, и цель ее прихода. Я стоял и не отрываясь смотрел на золотое изображение рыбы.
— Что это значит? — спросил я.
Девушка коснулась ожерелья и ответила: «Это знак, которым пользовались христиане в начале нашей эры». Затем она отдала мне пакет с лекарством.
В это мгновение, глядя на рыбу и слыша произнесенные слова, я испытал то, что называется анамнез. Это греческое слово, которое буквально означает «потеря забвения». Я вспомнил, кто я и где я нахожусь. Все вернулось в одно краткое мгновение. И я не только помнил, но и мог видеть это. Девушка, как и я сам, тайно исповедовала христианство. Мы жили в постоянном страхе быть раскрытыми римлянами. Поэтому нам приходилось общаться с помощью знаков. Вот что она мне сообщила — и это было правдой.
В течение короткого времени, как бы ни было трудно в это поверить, я погрузился в видение темных и мрачных очертаний полного ненависти Рима. И, что гораздо важнее, я вспомнил Иисуса, который лишь недавно был с нами. Он ненадолго отлучился, чтобы вскоре вернуться вновь. Я чувствовал только радость. Мы в тайне готовились встретить Его вновь. Римляне об этом не догадывались, думая что Он мертв, и все кончено. А мы-то знали, что Его отсутствие не продлится долго. Это было нашей радостной тайной, нашим истинным знанием. Несмотря ни на что, Христос обещал вернуться, и наша радость в ожидании Его была безграничной.
Не удивительно ли то, что такое странное событие — возвращение забытого воспоминания — случилось лишь неделю спустя после выхода романа? И именно того романа, действие и персонажи которого воспроизводят содержание «Деяний Апостолов», книги, описывающей события, который непосредственно последовали за воскресением Иисуса. События, о непосредственной близости которых мне напомнил случай с золотым изображением рыбы…
Уверен, что случись бы такое с вами, вы не оставили бы эти события без внимания. Вы бы постарались найти теорию, объясняющую все это. Я перепробовал множество таких теорий: цикличное время, застывшее время, «священное» вечное время, которое противопоставлено обычному, «мирскому», и так далее. Одна идея объединяла все эти теории. Главное — это таинственный Святой Дух, имеющий непосредственное отношение к Христу. И этот Дух может посещать человеческий разум, учить и наставлять людей, проявлять себя с их помощью, даже незаметно для них самих.
Во время написания романа, в 1970 году, произошло одно событие, которое нельзя назвать заурядным. Ночью мне приснился сон — и очень яркий сон. Проснувшись, я почувствовал сильное желание — или, точнее, необходимость — включить его в текст романа именно таким, каким он приснился мне. Стараясь перенести его на бумагу как можно точнее, я одиннадцать раз описал его на бумаге, и лишь последнее описание полностью удовлетворило меня.
Привожу этот текст целиком — в том самом виде, как он опубликован в книге.
Сельская местность, сухая и бурая; лето. Здесь прошло его детство. Он едет на лошади. Слева от него скачет группа всадников. Они медленно приближаются. Каждый из всадников одет в сверкающую мантию. У каждого на голове островерхий шлем, сияющий в лучах солнца. Всадники поравнялись с ним, и он заметил лицо одного из них. Древний лик, словно высеченный из мрамора. Струящаяся каскадами белая борода. Какой сильный нос, как благородны его черты. Неторопливы и размерены его движения. Видно, что он не из простых людей. Без сомненья, это — король.
Феликс Бакмэн уступил им дорогу. Он не сказал им ни слова; они тоже хранили молчание. Вместе они движутся к дому; к тому дому, из которого он вышел. Человек, которого зовут Джейсон Тавернер, заперся в доме. Он один там, внутри. Дом без окон и без дверей. Человек сидит там, внутри. Сидит без движения, лишь существует. Сейчас — и вовеки. Бакмэн скачет вперед, в открытое пространство. И слышит, как сзади раздается пронзительный крик. Тавернер убит. Его убили люди в сверкающих разными цветами мантиях. Видя, как они входят в дом, чувствуя колыхание их теней вокруг и зная, что они хотят сделать, Тавернер отчаянно закричал.
Феликс Бакмэн наполнился чувством глубокого и неизбывного горя. Но во сне он не поворачивает вспять и не оборачивается. Никто и ничто не в силах воспрепятствовать отряду в сверкающих мантиях. Им нельзя ответить «нет». Как бы то ни было, уже все кончено. Тавернер мертв.
Возможно, этот отрывок не напомнил вам ничего — кроме отряда исполнителей, казнящих виновного или подозреваемого. Остается неясным, совершил ли Тавернер преступление на самом деле, или же он только подозревался в его совершении. У меня было впечатление, что он виновен, но то, что его должны убить было для меня трагедией, очень горестным и печальным событием. В романе сон заставляет Феликса Бакмэна рыдать, и именно поэтому он обращается за поддержкой к чернокожему незнакомцу на автозаправке.
Через несколько месяцев после выхода романа я нашел место в Библии, к которому относился мой сон. Это книга Даниила, 7:9:
Видел я наконец, что поставлены были престолы, и воссел Ветхий днями; одеяние на Нем было бело как снег, и волосы главы Его — как чистая волна; престол его — как пламя огня, колеса его — пылающий огонь. Огненная река выходила и проходила под Ним; тысячи тысяч служили Ему и тьмы тем предстояли Ему; судьи сели и раскрылись книги.
Седовласый старец появляется снова, в Откровениях Иоанна Богослова, 1:13:
Я обратился … увидел … облаченного в подир и по персям опоясанного золотым поясом. Глава Его и волосы белы, как белая волна, как снег; и очи Его — как пламень огненный.
И ноги Его подобны халколивану, как раскаленные в печи; и голос Его — как шум вод многих.
И далее, 1:17:
И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый. И Он положил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся, Я есмь первый и последний, и живый; и был мертв и се, жив во веки веков, аминь; и имею ключи ада и смерти.
Итак запиши то, что ты видел, и что есть, и что будет после сего.
И, подобно Иоанну, я смиренно записал то, что видел и включил в текст своего романа. И это было правдой, хотя в то время я не знал, кто же он:
…и он заметил лицо одного из них. Древний лик, словно высеченный из мрамора. Струящаяся каскадами белая борода. Какой сильный нос, как благородны его черты. Неторопливы и размерены его движения. Видно, что он не из простых людей. Без сомненья, это — король.
Конечно, это был король. Ведь то был Сам Христос, вернувшийся, чтобы вершить правосудие. Это то, что он делает в моем романе — вершит суд над заточенным во тьме. Человек, который заточен во тьме — это Сила Ночи, Принц Зла. Какие бы имена он не носил — его время пришло. Зло осуждено и обречено на смерть. Феликс Бакмэн может рыдать от горя, но он знает, что приговор не может быть изменен. И потому он скачет вперед, и не оборачивается, услышав отчаянный крик страха и поражения, последний возглас уничтоженного зла.
Итак, мой роман содержит идеи из других частей Библии, а не только из «Деяний». Не будем сейчас изучать сюжет моей книги, а рассмотрим ее скрытый смысл. Истинное содержание романа таково: возвращение Христа, как повелителя и судьи, а не как страдающего и униженного раба. Он вернулся, но не как осужденный, но чтобы вершить суд самому. Роли сменились. Тайный смысл произведения, без моего ведома, оказался предупреждением власть предержащему: «Ты будешь судим и наказан». К кому же это относится? Я не могу, точнее говоря, предпочту не называть его имени. У меня нет точной уверенности, а есть лишь предположение. Вы можете сами задать себе вопрос: Что за политические события произошли в Соединенных Штатах между февралем и августом 1974 года? Спросите, кто был судим, и осужден, и стремительно упал с вершин в самую пучину позора? Самый могущественный человек этого мира. И я чувствую такую же жалость к нему, как в том сне. «Бедный, бедный человек», — сказал я однажды своей жене, рыдая. — «Заперт в своем доме, один, в страхе, играющий на пианино в ночи, знающий, что его ждет». Давайте же простим его, Бога ради. То, что было сделано с ним и с его помощниками — «всеми людьми Президента» — должно было произойти. Но сейчас все уже кончено, и его надо выпустить на волю, надо же дать ему увидеть солнечный свет. Ни одно живое существо не может быть запирать вот так, в темноте, одиночестве и страхе, навсегда. Это нечеловечно.
В тот момент когда Верховный Суд принимал решение о передачи магнитофонных записей Никсона в руки специального следователя, я был в городе Йорба Линда. Это калифорнийский городок, где рос Никсон. Здесь он учился в школе, здесь находится магазин, где он работал, тут есть парк, носящий его имя. В этом городке я зашел пообедать в китайский ресторан. На десерт подали печенье с предсказанием: внутри каждого такого печенья лежит свернутое пророческое изречение. Вот что досталось мне:
ДЕЯНИЯ, СОВЕРШАЕМЫЕ ТАЙНО НАХОДЯТ СПОСОБ УЗНАННЫМИ БЫТЬ.
Я отправил этот листок бумаги по почте в Белый Дом, приписав, что китайский ресторан находится рядом с домом Никсона. В письме я написал: «Кажется, произошло недоразумение; предсказание м-ра Никсона попало ко мне. Возможно, то изречение, что предназначалось мне, находится у него?» Ответа из Белого Дома я не получил.
Как я уже отмечал, автор, пишущий фантастику, — точнее, то, что он считает фантастикой — может писать правду и не знать об этом. Цитируя Ксенофана (еще один греческий философ досократовского периода): «даже если человеку доводится сказать истину, сам он этого не знает; все окутано проявлениями» (фрагмент 34). А Гераклит продолжил: «природа вещей в сокрытии самой себя» (фрагмент 54). Суть всего этого в том, что мы не можем доверять нашим чувствам; также, по всей видимости, мы не можем доверять рассудочному суждению. Что касается чувств: представьте себе человека, бывшего слепым с рождения, и внезапно прозревшего. Он будет, наверное, весьма удивлен, обнаружив, что предметы «уменьшаются» по мере удаления от них. С точки зрения здравого смысла для этого нет причины. Конечно, мы принимаем это в силу своей привычки. Мы видим, что они уменьшаются, но на самом деле мы знаем, что их размер остается прежним. Так что даже прожжённый прагматик понимает разницу между истинными размерами и тем, что говорят ему глаза и уши.
Из написанного Гераклитом уцелело немногое, то же, что мы имеем, весьма загадочно. Однако фрагмент 54 гласит совершенно ясно: «сокрытая структура повелевает структурой проявленной». Это означает, что Гераклит видел пелену, лежащую поверх истинных событий. Он также может быть заподозрен в предположении о том, что время не есть то, чем оно кажется. Фрагмент 52: «Время есть дитя, в шашки играющее; принадлежащее ребенку — и есть царство». Конечно, это высказывание сложно истолковать однозначно. Но ему же принадлежат слова (фрагмент 18):
Если не ждать — не узнаешь нежданного; это нельзя выследить, не ведут к нему пути.
Эдвард Хасси, в своей научной работе «Греческие философы досократовского периода" (Edward Hussey. «The Pre-Socratics» — прим. переводчика), пишет:
Если Гераклит был столь убежден в недостаточной способности большинства людей к пониманию, он бы привел точные инструкции для постижения истины. «Разгадывание загадок» подсказывает, что необходим род откровения, нечто извне человеческого осознания… Истинная мудрость, как можно видеть, тесно связана с Господом; это, в свою очередь, подсказывает, что, приближаясь к мудрости, человек становится подобен Господу — или становится частью Бога.
Это не цитата из религиозного или философского трактата; перед нами выдержка из аналитической работы, написанной преподавателем Древней Философии Университета Оксфорда. Хасси ясно показал, что эти древнегреческие мыслители не разделяли философию и религию. Ксенофан из Колофона, родившийся в 6-ом веке до нашей эры, был тем, кому удалось совершить качественный прорыв. Не прибегая ни к каким основаниям, кроме собственного рассудка, он заключил:
Есть бог единый, не схожий с бренными созданиями ни телесной формой, ни мыслью. Всецело видит он, всецело мыслит, всецело слышит. Всегда он пребывает в своем месте; не движется он из одного в другое.
Это весьма тонкая и развитая концепция Бога; и, по-видимому, Ксенофан был первым из греков кто высказал ее. «Доводы Парменида были призваны показать, что вся реальность суть сознание, или объект мысли в сознании», пишет Хасси. А вот другое его соображение, касающееся Гераклита: «По Гераклиту трудно сказать, насколько отличны Божьи замыслы от их мирского исполнения; или сколь отлично само Божественное сознание от мира». Следующий шаг, сделанный Анаксагором, завораживает своим изяществом: «Он пришел к теории о такой микроструктуре материального, которая сделала реальность труднодоступной для человеческого понимания». Анаксагор верил, что все существующее определяется сознанием. Эти философы не были ни ограниченными людьми, ни фантазерами. Они спорили о серьезных вопросах и изучали взгляды друг друга со всей внимательностью. Лишь после Аристотеля их суждения стали рассматриваться как грубые и примитивные. Итак, резюме философии и теологии досократовского периода может быть сформулировано так: Вселенная есть не то чем она кажется; на своем глубочайшем уровне она есть то же, что и человек в своей природе. Можно называть это душой или разумом — это то единое, что мыслит и существует и лишь кажется множественным и материальным. Многое из этих идей доступно нам по концепции Логоса, связанной с Христом. Логос есть одновременно мысль и мыслящий. Вселенная то же — мыслитель и мысль и мы, человеческие существа, в конечном итоге сами являемся мыслями этого мыслителя.
Если Господь размышляет о Риме 50-х годов нашей эры — то сейчас Рим в начале нашей эры. Это похоже на наручные часы: у Вселенной нет автоподзавода, Господь — вот тот, кто их заводит. Также во Вселенной отсутствуют какие-либо «батарейки»; Бог есть источник энергии. Спиноза верил, что Вселенная есть тело Господа, распростертое в пространстве. Но за две тысячи лет до Спинозы Ксенофан сказал: «Повелевает без усилий он всем сущим мыслью своего ума» (Фрагмент 25).
Возможно, те из вас, кто читали мой роман «Убик», помнят как мистическая сила по имени Убик заявляет о себе серией рекламных текстов:
Я есть Убик. Я был до появления Вселенной. Я зажег тысячи солнц. Создал мириады миров. Я создал тварей и места, которые они населяют. Я указываю им, где им быть. Они движутся туда и действуют согласно моей воле. Я есть слово и мое имя не произносится. Я называюсь Убик, но это не есть мое имя. Я есть. Я пребуду всегда.
Из этого отрывка ясно, кто есть Убик. Он указывает, что он — слово, или Логос. При переводе романа на немецкий произошло одно из самых замечательных недоразумений, с которыми я когда-либо сталкивался. Конечно, было бы прекрасно, если бы переводчик книги имел опыт переводов с древнегреческого на немецкий времен Гутенберга. Наш же переводчик был вполне современным. Все шло отлично, пока ему не встретилось предложение: «Я есть слово». Это озадачило его. «Что же имел в виду автор?», — наверное спрашивал он самого себя. По-видимому, ему не приходилось до этого встречаться с идеей Логоса. Он выполнил перевод настолько хорошо, как мог. И вот в немецком издании Верховная Сущность провозглашает себя такими словами:
Я есть бренд.
Такая судьба, видимо, ждет каждого писателя, рискнувшего включить теологические мотивы в свое произведение. Что касается этого переводчика, то, доведись ему работать над Евангелием от Иоанна, он, наверное, написал бы так: «В начале был бренд, и бренд был у Бога, и бренд был Богом. Через него все начало быть, и без него ничто не начало быть, что начало быть». Вот так всегда с высокими начинаниями. Надеюсь, что у Бога есть чувство юмора.
Или же надо сказать: у бренда есть чувство юмора?
Как я уже упоминал, есть два главных вопроса, которые занимают меня. Они таковы: «Что есть действительность?» и «Что из себя представляет настоящее человеческое существо?» Думаю, что сейчас вы видите мою неспособность ответить на первый вопрос. У меня есть лишь выстраданное убеждение, что в определенном смысле описанное в Библии есть реальность. Это картина событий, которая сокрыта от прямого взора, но существует в действительности. События эти реальны всегда и без изменений; хоть они и не видны, но могут стать доступными через откровение. Вот и весь итог: сочетание мистического опыта, логических рассуждений и веры. Теперь перейдем к описанию настоящей человеческой личности; в этой области мне удалось достичь более значимых результатов.
Настоящий человек — это тот из нас, кто точно знает, чего не надо делать; более того, он упорствует в своем отказе это совершить. Он будет отказываться делать это, даже о том, что это повлечет за собой страшные последствия для него и для тех, кто ему дорог. Вот в чем, я считаю, состоит героизм обычных людей: их «нет» угнетателям и спокойное принятие последствий своего сопротивления. Их деяния могут быть невелики, и почти всегда они остаются незамеченными Историей. Имена их не остаются в памяти, да они и не стремятся к тому, чтобы их помнили. Их подлинность может представляться странной: это не есть желание совершать героические поступки, это спокойные отказы. По сути, их невозможно заставить быть теми, кем они не являются.
Вся мощь поддельных реальностей, обрушивающихся на нас каждый день, все эти искусно состряпанные имитации не могут затронуть душу истинных людей. Глядя на детей, сидящих у телевизора, я поначалу боялся того, чему они могут научиться. Однако потом я понял, что их нельзя испортить или уничтожить. Они наблюдают, слушают, понимают, а потом — там и где это необходимо — они отказываются. Есть великая сила в этой способности детей противостоять искусственному. У ребенка чистая душа и твердые руки. Усилия тех, кто рекламирует и продвигает, пропадают попусту. Конечно, можно продавать огромное количество чипсов или конфет; рестораны быстрого питания могут сбыть бессчетные порции их «еды» детям, но маленькие души детей останутся чистыми и незатронутыми. Современный ребенок отличает правду ото лжи с большей легкостью, чем это делал взрослый двадцать лет назад. Когда я хочу узнать правду, я спрашиваю своих детей. Не они спрашивают меня, а я обращаюсь к ним.
Однажды я со своей женой обсуждал личность Иисуса в Евангелии, а мой сын Кристофер (ему тогда было четыре), играл рядом. Кристофер повернулся к нам на мгновение и произнес: «Я рыбак. Рыбу ловлю». Он играл с ненужной металлической лампой, которую нам подарили давным-давно. И вдруг я увидел, что светильник имеет форму рыбы! Хотелось бы мне знать, о чем думал мой сын в тот момент — и явно он думал не о том, что показывают по телевизору в рекламе шоколада или молочных продуктов. «Я рыбак. Рыбу ловлю». Кристофер в свои четыре года сумел разглядеть тот знак, который я не замечал до своих сорока пяти лет.
Время движется быстрее. К чему оно стремится? Может быть, мы знали об этом две тысячи лет назад? Или, возможно, это было не так давно; а «прошедшее» — всего лишь обман? Может быть, это случилось на этой неделе, или даже сегодня утром. Наверное, время не только ускоряется. Быть может, оно приближается к своему концу.
И если это так, аттракционы в Диснейленде не останутся прежними. Ведь в конце времен животные в парке перестанут быть искусственными, и тогда, впервые, раздастся пение настоящей птицы.
Благодарю за внимание.
Эссе из сборника «I Hope I Shall Arrive Soon», 1985 г.
Прекрасно понимаю, что это не "Пикабушный формат", мало шуток, много текста, картинок нет вообще. Так писали лет сорок назад, и даже тогда — будем честны, олды — такое мало кто читал. Однако, было бы странно думать, что я единственный пикабушник, достаточно умный и достаточно занудный, чтобы получать удовольствие от чтения эссе всяких чудаков. Уверен, что найдётся ещё кто-то, кто столь же нежно любит творчество сумасшедшего Филипа Киндреда Дика, и кому будет интересно ознакомиться с его эссе о природе реальности (как и все произведения Ф.Дика), но в большей степени о его личном восприятии (как и все произведения Ф.Дика). Всё что дальше, это текст самого Филипа Дика, в переводе Д. Ковалевского со всеми его заметками. Второй пост, это вторая часть, так как эссе, хоть и практически бессодержательно, а занимает больше авторского листа.
Перед тем как вы услышите обычную нудную речь писателя-фантаста, позвольте мне поприветствовать вас от имени Диснейленда. Я полагаю, что вправе считать себя представителем парка по той простой причине, что живу в нескольких милях от него. Кроме того, однажды в этом парке Paris TV брало у меня интервью.
В течение нескольких недель после этого интервью я чувствовал себя очень плохо и был буквально прикован к постели. Причиной заболевания, по моему мнению, послужили вращающиеся чашки. Элизабет Антеби, которая продюсировала фильм, очень хотела видеть меня кружащимся в одной из гигантских чашек, и обсуждающим подъем фашистских настроений с моим другом Норманом Спинрадом (кстати, он пишет отличную фантастику).
Также мы говорили о проблеме Уотергейта. Правда, это произошло уже позже, на палубе пиратского корабля капитана Хука. Маленькие дети, одетые в маски Микки-Мауса — такие черные шапочки с круглыми ушами — бегали вокруг и толкались, в то время как камера была направлена на нас, а Элизабет задавала неожиданные вопросы. Норман и я, не имея возможности сосредоточиться из-за суетящихся вокруг детей, наговорили тогда много совершеннейших глупостей. Так вот, сегодня я беру на себя полную ответственность за все, что собираюсь сказать, так как никто из вас не носит маску Микки-Мауса, и не собирается взобраться на меня, полагая, что я — это часть декорации пиратского корабля.
С сожалением признаю, что мы — те кто пишет научную фантастику — на самом деле ничего не знаем. Мы не можем рассуждать о науке, так как наши знания поверхностны и бессистемны; наша проза по большей части отвратительна. Еще несколько лет назад ни в одном приличном колледже или университете даже не подумали бы пригласить кого-нибудь из нас для выступления. Нам милостиво была предоставлена возможность печататься в журналах с глянцевыми обложками, но эти публикации мало кого интересовали. В те времена знакомые спрашивали меня «Вы, конечно, пишете что-то серьезное?», подразумевая «Ну вы наверняка пишете что-нибудь кроме научной фантастики?» А мы жаждали признания. Мы мечтали о том, чтобы на нас обратили внимание. И вдруг, в один прекрасный день, академический мир нас заметил. К нам стали поступать предложения читать лекции и выступать на телевидении. И тотчас же мы превратились в идиотов — для самих себя. Вопрос заключается в следующем: что знает писатель-фантаст? В какой области он компетентен?
Вспоминаю заголовок в одной из калифорнийских газет, который я увидел перед прилетом сюда. Он гласил: «Ученые утверждают, что мышей нельзя заставить быть похожими на людей». Наверное, это была исследовательская программа, финансируемая из государственного бюджета. Может ли мышь носить розовые тапочки, шерстяной костюм или нейлоновые чулки, и вообще, вести себя как человек? Только представьте, что есть ученый, который является авторитетом в этом вопросе!
Итак, я расскажу вам, что мне интересно, и что я считаю важным. Не буду претендовать на роль эксперта в какой-либо области, но совершенно искренне скажу, что есть вопросы, занимающие меня целиком, и все мои произведения посвящены им. Два главных вопроса таковы: «Что есть действительность?» и «Что представляет собой подлинный человек?» В течение тридцати лет, что я публикую свои рассказы и романы, я снова и снова возвращаюсь к этим взаимосвязанным вопросам. Что есть мы сами? Что есть окружающее нас, известное как «не-я», «феноменальный» или «эмпирический» мир?
В 1951 году, когда я опубликовал свой первый рассказ, я и понятия не имел о том, что такие серьезные вещи могут быть рассмотрены с помощью научной фантастики. Сначала я исследовал их неосознанно. Моя первый рассказ был о собаке. Она считает, что мусорщики, приходящие утром каждую пятницу, воруют еду, которую семья складывает в металлический контейнер. Каждый день члены семьи выносят пакеты с аппетитными объедками. Эти мешки убираются в бак, крышку тщательно закрывают, и … стоит лишь контейнеру наполниться, как появляются эти жуткие существа. Они забирают все, оставляя бак пустым.
Ближе к концу повествования собака начинает предполагать, что однажды мусорщики начнут поедать людей, которые живут в доме — так же, как они воруют их еду. Конечно, животное ошибается. Мы все прекрасно знаем, что мусорщики не едят людей. Однако собачье предположение верно — с учетом тех фактов, что были ей доступны. Это рассказ о настоящей собаке — я наблюдал за ее поведением, пытаясь влезть в ее шкуру и понять, как же она видит этот мир. Определенно, животное воспринимает наш мир совсем по-другому, нежели я или любой другой человек. И затем я начал размышлять. Что, если каждый человек живет в уникальном мире? В мире, отличном от тех, что обжиты и изучены остальными людьми. И это привело меня к вопросу: если действительность отличается от одного человека к другому, вправе ли мы говорить об единой реальности — или же нужно перейти к разговору о множественной действительности? И если есть множество отличных друг от друга реальностей, являются ли какие-либо из них более истинными, более настоящими, чем другие? Что можно сказать о мире шизофреника? Может быть, он столь же реален, что и наш мир? Может быть, вместо утверждения «мы связаны с реальностью, а он — нет» нужно говорить, что «его действительность столь отлична от нашей, что он не может объяснить нам ее, а мы не можем объяснить ему нашу реальность»? Проблема здесь в том, что субъективный мир воспринимается слишком по-разному, коммуникация оказывается нарушенной … и это-то и есть настоящее заболевание.
Однажды я написал рассказ о человеке, который был ранен и попал в больницу. Начав его оперировать, врачи обнаружили что он не человек, а робот. И он об этом не знал. Врачи вынуждены были сообщить ему всю правду. Вот так в один прекрасный день м-р Гарсон Пул обнаружил, что его действительность состоит из перфоленты, которая перематывается у него в груди с одной катушки на другую. Зачарованный этим открытием, он закрыл некоторые отверстия в перфоленте и пробил новые. Мгновенно его мир изменился. Добавление одной новой дырочки привело к появлению стаи уток, пролетевшей через комнату. Кончилось дело тем, что он разрезал ленту на части и весь мир полностью исчез. Правда, мир исчез для всех остальных участников этой истории — что не так уж важно. Если, конечно, другие участники были воображаемыми деталями его перфорированной фантазии. Которыми (как я полагаю) они на самом деле и являлись.
Когда я писал свои рассказы и романы, я надеялся когда-нибудь найти ответ на вопрос «Что есть действительность?». Тот же вопрос волновал и моих читателей. Прошли годы. Я создал более тридцати романов и около сотни рассказов, но до сих пор не могу понять, что есть реальность. Однажды студентка канадского колледжа попросила меня одной фразой определить, что есть действительность. Это нужно было ей для подготовки доклада по философии. Поразмыслив, я сформулировал: «Действительность — это то, что не исчезает, когда в это перестаешь верить». Вот все, на что меня тогда хватило. Это произошло в 1982 году, и с тех пор я не могу подобрать более яркого и точного определения действительности.
Поиск ответа на этот вопрос может казаться чистым интеллектуальным развлечением. Однако проблема весьма реальна. Сейчас мы живем в обществе, где фиктивные реальности создаются правительствами, средствами массовой информации, крупными компаниями и религиозными группами — а затем эти псевдо-миры с помощью радиоэлектронной аппаратуры обрушиваются на головы читателей, зрителей и слушателей. Часто, наблюдая, как моя одиннадцатилетняя дочь смотрит телевизор, я спрашиваю себя: «Чему она может научиться?» Вернемся к проблеме взаимного непонимания. Предположим, что передачу для взрослых смотрит маленький ребенок. Добрая половина происходящего на экране ребенку не понятна; может быть, даже все не понятно. Но вот в чем вопрос: Насколько достоверна эта информация, даже при условии, что ребенок может понять ее всю? Какова связь между содержанием некоторой телепередачи, и тем, что происходит в действительности? Возьмем для примера сериалы про полицию. Погони и перестрелки. Автомобили перестают слушаться руля, сталкиваются и красиво горят. Полицейский всегда прав и всегда одерживает победу. Внимание: полиция всегда побеждает. Какой важный урок! Нельзя сопротивляться властям, или проиграешь. Передаваемое сообщение здесь таково: будь пассивен. И — сотрудничай! Если офицер Баретта спрашивает тебя о чем-то, ответь ему, потому что офицер Баретта — добрый человек и заслуживает доверия. Он хорошо относится к тебе и ты должен хорошо относится к нему.
Все это еще раз побуждает меня задать вопрос: «Что реально?» Мы беспрестанно подвергаемся воздействию псевдореальностей, создаваемых весьма умными и умелыми людьми с помощью совершенных технологий. Я не сомневаюсь в их мотивах. Я не доверяю их силе. Их сила огромна. Это поражающие воображение возможности создавать целые интеллектуальные миры, новые вселенные. Кому как не мне это знать? Ведь я занимаюсь тем же. Это моя работа — построение вселенных, которые лягут в основу романов. И мне нужно создавать их так, чтобы они не рассыпались через несколько минут. По крайней мере, на это обычно рассчитывают мои редакторы. Вам же я открою маленький секрет: мне нравится создавать неустойчивые миры, такие, что разлезаются по швам. Мне доставляет запускать их сырыми и недоделанными, а потом наблюдать, как персонажи романов будут справляться с возникающими проблемами. В душе я большой почитатель хаоса. Будь бы его больше — это было бы здорово. Ни за что не верьте — и я говорю это совершенно серьезно — в то, что порядок и стабильность всегда хороши, для человеческого общества или для вселенной. Устаревшее, отжившее свой век должно уступать дорогу новому. И чтобы новые вещи могли увидеть свет, старое должно погибнуть. Осознание этого неприятно — ведь это означает, что однажды нам придется расстаться с тем, что нам дорого. И это причиняет боль. Однако таков закон жизни. Если мы отказываемся принимать изменения — мы сами начинаем медленно умирать, умирать изнутри. Сейчас я говорю о том, что все обречено на умирание и исчезновение: образ жизни, предметы, привычки и обычаи. Только тогда подлинный человек может жить. Именно он важнее всего — тот, кто способен проявлять податливость и гибкость, принимать и создавать новое.
Конечно, мне-то легко об этом рассуждать — ведь я живу рядом с Диснейлендом. А там постоянно что-то меняется: то они соорудят новый аттракцион, то разрушат старый. Диснейленд — отличный пример развивающегося организма. Много лет они эксплуатировали куклу, имитирующую Линкольна. Потом она начала разрушаться и ее с почестями отправили на покой. Кукла, как и сам Линкольн, была лишь временной формой, чьи значимость и сила приходят и уходят. То же верно в отношении любого из нас, нравится это или нет.
Рассмотрим взгляды греческих философов досократовского периода. Философ Парменид учил, что лишь те вещи реальны, которые не меняются. А философ Гераклит утверждал, что изменяется все. Если вы сопоставите оба этих представления, то вывод будет таков: ничто не реально. Следующий шаг в этой цепочке рассуждений будет таким: Парменид не мог существовать — ведь он старел и умер. И, согласно его собственной философии, он не существовал. А Гераклит вполне мог быть прав. Так, если он был прав, то Парменид существовал, и, согласно рассуждениям Гераклита, Парменид вполне мог быть прав, ведь последний вполне соответствовал тем критериям, по которым Гераклит определял реальность вещей.
Я привожу здесь эти рассуждения для того, чтобы показать, что как только вы задаетесь вопросом: «Что есть действительность на самом деле?», начинается полнейший абсурд. Во времен Зенона хорошо знали, что речь идет о полной ерунде. Сам Зенон доказал невозможность движения (точнее говоря, он лишь думал, что доказал доказал это; ему не хватало того, что теперь называется «теорией пределов»). Дэвид Юм, величайший из скептиков, однажды заметил: «После собрания всех скептиков, на которых провозглашается истинность скептицизма как философии, все участники покидают собрание через дверь, а не через окно». И тут он совершенно прав. Это всего лишь разговоры. Настоящие философы не рассматривают слишком серьезно свои собственные рассуждения.
И в то же время я считаю, что вопрос «Что есть настоящее?» очень серьезен и, можно даже сказать, жизненно важен. И где-то в глубине он скрывает другой, не менее важный вопрос — определение подлинного человека. Воздействие псевдореальностей приводит к появлению псевдо-людей, таких же ненастоящих и поддельных, как и та информация, что окружает их со всех сторон. Мои два вопроса на самом деле едины, и вот то место, где они соприкасаются: Поддельные реальности способны создавать фальшивых людей. Или люди-подделки, формируя искусственные реальности, сбывают их затем другим людям, и те превращаются в поддельные копии. И вот что мы имеем в результате: фальшивые люди создают имитации действительности, и затем продают их таким же людям-копиям. Это похоже на увеличенную версию Диснейленда. Здесь может быть американские горки, «Корабль пиратов» или кукла, имитирующая Линкольна — все что угодно, кроме настоящего.
Идея подделок столь увлекла меня, что я начал развивать концепцию «фиктивных подделок». Например, в Диснейленде есть искусственные птицы, приводимые в движение электроникой: они крякают и кричат, когда вы проходите рядом с ними. Предположим, что однажды ночью мы все, взяв с собой настоящих птиц, залезем в парк и поместим их на место искусственных. Представьте себе теперь весь ужас руководителей Диснейленда, когда они обнаружат такой жестокий розыгрыш. Что за злая шутка?! Настоящие птицы! А потом, в один прекрасный день — настоящие львы и крокодилы. Кошмар! Парк, превращенный злоумышленниками из искусственного в реальный. Что, если копия Маттерхорна, которая там стоит, превратится в настоящую, покрытую снегом альпийскую вершину? И если вообще все что там есть, по воле Господа в одно мгновение станет вдруг подлинным? Тогда, наверное, заведение придется закрыть.
В диалоге Платона «Тимей» Господь, в отличие от христианского Бога, не создает вселенную. Он находит ее однажды — пребывающую в состоянии полного хаоса. И Господь принимается за работу, начиная трансформировать хаос в порядок. Эта идея оказалась столь привлекательна для меня, что я приспособил ее под собственные нужды. Что, если наш мир не был изначально реальным, а был чем-то иллюзорным, как представляют себе его индуисты? А Господь, являя свою любовь и милость к нам, медленно превращает ее, постепенно и скрытно, в нечто настоящее? Мы же не замечаем этой трансформации — ведь мы не знали об изначальной иллюзорности мира. Такая идея принадлежит гностикам. Гностицизм — это религия, которая была распространена среди иудеев, христиан и язычников в течение многих веков. Меня также обвиняли в принадлежности к этому учению. И, полагаю, не без оснований. В средние века меня вполне могли бы сжечь на костре. Тем не менее, я нахожу некоторые их представления весьма интересными. Однажды, изучая гностицизм с помощью энциклопедии Британника, я наткнулся на упоминание труда под названием «Не-сущий Господь и аспекты Его несуществующей Вселенной», и чуть было не умер со смеху. Подумать только, нашелся человек, которого посетила идея рассуждать о том, кого не существует! Как что-то, что не сотворено, может обладать «аспектами»? Однако позже я осознал, что сам пишу на эту тему более четверти века. Про многие книги можно сказать, что они повествуют о несуществующем. Например, один мой друг издал книгу под названием «Змеи Гавайских островов». Несколько библиотек прислали ему заказы на эту книгу. На самом деле никаких змей на Гаваях нет. Все страницы книги были девственно чисты.
Так и научная фантастика не претендует на реальность описываемых ею миров. Поэтому она и носит название «фантастика». Читателя заблаговременно подготавливают: «не верь тому, что ты собираешься прочесть». Так и посетитель Диснейленда понимает, что персонажи аттракционов не настоящие, вместо корабля — хорошо сделанный макет, а фигуры пиратов на корабле приводятся в движение сервомоторами. Здесь все по-честному.
И в то же время удивление вызывает тот факт, что многое из «научной фантастики» оказывается реальностью. Конечно, я не имею в виду, что события осуществляются буквально. Земля не захвачена пришельцами из других миров, как в фильме «Близкие контакты третьего вида». Его создатели не собирались убеждать нас в этом. Или собирались?
Более интересно другое: если они (авторы) так считают, то правда ли это? Вот главная загадка:
— Как можно в это верить?! — и — А правда ли это?
Часто бывает так, что в погоне за эффектным сюжетом рассказчик сталкивается с действительностью. И лишь спустя некоторое время осознает это.
Основное средство манипуляции действительностью есть манипуляция словами. Если вы можете управлять значением слов, тогда вы способны контролировать тех людей, которые эти слова используют. Это прекрасно показано в романе Оруэлла «1984». Есть и другой способ управления сознанием людей — через воздействие на их восприятие. Если вы сможете заставить их видеть мир таким, каким видите его вы, они начнут думать так же, как и вы. Осознание следует за восприятием. Так как же заставить их видеть нужную реальность? Ответ прост: используя движущееся изображение. Вот почему так велика сила воздействия телевидения на сознание людей. Слова и изображение синхронизированы. Это дает возможность управлять сознанием людей, особенно молодых. Рассмотрим ЭЭГ (Электроэнцефалограмма — прим. переводчика) человека, смотрящего телепередачу. Примерно через полчаса мозг телезрителя решает, что ничего не происходит, и переходит в сумеречное состояние, подобное гипнозу. Это вызывается малой подвижностью глазного яблока при восприятии телеизображения. Поскольку большая часть информации является графической, она поступает прямо в правое полушарие мозга. Левое полушарие, отвечающее за сознательное восприятие и оценку действительности, оказывается незатронутым. Последние эксперименты показали, что большая часть из того, что мы видим по телевизору, воспринимается подсознательно. Мы лишь тешим себя надеждой, что осознанно воспринимаем происходящее на экране. При этом львиная доля информации проходит мимо нашего внимания. После нескольких часов, проведенных у телевизора мы в буквальном смысле слова не знаем, что же мы видели. Наши воспоминания не настоящие, подобно образам из снов. Они не связаны между собой; пробелы между ними заполняются уже позже — и заполняются искаженной информацией. Так мы неосознанно приняли участие в создании поддельной реальности — и добровольно приняли ее. Так мы подписываем свой договор со злым роком.
Скажу вам как профессиональный писатель-фантаст: продюсеры, авторы сценариев и режиссеры — все те, кто создают аудио— и видеомиры никогда не знают, какова доля истины в их творениях. Говоря о моих собственных произведениях, я не знаю, где и в чем они реальны. Эта ситуация почти безысходна. Есть правда, притворяющаяся вымыслом, и вымысел, имитирующий реальность. Там, где эти правда и вымысел накладываются друг на друга, образуется чудовищная размытость. По всей видимости, такое наложение происходит не преднамеренно. Это является частью проблемы. Можно обязать производителей пищевых продуктов, чтобы они указывали состав на этикетке. Однако вряд ли получится заставить автора, чтобы он на обложке своего произведения указывал его «состав»: сколько там содержится правды, а сколько вымысла. Особенно если он сам этого не знает.
Фантастический роман пишется в твердой уверенности, что все написанное есть вымысел. И появляется жуткое ощущение, когда позже — иногда годы спустя — описанное сбывается. Приведу вам один пример. Это то, что я отказываюсь понимать. Может быть, вы сможете объяснить это какой-то теорией.
В 1970 году я написал роман «Пролейтесь, слезы…" (В оригинале «Flow My Tears, the Policeman Said» — прим. переводчика). Одним из персонажей романа была 19-летняя девушка по имени Кэти. Ее мужа звали Джек. Сначала кажется, что Кэти занимается незаконным бизнесом. Однако позже выясняется, что на самом деле она работает на полицию. И у нее роман с полицейским. Она была полностью вымышленным персонажем. По крайней мере, так я предполагал.
Как бы то ни было, на Рождество в 1970 году я встретил девушку. Ее звали Кэти. К этому времени, как вы понимаете, работа над романом была закончена. Девушке было 19 лет. Ее парня звали Джек. Скоро мне стало известно, что она занимается торговлей наркотиками. Несколько месяцев я уговаривал ее бросить это занятие. Снова и снова я говорил ей о том, что ее могут поймать. Пока в одни прекрасный вечер при входе в ресторан Кэти не остановилась у входа и не сказала: «Давай не будем туда ходить». В ресторане сидел следователь, который был мне знаком. «Я должна сказать тебе правду, — сказала она. — У меня с ним … близкие отношения».
Конечно же, случаются совпадения. Может быть, я обладаю даром предвидения. Однако действительность оказывается более таинственной и загадочной. Следующий эпизод полностью обескураживает меня. Это случилось через четыре года.
В 1974 году роман был опубликован в издательстве «Даблдей». Однажды вечером в я разговаривал со своим священником (я прихожанин Епископальной церкви), и упомянул об одной важной сцене в конце романа. Отец Раш заинтересовался. В этом эпизоде персонаж по имени Феликс Бакмэн встречает на заправке незнакомого негра и они начинают разговаривать. Чем детальнее я описывал эту сцену, тем в большее волнение приходил священник. Наконец он сказал: «Это же сцена из Библии, из «Деяний апостолов»! В «Деяниях» человека, встретившего черного странника на дороге, зовут Филипп — также как и тебя». Отец Раш был так взволнован, что даже не смог найти это место в Библии. «Прочитай «Деяния», — сказал он мне. — «Там описана точно такая же сцена, с точностью до мельчайших деталей».
Вернувшись домой, я стал читать «Деяния». Отец Раш был прав. Сцена моего романа в точности соответствовала библейскому эпизоду. Должен сознаться перед вами в том, что до этого разговора я не читал «Деяний апостолов». Однако на этом загадки не кончились. В «Деяниях» высокопоставленный чиновник римской империи, который арестовывает и допрашивает Св. Павла, носит имя Феликс — такое же, как и мой персонаж. А мой Феликс Бакмен — высокопоставленный офицер полиции. В моем романе он играет ту же роль, что и Феликс в «Деяниях»: роль верховного судьи, высшей инстанции. И диалог в романе очень похож на беседу Феликса с апостолом Павлом.
Я решил посмотреть, есть ли еще какие-нибудь совпадения. Героя романа зовут Джейсон. Не припомнив ни одного библейского персонажа по имени Ясон, я решил просмотреть указатель имен. Человек по имени Ясон упоминается в Библии ровно один раз. В «Книге деяний апостолов». Кажется, что совпадения преследуют меня: библейский Ясон прячет беглеца у себя дома, в то время как Джейсон из моего романа ищет укрытия, спасаясь от преследования властей. Это последнее, «зеркально отображенное», совпадение похоже на шутку незримого Духа, устроившего все это.
Феликс, Ясон, встреча на дороге с чернокожим незнакомцем… В «Деяниях», апостол Павел крестил черного странника и тот, возрадовавшись, ушел. В моем романе Феликс Бакмэн обратился к незнакомцу, ища утешения: сестра Феликса только что скончалась и он сам умирал от горя. Чернокожий, которого он повстречал, ободрил его, и хотя Феликс и не «возрадовался», то он хотя бы перестал рыдать. Только что он покинул дом, плача от горя по своей сестре, желая обратиться к кому-нибудь, пусть даже к совсем незнакомому человеку. И встреча двух людей на дороге изменила жизнь одного из них — как в «Деяниях», так и в романе. И последний штрих: имя Феликс по-латыни означает «счастливый». Это я узнал тоже после написания романа.
Тщательное изучение моего романа показывает, что мне удалось пересказать ряд основных событий одной из книг Нового Завета. И даже с теми же именами. И что же дальше? О чем это говорит? Четыре года назад я обнаружил это. Четыре года я стараюсь подобрать хоть какую-нибудь теорию, чтобы объяснила все это. Но я сомневаюсь, что смогу когда-либо это сделать.
Мне казалось, что мистические совпадения на этом закончатся. Однако я заблуждался. Два месяца назад я ночью вышел из дому, чтобы отправить письмо, и насладиться ночным видом церкви св. Иосифа, находящейся неподалеку от моего дома. По дороге я заметил человека, который подозрительно крутился около одной из машин на улице. Он вел себя так, будто собирается угнать машину или украсть что-то из нее. Опустив письмо в почтовый ящик, я увидел, как незнакомец спрятался за дерево. Неожиданно для самого себя я подошел к нему и спросил: «У вас все в порядке?»
— У меня кончился бензин, — ответил он. — И совсем нет денег.
Удивляясь самому себе — я никогда не делал этого раньше — я достал кошелек, вынул все, что там было, и протянул ему. Он пожал мне руку и спросил, где я живу, чтобы потом вернуть мне деньги. Придя домой, я решил что деньги не пойдут ему впрок, сел в машину и подъехал к нему. В багажнике его автомобиля мы взяли канистру и поехали на моей к ближайшей круглосуточной заправке. И вот мы стоим ночью на заправке, два незнакомца, а рабочий наполняет канистру бензином. Внезапно я понял, что такая же сцена была в моем романе — в романе, написанном восемь лет назад. Та же заправка — в точности как она предстала перед моим воображением, когда я писал роман: ночь, яркий свет прожектора, рабочий, наполняющий канистру… и только теперь я заметил одну деталь. Человек, которому я оказывал помощь, был черным.
Мы вернулись к его автомобилю, снова пожали друг другу руки, и я отправился к себе. С тех пор мы никогда больше не встречались. Он не мог вернуть мне деньги — он не знал ни номера моей квартиры, ни моего имени. Я был сильно потрясен этой встречей. Ведь я буквально пережил ситуацию, описанную в собственном романе. Или, иначе говоря, я прожил версию сцены «Деяний», где Филипп встречает незнакомца на дороге.
Как это можно объяснить?
Возможно, мой ответ не совсем корректен — однако это единственный ответ, что у меня есть. Все дело во времени. Моя теория такова: в каком-то смысле времени не существует. Или же оно есть — но совсем не такое, как мы его воспринимаем или каким воображаем его себе. У меня есть труднообъяснимое, но при этом совершенно четкое убеждение, что несмотря на все наблюдаемые изменения, за фасадом нашего изменчивого мира находится вполне определенная и неизменная картина событий. Я считаю, что это именно тот временной период, который описан в Библии. Точнее, это те события, что следуют за смертью и воскрешением Христа; или тот отрезок времени, который описан в «Деяниях апостолов».
Да, Парменид мог бы гордиться мной. Наблюдая этот постоянно меняющийся мир, я объявляю, что за ним лежит вечное, постоянное и абсолютно реальное. Но как это могло произойти? Если на самом деле сейчас 50-е годы первого века нашей эры, то почему же тогда мы видим 1978? И если мы на самом деле живем под властью римлян, где-то в Сирии, то почему же мы видим Соединенные Штаты?
Всех приветствую! Может быть, поможете книгу найти. В девяностых читал книгу, брал в библиотеке, по-моему. Это был или русский бестселлер, или русский боевик. Был там мужик, вроде бы, бывший офицер, или просто вдвшник. Девушка, конечно. Более менее помню фрагмент, почти дословно, может быть, поможет. Они прыгают из окна и "редкие утренние прохожие имели возможность полюбоваться загорелыми женскими ножками" До этого их в подъезде поймать пытался боевик какой -то. Вдвшник с ним вежливо разговаривал, зная, сто такие вежливость воспринимают как слабость. Заранее благодарю!
![[Манхва] Наномашины (BSL Manga & Омега-Л) Комиксы, Что почитать?, Креатив, Обзор, Дизайн, Длиннопост](https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/05/07/10/1715100468116985433.jpg)
![[Манхва] Наномашины (BSL Manga & Омега-Л) Комиксы, Что почитать?, Креатив, Обзор, Дизайн, Длиннопост](https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/05/07/10/1715100678170519182.jpg)
