Пост товарища Тимофеевa про экранизацию приключений Алисы, в которой потерялось светлое будущее из оригинала, натолкнул меня на размышления о феномене советской фантастики. Ответив на вопрос чем она являлась на примере двух культовых авторов-фантастов Ивана Ефремова и Кира Булычева, мы заодно и поймём куда же «исчезло» показанное там «светлое будущее».
Значительную часть советской фантастики можно выделить в самобытный жанр, с чётким критерием отношения к ней: находясь в рамках марксистко-ленинской теории, она предполагала, что в будущем неизбежно на Земле наступит коммунизм. Пока западные авторы исследовали как технологии или открывшиеся возможности космических путешествий изменят или не изменят современное им общество, советскую фантастику это почти не интересовало. В ней именно изменение общества, становление его на рациональные рельсы коммунизма меняло все: позволяло совершить небывалый рывок в науке и технике. Именно это общество и являлось самым фантастическим элементом произведений, вокруг которого строился весь остальной мир.
Свое знакомство с жанром советский человек начинал, конечно же, с Кира Булычева. Его приключения Алисы Селезневой были культовой книгой, и на то были вполне конкретные причины. Его произведения были детскими и подростковыми, что автор всегда подчёркивал, даже иронизируя: что Алиса из будущего в её 12 лет давно уже переросла такие книжки. Булычев отлично понимал для кого он пишет, поэтому в его книгах упор идёт на то, что любят все дети — приключения, исследования новых миров и борьбу с злодеями (пиратами).
Общество победившего коммунизма у Булычева под стать выбранным им рамкам детской литературы: это знакомая читателю советская Россия, но населенная лучшей версией советских людей. Все хорошее, что есть в СССР, в будущем будет лучше и больше, а плохого там не будет. Люди будущего, которыми вполне могли стать дети, читавшие книгу, умнее, физически и эмоционально более развиты, у них почти нет негативных черт характера. Тепличные люди из тепличного будущего, где все позитивно и хорошо. Такой образ будущего, созданный Булычевым, мог спокойно захватить воображение ребенка, так как оно реализовывало все его мечты.
А чтобы подчеркнуть это в книгах всегда есть некое персонифицированное зло, борьбе с которым сопереживали бы дети. И это зло было не порождением этого утопического общества будущего, а естественно, старорежимными элементами, которые ещё не до конца изжили и отражали собой те негативные черты человеческой природы, которые необходимо было изжить.
Детям такие книги заходили на ура потому что: в них есть приключения, есть герои, которым ты хочешь сопереживать и более того, стремиться стать такими как они, есть светлое будущее, где все хорошо и вообще не надо будет умирать. Наивно? Да, как и большая часть детской литературы. Но книги Булычева справлялись со своей задачей — не только развлечь, но и показать, какие качества от них требуются: чтобы пожить в том будущем, где Алиса Селезнева, нужно было стараться стать вот этими самыми людьми будущего. Такое мягкое введение в лор вселенной, которую тебе ещё предстоит самому строить, вооружившись заветами строителя коммунизма.
Повзрослевший фанат Алисы должен был уже читать соответствующую возрасту литературу с продвинутым курсом футурологии: Ивана Ефремова и его трилогию «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи» и «Час Быка». И вот тут уже все было заметно хардкорнее. У Ефремова показано далекое будущее, в котором коммунизм наступил давно и уже серьезно изменил людей. Это уже не обычные люди актуального автору времени, и даже не идеальные коммунисты Булычева, а самые натуральные коммунистические сверхлюди. Так как общество победившего коммунизма построено на торжестве разума, то и люди тут отказываются от эмоций в пользу рацио, от эгоизма в пользу блага всего общества. То есть демонстрируют те качества, которые хотела бы видеть в своих гражданах советская власть, но выкрученные до предела. Именно на борьбе эгоизма против эгалитаризма, эмоций против разума и построены конфликты в его произведениях. Даже в Часе Быка, где автор вводит в качестве злодеев космофашистов будущего, основной конфликт все равно будет для героев внутренний, а не внешний.
И вот казалось бы, звучит-то интересно. И советским гражданам так и было, так как Ефремов показывал им далекое будущее их потомков. Проблема в том, что если читать эти книги без веры в марксизм, они приобретают совсем иной характер. Люди ведущие себя как роботы, строят будущее, отказавшись от того, что делает людьми — эмоций- ради жизни в мире победившего коммунизма. Даже минуты сверхчеловеческой слабости лишь подчёркивают, насколько эти люди далеки от нас. Логика их поведения подчас чужда обычному человеку, а все сверхчеловеческие проблемы этих мясных биороботов цепляют не больше, чем проблемы тостера на кухне. Я вполне верю, что вот такие люди могли бы построить описанное у Ефремова общество, проблема то в том, что я бы ни за какие коврижки в нем жить не захотел.
Потому что цена его — это отказ от человеческого естества, превращение в винтик механизма, который либо выполняет свою работу, полностью разделяя ценности этого общества, либо списывается. Общество свободы разума на деле это общество диктата этого разума, этакий технократический тоталитаризм, где сомнение в базовых установках общества не предусмотрено. Да, наука, техника и медицина шагнули далеко вперёд, но ценой потери свободы мысли, загнанной в рамки жёсткой логики и коммунистической теории. С детства индоктринируемые сверхлюди этой несвободы не замечают, но вот читатель таки может. И вот когда ты осознаешь, что утопия Ефремова является утопией лишь для идейных коммунистов, а для обычного читателя она вполне может выглядеть антиутопией, типо «Мы» Замятина, многое встаёт на свои места.
Подобная фантастика могла существовать только в рамках советской же идеологии. Вынь её марксистко-ленинский стержень из повествования и показанный мир начнет рассыпаться. Общество Алисы Селезневой держится исключительно на том, что в этом мире наивных добряков нет действительно настойчивых, даже не злодеев, а эгоистов. Общество будущего Ефремова вообще держится на людях, самостоятельно превративших себя в биороботов, избавившись от всего, что делает их людьми. Т.е. главным условием существования описанных обществ был фантастический человек, в возможность существования которого верили коммунисты. Но вот в реальности люди были совсем другими, даже не смотря на всю советскую пропаганду. Не вышло создать в реальности человека будущего.
А отсюда вытекает простой в своей простоте вывод: описанное у Булычева будущее, в случае дословного обращения к нему из дня сегодняшнего, будет смотреться анекдотом. Нереалистичные люди строят нереалистичное будущее. Ребенок может уже и поверит в такой лубок, а вот подросток - едва ли. Я уж про описанное Ефремовым молчу, близкая к оригиналу его экранизация могла бы стать идеальным антисоветским произведением. Да и те качества, которые пытается взрастить в человеке Булычев, они бесспорно хорошие, но тепличные, такие на которых в реальном мире, даже во времена жизни автора в СССР, далеко не уедешь. Поэтому не ждите возвращения совиетвэйва в фантастику, его эпоха ушла, а о чем будет грезить дальше фантастика зависит исключительно от того, какое настоящее строим вот прямо сейчас мы с вами.
P.S. Вы только не смейтесь, но «конец истории» породил похожую волну фантастики и на Западе в 2000-2010е, только там естественно будущее строили «либеральное». В целом набор базовых предпосылок там +- такой же, как в советской фантастике, только в идеальном будущем несколько смещены акценты и несколько иные «враги». Я, честно, не смог ни одну из встреченных книг этого жанра дочитать, бросал страниц через 50, так как не мог серьезно воспринимать написанное.
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.
Повесть «Сто лет тому вперед» для детей среднего школьного возраста советского писателя-фантаста Кира Булычева из цикла о приключениях Алисы Селезневой вышла в 1978 году и сразу стала популярной. Еще более известным произведение стало благодаря вышедшей в 1985 году его экранизации — пятисерийному телефильму «Гостья из будущего».
В 1982 году студия «Диафильм» выпустила одноименный фильм — «100 лет тому вперед. Коля в будущем», где описываются события книги только до момента прибытия Коли на космодром. Примечательно, что содержание диафильма практически идентично повести (в отличие от последующего фильма «Гостья из будущего»), за исключением лишь даты: в диафильме Коля попадает не в 11 апреля, а в 11 августа 2082 года.
Как я люблю такие книги, с такими илюстрациями! К сожалению, при переезде, многие книги остались на старом месте обитания, а после и вовсе потерялись. Хотя я не об этом. Пару лет назад, наткнулся в книжном магазине на это:
А. Стругацкий и Б. Стругацкий "Понедельник начинается в субботу" 2015 года издания.
Это переиздание 1965 года. С иллюстрациями Е. Мигунова.
В общем, я её тогда купил в коллекцию. Ещё, помню, были книги Булычева про Алису. Тоже с илюстрациями похожими. Чёрт! Эти луковые ниндзи!
«Сто лет тому вперёд» — уже восьмая экранизация книг об Алисе Селезнёвой (из сохранившихся). Кажется, в русской фантастике нет другой серии с такой же богатой фильмографией. Но сколько из этих картин вы видели? И сколько из них вообще стоит помнить, а не забыть как страшный сон?
Три фильма, три мультфильма, сериал и мультсериал — давайте попробуем честно оценить, насколько хорошо они смотрятся. Каждому мы дадим две оценки: насколько он хорош как кино и насколько отражает дух и образы Кира Булычёва.
Утерянные зарубежные Алисы
Клара Яндова, словацкая Алиса (кадр из другого фильма тех лет)
Если поковыряться в Википедии и базах данных о кино, можно найти упоминания ещё о трёх экранизациях «Алисы», снятых в славянских странах:
в Болгарии — короткометражки «Девочка, с которой ничего не случится», «Бронтя» и «Наш человек в прошлом» (1981);
в Словакии — телеспектакль «Тайна трёх капитанов» (1990);
в Польше — телеспектакль «Девочка, с которой ничего не случится» (1994).
К сожалению, ни видеозаписей, ни даже кадров из этих фильмов в Сети так и не удалось найти. Только у словацкого фильма есть хотя бы страничка на IMDb. Наверное, когда-нибудь их откопают в архивах, и нас ждёт нечто умилительно простое и наивное вроде советских экранизаций «Хоббита» и «Властелина колец».
8. Узники «Ямагири-мару» (1988)
Самая дешёвая
Как кино: 2
Как Алиса: 6
Этот забытый всеми мультфильм Алексея Соловьёва, режиссёра сериала «КОАПП», — на самом деле очень даже любовная экранизация рассказа о том, как Алису чуть не сожрали морские мутанты. В ней есть напряжённые приключения, добротная озвучка (Алиса говорит голосом Татьяны Аксюты), неплохая электронная музыка и мудрая мысль: войны не только убивают людей, но и отравляют природу на столетия. Более того, это пока единственный фильм, где полноценно участвует Пашка Гераскин — на минутку, постоянный спутник Алисы в книгах.
Но достаточно взглянуть на кадры, чтобы понять, в чём подвох. Да, перед нами самая дешёвая и некрасивая экранизация «Алисы».
«Узники» выглядят так, будто их делали школьники на уроках труда. Эти фигурки из тряпок с нечеловечески вытянутыми конечностями! Эти дома из бумаги, техника из фольги и флаер в форме бумажного самолётика! Эти кукольные лица без мимики, лишь еле заметно шевелится нижняя губа! Эти дёрганые движения! А как вам такой пространственный парадокс: герои погружаются в батискате-кабриолете размером с тазик, но когда Пашке нужно выйти, меняется ракурс — и перед ним уже ростовая стена с дверью и шлюзом!
Поначалу в наивном примитивизме видится даже какое-то очарование, но в подводных сценах пропадает и оно. Осьминоги-мутанты (которые тут вместо пираний из книги) должны быть страшными, а вышли… уж как вышли.
«Узники» лишний раз напоминают, почему многие советские дети обожали рисованные мультики, но не любили кукольные. Разница между ними — как между шоколадкой и карамелькой: вроде и то и то — конфета, но мало кто предпочтёт грызть карамель и смотреть мульт, где герои картонные буквально.
Сама же история о морских приключениях Алисы достойна лучшего. Тем более что в книгах это только начало: вслед за «Ямагири-мару» Алиса с Пашкой отправились аж в Атлантиду, а это в свою очередь привело их на постапокалиптическую планету. Режиссёрам на заметку: если снимать ремейк — то не культовых вещей, которые всегда выиграют сравнение, а вот таких, не сумевших вытянуть интересную идею.
7. Остров ржавого генерала (1988)
Самая разочаровывающая
Как кино: 3
Как Алиса: 5
После двух экранизаций с Наташей Гусевой вышла картина, о которой большинство уже не помнит. От другого режиссёра — Валентина Ховенко из «Ералаша», но главное — с другой девочкой. Понятно, что Гусевой исполнилось 16, и на 10-летнюю Алису она уже не тянула. Увы, новенькая Катя Прижбиляк не потянула вообще. Вина в этом, конечно, не самой девочки (она снималась в первый и предпоследний раз), а режиссёра и его ассистентки, которые взяли на съёмки ребёнка с улицы. Катю явно не учили, как и что играть. Её Алиса одинаково зажата и когда выигрывает конкурс, и в плену у роботов. Девочку даже не подстригли, чтобы придать хоть какое-то сходство с героиней. Прижбиляк потом вспоминала, что в первый же съёмочный день просилась домой. Это чувствуется.
Впрочем, и Гусева не спасла бы эту постановку для малышей. Из-за скромного бюджета повесть о бунте боевых роботов урезали так, что событий едва хватило на час хронометража. Выкинули самое фантастическое: Москву будущего (дорого и сложно!), миелофон (уже было!) и разумных дельфинов (кто их будет дрессировать?). Остались ржавые роботы, и выглядят они жутковато — но только пока стоят на месте. В движении очевидно, что Алиса легко могла бы сбежать от этих неуклюжих уродцев, а то и повалить их.
Чувства опасности нет ни на миг. Всё, что в книге было драматичным, даже похищение и убийство, снято так, что не напугает и котёнка. Научная фантастика, хоть и детская, превратилась в максимально безопасную сказку. Наверное, к лучшему, что на этом запланированную серию «Миллион приключений» свернули, и фильм остался в ней единственным.
И всё же у «Ржавого генерала» есть один большой плюс, ради которого его есть смысл смотреть. Это уморительный Александр Леньков в роли робо-Бабы-Яги, заменившей в сценарии Туды-Сюды-Дедушку. Смешной, энергичный, живой, он как будто забежал на съёмки из другого, лучшего фильма. Актёр, чей голос вы наверняка помните по озвучке игр, здесь отрывается вовсю, развлекая напарницу и явно получая от клоунады огромное удовольствие. Благодаря ему и Катя, и зрители могут вспомнить о фильме что-то хорошее.
6. Алиса знает, что делать! (2012)
Самая детская
Как кино: 5
Как Алиса: 4
Взрослые фанаты Булычёва в большинстве своём не стали смотреть компьютерный мультсериал про Алису. С ним всё казалось ясно заранее. Героиня — чибик с волосами дыбом и голым пузом. Вместо сорвиголовы Гераскина — какой-то робкий Лёха Тетерин. Графика — как в играх 2000-х. Шутки и образы, ориентированные на современных детей (таких, какими их представляют взрослые). К тому же это первая «Алиса», которая не была экранизацией книги. Создатели просто купили права на использование персонажей и творили с ними что хотели.
Если после такой вводной всё-таки включить сериал, поражаешься, насколько он вовсе даже не плох. Да, это не наша Алиса. Это типичная Маша без медведя, невоспитанная хулиганка с дефицитом внимания, которой давно не давали по жопе. Но, по крайней мере, у этой Алисы яркий характер — чего не скажешь о пустых героинях «Узников» и «Острова». Озвучивает девочку Дарья Мельникова, которая планировалась на роль Алисы в неснятом фильме, — и, похоже, она бы и там неплохо справилась.
Да, сериал гиперактивен, как его героиня, экшен и гэги валятся на голову в клиповом монтаже — зато дети скучать точно не будут. Да, тут хватает штампов, типичных для российских мультфильмов, вроде бесящего пришельца Пупера с замашками коня Юлия. Но порой сквозь них пробивается что-то осмысленное и даже душевное. Чего стоит вторая серия, где Алиса бросается в очередное самоубийственное приключение просто потому, что ей не хватает внимания папы и мамы! Кстати, тут у Алисы впервые на экране появляется мама, живите с этим.
«Алиса знает, что делать!» — глупенький детский мультик, в котором мало Булычёва. И всё же режиссёры, сценаристы и актёры попытались вложить в него больше, чем от них ожидали. Да, сериал рассчитан не на ностальгирующих алисоманов, а на современных восьмилеток. Но спросите себя: а книги-то Булычёв изначально писал для кого?
Неснятые Алисы
«Пленники астероида» — необычный пример. Кир Булычёв разрабатывал фантастический сценарий по мотивам «Пятнадцатилетнего капитана» Жюля Верна для совместного с Японией фильма. В сценарии Алисы не было — была японская девочка, которая вместе с русскими космонавтами попала на астероид, где заправляют злые роботы. Фильм так и не сняли, но сюжет лёг в основу повести об Алисе «Пленники астероида», которую мы очень рекомендуем.
«Пленники трёх планет» сгинули, но Дарья Мельникова всё же стала Алисой, озвучив мультсериал
«Приключения Алисы. Пленники трёх планет» — полнометражный фильм, который собирался снимать Дмитрий Киселёв («Время первых», «Чёрная молния»). Алису сыграла бы Даша Мельникова. Судя по интервью создателей, от Булычёва в фильме осталось бы мало. На кадрах со съёмок Алису с папой хватали какие-то спецназовцы с автоматами и в камуфляже. Проект заглох в производственном аду.
«Мой суперпапа» — полнометражный мультфильм к сериалу «Алиса знает, что делать!», который должен был выйти в 2017 году — но дальше тизера не продвинулся. За 30 секунд профессор успевает повести себя как клоун, а Алиса — упомянуть ныне запрещённую соцсеть. Так что не особо жалеем: это была бы просто длинная серия сериала.
5. Лиловый шар (1987)
Самая неровная
Как кино: 4
Как Алиса: 6
У сериала «Гостья из будущего» есть продолжение, о котором немногие помнят. Хотя снял его тот же Павел Арсенов, а в главной роли заметно подросшая Наташа Гусева (Алиса ростом почти с папу-профессора). И на сей раз это полнометражный фильм, более масштабный — с космическим полётом, спасением мира и целой Эпохой Сказок.
Так почему «Лиловый шар» не стал такой же удачей, как «Гостья»? Отчасти беда в спецэффектах, слишком слабых для такого сюжета. В сериале всё ограничивалось Москвой, фильм же замахивается на космос, корабль пришельцев и сказочный мир. Поэтому так грустно смотреть на погоню «звездолётов», похожих на воланчик с тарелочкой, на убогие куклы дракона и гигантского птенца. Даже Громозека тут просто человек с четырьмя руками.
Хотя, надо признать, Вячеслав Невинный играет отлично; не сразу и замечаешь, что он же был Весельчаком У. Труднее не заметить, что у Алисы сменился папа и у него теперь лицо хрононавта из «Гостьи». Кстати, рыжий бородач на кадре выше — это Громозека, а Зелёный — почему-то гладко бритый юноша справа, который в «Гостье» был физруком.
Отчасти дело в первоисточнике. И книга, и фильм чётко делятся надвое. Начало — напряжённый фантастический триллер о вирусе ненависти, который вот-вот обрушится на Землю; концовка — детская сказка про волшебников. В фильме это особенно заметно. Поначалу нам представляют мрачный заброшенный корабль космических завоевателей, показывают жуткий флешбэк с убийствами, нагнетают угрозу Земле. Всё это настраивает чуть ли не на хоррор. Но потом Алиса и Громозека улетают в Эпоху Сказок на машине времени — и начинается плохонькая русская сказка с Кощеем и Бабкой-ёжкой будто с детского утренника. Если в «Ржавом генерале» Баба Яга вытягивает плохой фильм, то здесь кривляющаяся нечисть, наоборот, портит неплохой.
А может, к 1987 году сказки с дешёвыми спецэффектами уже не впечатляли даже детей. Арсенов и Булычёв не поспевали за меняющимся миром, где у людей вскоре начали появляться видеомагнитофоны и возможность смотреть такую фантастику, какой в СССР не снимали. Пройдёт ещё много лет, прежде чем зрители начнут тосковать по доброму советскому ретро.
4. Сто лет тому вперёд (2024)
Самая ненастоящая
Как кино: 7
Как Алиса: 3
Из всех фильмов в списке этот меньше других связан с книгами Булычёва. И за такое многие (и автор этих строк) были заранее готовы его порвать. «Сто лет тому вперёд» лишь использует имена героев, причём не из одноимённой повести (где Коля был Наумов, а Вертера не было вовсе), а из «Гостьи из будущего». Остальное — фантазии режиссёра-сценариста Александра Андрющенко.
В прекрасном далёко была галактическая война! Почти взрослая Алиса дерётся с космическими пиратами, а её мама вообще спецназовец! Коля Герасимов читает рэп! Весельчак У — молодой и стройный! Пират Глот не меняет внешность, а управляет чужими телами! Вертер — голосовой помощник! Роботы берут кредиты в Сбербанке! Да если поменять имена и не ставить на титрах «Прекрасное далёко», никто и не догадается, что тут были какие-то «мотивы» Булычёва.
Как ни странно, именно это фильм и спасает. Он прошёл сквозь «зловещую долину» и вышел с другой стороны — перед нами уже не «неправильная Алиса», а вообще другая история про других героев. И как отдельную историю «Сто лет тому вперёд» вполне можно смотреть.
Сюжет подают не слишком серьёзно (Коля даже ломает четвёртую стену, чтобы пошутить о происходящем), но на контрасте лучше работают эмоциональные моменты. Пираты — определённо не булычёвские, но из остряка Петрова и зловещего Борисова получился смачный дуэт совершенно новых злодеев. Путешествия во времени плодят сюжетные дыры (Глот что, переигрывал битвы скачками аж на 100 лет? А Весельчак за век не постарел ни на день?) — но фильм достаточно увлекателен, чтобы не сразу обратить на них внимание.
Пожалуй, главная претензия к «Сто лет тому вперёд» — фильма вообще не должно быть в этом списке. Это новая, своя собственная фантастика о совершенно другой вселенной, и честнее было снять её про других героев, не примазывая к «Гостье из будущего». Но чисто как кино она получше многих «настоящих» Алис. И, несмотря на розовые волосы, нетрудно поверить, что героиня Наташи Гусевой выросла бы именно в Дашу Верещагину. Утешительные баллы в «как Алиса» — за неё и за светлое будущее.
3. День рождения Алисы (2008)
Самая недооценённая
Как кино: 7
Как Алиса: 8
Когда выходит ремейк, убивающий детство, фанаты громко мечтают об экранизации, которая будет верна книге и воздаст дань ностальгии. Когда выходит именно такой фильм… его не замечают.
«День рождения Алисы» Сергея Серёгина — удивительный проект, в который трудно поверить. Полноценная экранизация повести о вымершей от чумы планете Колеиде, не стесняющаяся мрачных и драматичных моментов книги. С камео Натальи Гусевой на озвучке (правда, её добрый голос не очень подходит суровой капитанше). В образах персонажей фильм отсылает к «Тайне третьей планеты», но в остальном это уж точно не копия. «Тайна» показывала иные планеты как кислотный сюр, а Колеида напоминает старомодный СССР 1950-х и отдаёт мультиками Татарского и Черкасского.
Пожалуй, визуал тут слабое звено — если, конечно, сравнивать не с соседями по подборке, а с лучшими современными мультфильмами. Жирные линии, выдающие, что проект начинали делать во флеш-анимации, и синюшный Громозека получились на любителя. Зато у «Дня рождения» есть узнаваемый стиль, напряжённый сюжет, интересный мир и яркий характер Алисы. В общем, выйди такой мульт в 1980-е — считался бы классикой.
Но он вышел в 2000-е. Дети подобным уже не интересовались, а взрослые заранее принялись брюзжать, что проклятые киношники наживаются на их детстве. Некоторым к тому же показалось кощунством, что Алиса выведена не идеальной пионеркой, а обычным ребёнком с трудностями, который тупит на уроке и получает нагоняи от старших. Хотя читавшие Булычёва знают, что в одной книге Селезнёву чуть не оставили на второй год, а в другой — едва не выгнали из школы за кражу из музея. Сбежать из дому ради приключений, а потом с трудом догонять школьную программу — это как раз типичная наша Алиса.
«День рождения Алисы» не получил нормальной рекламы и широкого релиза, провалился в прокате, а большинство зрителей о нём даже не слышали. Но он до сих пор остаётся последней экранизацией книжной серии, а не фантазией по мотивам. Надеемся, что многие узнают о нём из этой статьи и дадут второй шанс. Может, если ценить таких, пусть не идеальных, но честных и душевных «Алис», у нас снова появятся настоящие экранизации Булычёва?
2. Гостья из будущего (1984)
Самая культовая
Как кино: 7
Как Алиса: 9
Нынешним зрителям трудно понять, как этот скромный, недорогой и наивный мини-сериал мог стать национальным феноменом. Но стал же! «Гостья из будущего» — единственная из экранизаций, которая породила культ, отдельный от книжного. По сей день ещё встречаются древние фанаты, для которых Алиса — это не бойкая блондинка-пацанка, а хрупкая, большеглазая и темноволосая Наташа Гусева.
Да, здешняя Алиса не очень похожа на книжную героиню. Но посмотрите фотопробы других претенденток — и поймёте, что Павел Арсенов сделал удачный выбор. В кино важнее не буквальное сходство, а яркий, запоминающийся образ, и с этим у Гусевой всё отлично. По сей день она лучшая из «живых» Алис — и единственная, кто сыграл героиню дважды. Даже на иллюстрациях к книгам, сделанным после сериала, Селезнёвой порой придают черты актрисы.
Но на одной девочке, даже самой красивой и талантливой, сериал бы не выехал. Секрет его успеха — в «тёплой ламповости», простоте и человечности. «Гостья» не пытается быть фантастическим блокбастером, а просто даёт детские приключения с забавными диалогами, неловкими или напряжёнными ситуациями и выразительными героями, из которых Алиса даже не главная. Это, в общем-то, не её приключение.
«Гостья» — это советский исекай про обыкновенного школьника, такого же, как зрители. Из ХХ века Коля попадает в удивительное будущее, а потом вместе с друзьями помогает прекрасной незнакомке спасать от пиратов волшебный кристалл (в книге миелофон напоминал приёмник с наушниками, но в сериале превратился в нечто сказочное). Представлять себя на месте Коли и его товарищей было легко и приятно. Любой советский ребёнок не отказался бы заглянуть хоть одним глазком в иной мир, где есть говорящие козлы, романтичные роботы-гитаристы (знаменитого Вертера Булычёв придумал специально для сериала), летающие машины и, конечно, бесплатное мороженое.
Спустя сорок лет «Гостья из будущего» выглядит гостьей из прошлого. Декорации и спецэффекты в ней никогда особо не впечатляли. Чудеса футуристической техники уже местами отстают от настоящего, а в мирное светлое будущее с каждым годом верится всё меньше. Но глаза Алисы всё ещё не знают дна. И заставляют хотя бы надеяться на прекрасное далёко.
1. Тайна третьей планеты (1981)
Самая первая, самая правильная… и вообще самая-самая
Как кино: 10
Как Алиса: 10
Культурный феномен Алисы Селезнёвой родился, конечно, в книгах. Но популярных детских книг в СССР хватало, а настоящим символом русской фантастики стала именно она. И вышло так во многом благодаря тому, что первая же экранизация, снятая ветераном-аниматором Романом Качановым, оказалась просто шикарной.
«Тайна третьей планеты» — это советская «Жёлтая подлодка», сюрреалистическое путешествие-полёт по невероятным мирам, полным ярких красок и диковинных созданий. Вскоре после неё в советской анимации начался настоящий психоделический бум, который подхватили Роберт Саакянц, Владимир Тарасов и многие другие. Но при этом «Тайна» — не безумный сон, а пиратское приключение с захватывающим сюжетом, полным тайн и загадок.
Да, тут по сравнению с книгой сюжет сократили почти вдвое: убрали Третьего Капитана, кустики, головастов, ананасы и птицерыбозверей, порезали остроумные диалоги со второстепенными персонажами, оставив только важное для сюжета. Но и того, что сохранилось, хватило, чтобы фильм растащили на цитаты и мемы. Птица Говорун отличается умом и сообразительностью. Громозека всегда пьёт четыреста капель валерьянки. На планете Шелезяка полезных ископаемых нет, воды нет, раститэлности нет, населена роботами. Человек — царь природы, только звери этого не знают, они неграмотные. Мы не бандиты, мы благородные пираты… Любой из нас может продолжать до бесконечности, пока не зачитает поневоле весь сценарий. Всё это добром не кончится!
Здесь самая каноничная Алиса, будто сошедшая с иллюстраций Евгения Мигунова, и с правильным характером — любопытная, непоседливая, острая на язык, но добрая ко всему живому. Здесь отличная озвучка (Ливанов! Волынцев!) и дивный космический эмбиент от Александра Зацепина. Этот мультфильм — абсолютная, концентрированная «Алиса Селезнёва» и при этом самостоятельное произведение, которое не требует знакомства с книгами, героями, вселенной. В наше время новички чаще открывают для себя книги и другие фильмы через «Тайну третьей планеты», а не наоборот.
И поэтому мы не могли сделать другой выбор. Конечно, на «Гостье из будущего» выросло целое поколение. Но давайте честно признаем: как кинофантастика она была устаревшей уже тогда. А «Тайна третьей планеты» и спустя сорок лет смотрится отлично — хорошая анимация не стареет. Её можно показать современному ребёнку или иностранцу, и не надо объяснять, чем она значима: это и так видно. Ещё не одно поколение будет снова открывать этот фильм и удивляться, как их предки сотворили такое чудо.
Рассказывает С.В.Голд — переводчик и исследователь творчества американского фантаста.
1984, «Pabel/Moewig», «Atlan» № 672. Художник Colin Langeveld
Картинка, конечно же, левая. Она позаимствована с одной из обложек немецкой мега-серии «Atlan», а во избежание проблем с копирайтами порезана и отзеркалена.
Положа руку на сердце, в урезанном виде картинка выглядит гораздо лучше. Несмотря на легкомысленное отношение к картинкам, серия «Delta SF» была хорошей серией с качественными твёрдыми переплётами и отличным содержанием. Она начала выходить в 1972 году с романа Уиндема «День Триффидов». В ней печаталась не только англоязычная фантастика, но и фантасты всего мира. Надо сказать, Стругацких в этой серии вышло не меньше, чем Хайнлайна. На пятнадцатый год издания количество томов «Дельты» перевалило за двести, но в 1988 году вышел сборник под названием «Ктулху-II», после чего выпуск книг предсказуемо прекратился.
Ещё немного космических корабликов, чтобы закрыть тему. Вот эти две летающие конструкции работы Уайта разлетелись по разным изданиям британской фирмы NEL:
1977, «NEL». Художник Tim White
Оригиналы космического дизайна:
В конце прошлого столетия эти кораблики летали на обложках разного дизайна то вместе, то порознь, и в итоге их так заездили, что они развалились на кусочки:
2014, «Gollancz». Художник Tim White
На самом деле это шикарное восьмисотстраничное издание, в котором впервые оказались на месте все рассказы и предисловия/послесловия, плюс довольно необычная компоновка произведений: две повести, из которых состоят «Пасынки Вселенной», не слиты в единое целое, а подчёркнуто разделены. Здесь они обрамляют с двух сторон роман «Дети Мафусаила».
Думаю, на этом довольно корабликов. Что касается прочих бессмысленных или абстрактных художественных творений, мне хочется отметить две симпатичные работы. Во-первых, английское клубное издание 1965 года:
1965, «SFBC». Художник John Griffiths, «City», 1961
На эту суперобложку стоит посмотреть с обеих сторон:
По-моему, это замечательно. Простенько, но со вкусом – и многозначительность присутствует. Дизайнеры любят использовать подобные картины с многозначительностью в разных интерьерах типа «Пентхаус Миллионер» или «Офис Современной Компании».
Вторая картинка – с итальянского издания «Революции» 1971 года:
1971, «La Tribuna», серия «Galassia» №156. Художник Franco Lastraioli
В ней нет ничего гламурного, она просто забавная и как бы со смыслом. Возможно, это и в самом деле не вольный полёт фантазии художника, а вполне конкретная иллюстрация к новелле «Ковентри», входящей в сборник. Но даже и в этом случае картинка симпатичная.
А вот это точно не иллюстрация, а просто красивая обложка первого сербского издания «Истории Будущего»:
1995, «Polaris». Художник Peter Jones, «Interface», 1977
Как видите, у сербов в 90-х был свой «Полярис», правда, в мягкой обложке, без иллюстраций, да и серийным оформлением там не пахло. Но это была довольно объёмная, хотя и малотиражная серия «SF biblioteka Polaris», которая собирала мировые шедевры фантастики. «История Будущего» вышла в четырёх книгах с одинаковыми обложками, под незатейливыми названиями «Knjiga Prva», «Knjiga Druga», «Knjiga Treća» и «Knjiga Ćetvrta»:
Разбивка по книгам почти такая же, как в японском варианте «The Past Through Tomorrow», т.е. «Человек, который продал Луну» и «Зелёные холмы Земли» причудливо перемешаны, а «Революция 2100 года» сохранила изначальный состав. Плюс «Дети Мафусаила» отдельным томом.
И напоследок – две шикарные картинки из Нидерландов. «Революция 2100 года» от издательства «Het Spectrum» за 1972 год:
1972, «Het Spectrum», серия «Prizm» №1524. Художник Roger Wolfs
И её творческое переосмысление семь лет спустя:
1979, «Het Spectrum», серия «Prizm» №1524. Художник Roger Wolfs
Выглядит неожиданно резко для мирной страны ветряков и тюльпанов. Но если вспомнить историю, там тоже были свои Салтыковы-Щедрины и едкая сатира «Тиля Уленшпигеля». Именно в Голландии пятьсот лет назад началось восстание против католической церкви и инквизиции, так что «Революция 2100 года» должна была прийтись голландцам ко двору.
Несмотря на чёткую антиклерикальную направленность, повесть «Если это будет продолжаться…» часто издавали в традиционно-католических странах, Италии, Германии, Испании, странах Латинской Америки и т.п. Она выходила на Дальнем Востоке, в Китае и Японии, но миновала Южную Корею. Она отметилась на Ближнем Востоке, в Турции, но её проигнорировали в Израиле. И, за исключением чехов и сербов, её проигнорировала вся Восточная Европа, включая Прибалтику. Что плавно подводит нас к стране, где эта повесть выходила двенадцать раз – поменьше, чем в Америке, но побольше, чем в Великобритании. Если же посчитать суммарные тиражи, то мы, понятно, впереди планеты всей.
12. Тонзуры и цензура
Среди прочих крупных вещей повесть «Если это будет продолжаться…» выделяется наличием нескольких версий. У Хайнлайна не так много официально опубликованных переделок: «Дети Мафусаила», «Панки-Барсум: Число Зверя», «Гражданин Галактики», «Взрыв всегда возможен» и «Если это будет продолжаться…». Вариативность произведений иногда позволяет заглянуть в голову автора и отследить направления (и изменения) его мысли. А помимо внутренних вариаций сюжета, у произведений существует внешний культурный шлейф – волны, разбегающиеся в ноосфере, отклики, искажения и трансформация в массовом сознании исходной авторской мысли. Портрет произведения «снаружи» не менее интересный объект исследования, чем портрет «изнутри». А если их, вдобавок, сопоставить друг с другом… Но для подобных культурологических проектов требуется солидный временной ресурс, которым я не располагаю, поэтому вернёмся к истории взлёта и падения теократии Скаддера на Американском континенте. Она существует в нескольких вариантах.
«Нулевая» версия этой истории – соответствующий абзац в дебютном романе Хайнлайна «Для нас, живущих». Первая версия – вариант, опубликованный в феврале-марте 1940 года в журнале «Astounding Science Fiction». Вторая версия – книжная публикация 1953 года в сборнике издательства «Shasta» «Revolt in 2100».
Ещё стоит упомянуть роман Сирила Корнблата и Джудит Меррил «Канонир Кейд», написанный в 1952 году. Конечно, соавторы творчески переработали сюжет Хайнлайна, но источник вдохновения, на мой взгляд, слишком очевиден. И Сирила с Джудит трудно этим попрекнуть, ведь они действовали точно по рецепту Грандмастера: «наткнулись на хорошую идею – не стесняйтесь, смело спиливайте номера и перекрашивайте кузов, главное, чтобы машинка поехала». Ну или как-то так.
На версии 1953 года вариации текста не закончились. Правда, дальнейшие метаморфозы происходили уже с русскими переводами повести. Точнее, с одним переводом. Некоторые вещи Хайнлайна переводили в 90-е по десять-двенадцать раз подряд, но это не тот случай. Первый же перевод «Если это будет продолжаться…» стал единственным, и более на этот текст никто не покушался. Зато сам перевод претерпел несколько изменений:
Первый вариант – публикация 1967 года. Второй вариант – публикация 1991 года. Третий вариант – публикация 2020 года.
Почему перевод оказался единственным? Вообще говоря, это не совсем типично. В среднем романы и повести Хайнлайна переводили на русский не менее трёх раз, а рассказы ещё чаще. Но при наличии старого, советского перевода, новые появлялись заметно реже, а в данном случае, возможно, дополнительную роль сыграл статус переводчика, ведь это был великий детский писатель И.В. Можейко, более известный как Кир Булычев.
И.В.Можейко, фото периода 60-70-х
Для перевода повести «If This Goes On…» Можейко придумал псевдоним «Ю.Михайловский» («Кирилл Булычев» в те времена специализировался на детективах). Многие переводы Можейко, сделанные в 60-70-х, до сих пор остаются первыми и единственными. Так получилось и с повестью «Если это будет продолжаться…». Перевод был сделан в 1966-м, а напечатали его в 1967 году в альманахе «НФ» № 7 издательства «Знание».
1967, «Знание» альманах «НФ» №7. Художник В.Провалов
В этом сборнике были напечатаны три замечательные повести, Ольги Ларионовой, Пола Андерсона и Роберта Хайнлайна, плюс несколько проходных рассказов и дежурных статей. Снаружи его украсила обложка художника Провалова, и, надо признать, фамилия соответствует, картинка так себе. Из положительных моментов стоит отметить, что иллюстратор оставил без внимания повесть Р.Хайнлайна, отдав предпочтение О.Ларионовой (Пигмалион справа), П.Андерсону (дельфинчик слева) и непонятному старичку с собачкой (уже и не помню, откуда они взялись).
Альманах «НФ» изначально имел вызывающий дизайн. В смысле, оформление обложки с таким дизайном бросало вызов художнику. Разместить картинку внутрь буквы «Ф» – это было весьма креативно. Дело в том, что всевозможные «иллюминаторы» в шестидесятых встречались часто:
1966, «Pan Books». Художник неизвестен
1968, «Géminis». Художник неизвестен
Я уже не говорю об итальянской серии «Urania» издательства «Mondadori», где с 1964 года «иллюминатор» стал фирменным элементом:
1997, «Mondadori», серия «Urania Classici» № 241. Художник Jacopo Bruno
Но одно дело вписать картинку в кружочек – традиции итальянской «тондо» тянутся с эпохи Ренессанса – и совсем другое дело гармонично разместить картинку в полукружиях кириллической буквы «Ф». Альманах «НФ» цеплял взгляд как раз этими картинками, начиная с самой первой, с подводным динозабером из повести Емцева и Парнова:
1964, «Знание», альманах «НФ» №1. Художник В.Пивоваров
К сожалению, большинство художников не приняло вызов дизайнера и проигнорировало как предлагаемый формат диптиха, так и саму круглую форму, просто подставив за круглое окошко с перекладиной обычный посткард. Но некоторые графики честно пытались обыграть и бинарную структуру, и круглую форму, в том числе В. Провалов. Откровенных шедевров на этом поприще создано не было, и после «НФ» № 20 от вызывающего дизайна отказались (а после № 36 отказались и от самого альманаха). Но за это время энэфки успели поиллюстрировать Г.Басыров и его коллеги из «Химии и жизни», а в самом альманахе успели напечатать разные запоминающиеся вещи типа «Арены» Ф.Брауна или «Абракадабры» Э.Ф.Рассела.
Я не большой любитель всяких сборников-альманахов-антологий, обычно в них напиханы очень разные по качеству вещи, даже в самых титулованных сборниках, типа «Лучшее за год» Дозуа, можно найти от силы один-два хороших рассказика, остальное откровенный шлак. Но в советские времена, до эпохи копирайта, составителям было из чего выбирать, и результатом стали маленькие шедевры, типа тематических подборок в серии «ЗФ» издательства «Мир», а также большие шедевры типа «Эллинского секрета» или «Пасынков Вселенной». Где-то посредине между «Эллинским секретом» и отстойной «Фантастикой-19…» располагались альманахи «НФ» издательства «Знание». Некоторые выпуски (концептуальные, посвящённые одной теме) были очень даже ничего, другие совсем ни о чём. Мне кажется, «НФ» сильно мешало отсутствие чёткой редакционной политики. В антологиях то появлялся блок науч-поп статей, то исчезал, в некоторых выпусках приводилась справка об авторах, в других она отсутствовала, деление на рубрики появлялось и исчезало, в роли составителей выступали самые разные люди, они могли написать предисловие, обосновывая свой выбор, а могли ничего не написать. Многие альманахи были как будто собраны из случайных вещей, и шедевры в них попадали чисто по статистике, а не по воле редактора. Поэтому и запомнились эти книжечки по большей части не как сборники, удачные или не удачные, а по одной-двум вещам, которые в них вошли.
1990, «Знание», альманах «НФ» №34. Художник Г.Бойко
Впервые с выпусками альманаха «НФ» я познакомился ещё в очень юном возрасте, и мои первые впечатления не были замутнены ни средним образованием, ни чтением классики, а это значит, что я воспринимал литературное вещество в его чистом виде, как оно есть. Каждый альманах был для меня вместилищем парочки шедевров, остальное просто не существовало. Моими кумирами тех лет, соответственно, были Шаров, Фирсов, Горбовский и ещё несколько импортных имён, среди них Саймак («Фактор ограничения») и Хайнлайн («Дом, который построил Тил»).
Хайнлайна в «НФ» публиковали трижды: в №6 вышел «Дом, который построил Тил», в №7 повесть «Если это будет продолжаться…», а в № 16 (который внезапно вышел в твёрдой обложке) рассказ «Испытание космосом». Из всех трёх вещей меня поразил только «Дом», остальное я по малолетству просто проигнорировал. И «НФ» №7 мне запомнился не Хайнлайном, а повестью Пола Андерсона «Сестра Земли» с её душераздирающей концовкой. После неё Хайнлайн как-то не пошёл – показался слишком сухим и скучным. Тогда я просто не осознал, что это тот же самый автор, что написал «Скрюченный домишко». Краткая справка в конце книги об этом рассказе даже не упоминала. Она вообще мало о чём упоминала. Вот что там было написано:
Известный американский писатель-фантаст, автор романов «Восстание в 2000 году», «Дверь в лето», «Послезавтрашний день», «Двойная звезда», «Повелитель марионеток», сборник рассказов «Зелёные холмы Земли» и других книг.
Сейчас, конечно, забавно читать про роман «Восстание в 2000 году», но это не единственная проблема в альманахе «НФ» №7, как выяснилось позднее. Много лет спустя переводчик признался, что повесть Хайнлайна «подверглась решительным сокращениям по идеологическим соображениям и потеряла почти треть своего объема». Повесть действительно заметно порезана, но «треть» – это, мягко говоря, преувеличение, да и насчёт «идеологии» можно поспорить. В тексте подчищены упоминания масонов, так что у невнимательного читателя могло сложиться впечатление, что революцию против религиозной диктатуры устроили отпавшие от церкви безбожники. Кроме того, в описании работы подполья и просто быта главного героя были опущены некоторые мелкие детали. Всё это, как мне кажется, служило одной цели: оставить у читателя впечатление, что подполье – исключительно светский проект, что заправляют им сплошные атеисты или хотя бы агностики, наподобие Зеба, а никак не религиозные сектанты.
По сути, редактор Г.Малинина очистила текст Хайнлайна от остатков маскировки, за которыми пряталась его антиклерикальная сущность. Назвать это «идеологической цензурой» у меня язык не поворачивается, поскольку собственно идеологии эти правки практически не коснулись. Я бы назвал это «атеистической цензурой», но, как я уже говорил, она была рассчитана только на невнимательного читателя. Для читателя внимательного в тексте осталось достаточно зацепок. То ли редактура была проделана небрежно, то ли товарищ Малинина оставили эти зацепки с каким-то дальним умыслом, во всяком случае, результат цензуры не вполне однозначный.
Если говорить конкретно, то из текста вырезаны все формулы масонского ритуала приёма Лайла и Зебадии в Ложу. Истинная природа подполья в переводе тоже более-менее завуалирована, слова «Ложа», «Мастер», «Архитектор» и прочая масонская атрибутика удалены или заменены безобидными синонимами. Однако это сделано не во всём тексте. В главе десятой происходит какой-то сбой – и слово «Ложа» внезапно выскакивает перед читателем, как чорт из коробочки. А затем ещё раз, в главе тринадцатой. Вдобавок там появляются «Мастер» и «шляпа каменщика» – достаточно прозрачный намёк для тех, кто в теме. Затем, в четырнадцатой главе, все упоминания Ложи и Братства вновь исчезают, причём здесь они вырезаны с особой жестокостью – вместе с большими кусками текста – и поэтому советский читатель так и не узнал, что зачинщики и организаторы революции после её победы немедленно самоустранились от дальнейшей политики.
Помимо отсылок к масонам, исчезла религиозная лексика в разговорах героев. Разные благочестивые завитушки в речи Ангелов заменили обыденные мирские обороты, в результате Зеб и Лайл стали меньше походить на выпускников семинарии. Редактура также вычистила названия подпольных организаций, ведь все они имели отношение к религии. Однако при этом библейские имена боевых сухопутных кораблей остались в тексте нетронутыми. Странная непоследовательность, а может, и своеобразный кукиш в кармане.
И ещё пара слов о замене религиозной лексики на мирскую. Иногда мирские слова – почти эквиваленты оригинала, их выбор дело вкуса переводчика (хотя при этом теряются оттенки смысла). А иногда замены – это нечто совершенно несуразное. Скажем, герои часто произносят междометие «Sheol!» в тех местах, где русскоязычные люди закатывают глаза и говорят «о боже!». Можейко или Малинина, не моргнув глазом, заменили «шеолы» на «чорт побери!» – и это очень грубый косяк. Дело в том, что слова эти произносят послушники, богобоязненные христиане, которые надеются когда-нибудь получить рукоположение в сан. Они никак не могли ни чертыхаться, ни богохульствовать. Для такого случая в английском языке имеется своеобразный сленг, в котором активно используются слова-заместители: «fer Gossake» вместо «for God's Sake» (О, господи!), «(Hully) Gee» вместо «(Holy) Jesus» (Святой Иисус), «Gosh» вместо «God» (О, боже!) и т.п. Упомянутый «Sheol» заменяет созвучное «Hell» – то есть Ад. Но тут есть нюанс, «Sheol» – это не просто созвучие, это название преисподней в иудейской мифологии.
Русским эквивалентом «шеолов» мог бы стать какой-нибудь «тартар», «ёксель-моксель» или ещё что угодно, но никак не «чорт побери». Подобных косяков в переводе Можейко хватает, всё-таки он не был профессиональным переводчиком, да и вылавливать религиозные цитаты, имея под рукой только словарь Мюллера, довольно сложно. Возможно, по этой причине слова Верховного Инквизитора, повторяющего лозунг иезуитов AMDG («К вящей славе Господней»), превращены И.Можейко в нечто неопознаваемое, «К дальнейшему процветанию Господа». По некоторым косвенным данным я могу предположить, что у Можейко, когда он занимался переводом повести, не было под рукой даже Библии – в том месте, где герой цитирует «Песнь Песней», он оставил в черновике подстрочник и многоточие, планируя вставить точную цитату позднее (много лет спустя это обернулось позорным конфузом, но об этом позже).
Давайте посмотрим, как пострадала в результате сокращений научно-техническая составляющая повести.
В пещерной базе подпольщиков, как мы помним, происходит не слишком много событий, зато имеют место много разговоров. Эти разговоры изымались из текста целыми страницами – рассуждения о семантике, об истоках психометрии в рекламном бизнесе, а заодно и разговоры о свободе и религии и о других неинтересных советскому читателю вещах. В общем, в итоге повесть была «сильно урезана и приведена в достойный коммунистического читателя вид», как позднее писал переводчик.
За кадром осталось и подробное описание детектора лжи, которое Хайнлайн приводит в пятой главе повести. Его вполне современный графический дисплей со световой индикацией зачем-то был превращён в набор допотопных шкал со стрелками, а прочие детали устройства и размещение датчиков на теле просто опущены.
Вырезанным оказалось описание системы катапультирования:
«Вы шлёпаете по кнопке катапульты и начинаете молиться, дальше всё происходит само. Вокруг вас схлопывается спасательная капсула и герметизирует стыки, а затем она выбрасывается из корабля. В своё время, когда давление и скорость воздуха достигнут нужной величины, появляется вытяжной парашют. Он раскрывает основной парашют...»
В переводе описание ужалось до «простым нажатием кнопки, которая катапультирует вас с креслом». А дальше из текста выкинут весь трюк, проделанный героем, чтобы незаметно покинуть бешено мчащуюся ракету. Там слишком много гаджетов, какие-то прямоточные воздушно-реактивные двигатели, срыв факела, перепады давления, особенности субстратосферных прыжков и прочая тирьямпампация. Действительно, к чему эти подробности? Ведь главное в повести – это любовь и Революция...
Последовавший за прыжком угон аэрокара также подвергся сокращениям – читатель вряд ли понял, почему машина сначала тихо выехала из города, и лишь потом мотор «кашлянул и заурчал». Фокус в том, что по земле аэрокар шёл на бесшумном электроприводе, а вот в воздух его поднимал шумный дизельный или керосиновый движок. Причём аэрокар не был самолётом, «распахивающим крылья». На самом деле перед взлётом он разворачивал не крылья, а лопасти основного ротора, потому что это был вертолёт.
Ещё одна пропавшая подробность – упоминание автопилота, установленного на аэрокаре, «старого разбалансированного робота «Сперри». «Сперри Рэнд» – компания, с начала XX века производившая гироскопы. Их связь с роботами заслуживает пояснения. В 30-40-х годах в ходу была идея механического автопилота: что-то вроде патефона, но не с плоской, а с трёхмерной грампластинкой, «игла» передаёт колебания на органы управления самолёта или ракеты, а «бороздки» на «грампластинке» задают курс. Ну, так, в общих чертах. Подобные автопилоты встречаются в ранних произведениях Хайнлайна – их вырезают на токарном станке под конкретный маршрут и ставят на ракету. Никакой цифровой электроники – тёплый аналоговый ход... А десятилетия спустя компания «Сперри» вновь появляется в тексте Грандмастера, на этот раз как поставщик «гиросов» для континуумохода профессора Берроуза в романе «Панки-Барсум: Число Зверя».
Описание монстра-грузовика, подвозившего Лайла, также опущено, хотя оно вставлено в текст не зря – оно подготавливает читателя к поездке в по-настоящему монструозном сухопутном крейсере в финальной главе повести.
Но картина финального боя также подверглась нарезке – устройство главного калибра, электронная схема управления боем, телепатическая система связи – всё это пошло под нож – вместе с деталями сражения.
Стоит отметить, что часть изменений в тексте не имеет отношения ни к идеологии, ни к атеизму, ни к техническому футуризму, а вызвана исключительно бережным отношением к советским читателям: переводчики в Союзе боялись грузить читателей разными незнакомыми терминами и понятиями. Поэтому футуристические бластеры превратились в «пистолеты» [тут, конечно, отчасти виноват сам Хайнлайн – он пишет то blaster, то blast pistol, подразумевая то принцип действия оружия, то его конкретное воплощение, переводчика легко запутать], вихревое оружие исчезло как класс [«вихревые пушки» почему-то активно не нравились советским переводчикам, они исчезли практически из всех переводов, с которыми я работал. Возможно, люди подсознательно старались избегать упоминания всего, на чём может стоять штамп «сов.секретно»?], а сотрудники Инквизиции вместо оригинальных «масок с прорезями для глаз» в переводе вдруг переоделись в «капюшоны».
Подозреваю, что виной тут многочисленные иллюстрации в книгах и учебниках, где изображают пытки и казнь еретиков. Люди духовные носили откидные капюшоны, клобуки, они, конечно, никак не могли превратиться в «капюшоны с дырками для глаз», но зато такие головные уборы носили палачи. В массовом сознании образ палача (который был сугубо светским лицом) намертво переплёлся с понятием «инквизитор», и, наверное, любой советский школьник представлял себе инквизитора не человеком в красной сутане и кардинальской шапочке, а жуткой фигурой в красном колпаке с дырками для глаз. Этот колпак до степени неразличения смешался в коллективном бессознательном с другим головным убором – капиротом.
Капирот, высокий картонный колпак, разрисованный пауками и прочей мерзостью, надевали на грешников перед казнью. Он не закрывал лица, но фанатичные христиане-флагелланты добровольно надевали на себя во время шествий точно такие же колпаки, признавая свои грехи. Они, правда, не рисовали на них пауков и деликатно закрывали свои лица матерчатой оторочкой с дырками для глаз. Вслед за ними капироты стали носить члены ку-клукс-клана и «капюшон с дырками для глаз» окончательно превратился в символ злодейства.
Пожалуй, на этом стоит закруглиться. На тему замен и изъятий в Первом варианте перевода повести можно рассуждать долго, но так мы никогда не доберёмся ни до второго, ни до третьего вариантов.
В течение двадцати лет первое усечённое издание повести на русском так и оставалось единственным. Ветхие бумажные томики «НФ» ветшали и разваливались (никакого сравнения с сигнетовскими клееными корешками!), и замены этому изданию не было. Но потом случилась Perestroyka, и то, что раньше было дефицитом, появилось на каждом углу.
Наверное, в 90-е годы вышло на порядки больше сборников зарубежной фантастики, чем в советское время. Они делались чрезвычайно просто: старые советские переводы собирались из старых советских альманахов и компоновались под новой обложкой с дурацкой картинкой и зажигательным названием. Второе издание повести «Если это будет продолжаться…» вышло вот в этом сборнике:
1990, «Хабаровское книжное издательство». Художник А.Медведев
Снова мягкая обложка с аляповатой картинкой. А внутри солянка из Гаррисона, Хайнлайна и Лейнстера. В общем, ничего примечательного. Единственный плюс таких сборников – в них не было обязательной нагрузки из фантастики ближнего зарубежья или статей «поговорим ни о чём» условного Бестужева-Лады. Но у них по-прежнему был скверный клееный переплёт.
Третье издание повести Хайнлайна на русском тоже вышло в мягкой обложке с аляповатой картинкой, но аляповатость её была иного качества.
1991, «Московский рабочий». Художник А.Кукушкин
Сравните унылую геометрию Медведева и остросоциальную конкретику Кукушкина. В начале 90-х лёгкая воздушная шиза a la Басыров/Златковский ещё котировалась но уже начала трансформироваться в нечто более приземлённое и брутальное. Картинка Кукушкина откровенно пост-советская, но своей пост-советскости ещё не изжившая.
Однако главным в этой книжке была не дурацкая картинка на обложке, а эксклюзивное содержание – Второй вариант перевода повести на русский. В определённом смысле, как и предыдущее издание, творение «Московского рабочего» тоже было продуктом лихих 90-х, попыткой по-лёгкому срубить денег на советских наработках. И, вместе с тем, это был специфический продукт времён «Огонька», когда все приличные люди то вставали с колен, то, наоборот, присаживались, чтобы отметиться в борьбе со свергнутой тиранией. Первый и единственный переводчик повести «Если это будет продолжаться…» не стал исключением, он тоже поспешил попинать дохлую собаку и заработать немного денег.
В выходных данных составителем сборника «Цех фантастов» значился И.Можейко, предисловие к нему написал Кир Булычев, а повесть Хайнлайна перевёл с английского Ю. Михайловский. Такой, понимаешь, человек-оркестр.
Насчёт «заработать немного денег», я, возможно, не прав. В 90-е годы у писателя Кира Булычева в год выходило по 10-15 книг в твёрдой обложке, на их фоне брошюрка «Московского рабочего» как-то теряется. Возможно, она просто была способом заявить свою принципиальную позицию по событиям двадцатилетней давности.