KO3EJI13

Когда-то радостью неимоверной была покупка синего томика Булгакова. Издание 66-го года со вступительной статьей В. Лакшина. Позже в «Новом мире» прочитал его исследование «Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Прежде исследование, после уже сам роман. Самые яркие публикации этого журнала мною тщательно собирались и переплетались. Так появились «собрания» Некрасова, Искандера, Катаева, воспоминания о Цветаевой — всего книг пятнадцать, целая библиотека. Помогал мне в этом Боря Молочник, режиссер с «Ленфильма», «спец» по книжному промыслу. А нынче купил себе маленький станок для переплетных работ, там есть даже нож, чтоб разрезать страницы. И клей купил, и специальный коленкор. Все это отвез на дачу, там свободного времени больше. Учиться буду на Малаховце... Это уже не первая специальность, которую осваиваю. Экзамен по столярному делу, парикмахерскому, водительскому, думаю, сдам без проблем. Хочется и пчеловодством заняться, книгу купил, изучаю...

Тогда, в шестидесятых, у меня в «собрании» появился и томик Лакшина — его критические работы, изданные в «Новом мире». Проштудировал их досконально. Поэтому, когда от Владимира Яковлевича поступило предложение сняться в двухчасовой передаче о Булгакове, согласился с благодарностью.

Первая сцена из «Мастера», которую мы сыграли с Ю. Яковлевым, — встреча на Патриарших Воланда с Михаилом Александровичем Берлиозом. Я тут же ему позавидовал, что он такую роль... Он и в следующей нашей сцене — Воланд, а я — всего лишь буфетчик...

Яковлев воздействовал своей полуглумливой, полусочувственной горловой интонацией мастерски. И удивление в его глазах причиталось несказанное, когда, услышав от меня слово «атеист», перевел взгляд наверх, на стоящие напротив дома, «опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту». Высшим достижением Юрия Васильевича стала знаменитая фраза: «Ну, уж это положительно интересно — что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!» Перл и писательский, и актерский. Фраза в духе Гоголя, от которой и смешно, и в коленках леденеет. Яковлев, как кот, зажмурился, после чего расхохотался с такой сокрушительной силой, что из липы над головами сидящих мог выпорхнуть и не один воробей. Главное достоинство его Воланда — стремление к справедливости не на словах, а на деле. Ведь именно так Воланд и судит. Бездомного за бездарные стихи, Лиходеева за разврат, Босого за взяточничество. Моего буфетчика за жульничество... Кстати, в сцене с буфетчиком в голосе Яковлева появились демонические нотки, и Лакшин попросил это исправить.

За что же в таком случае пострадал Берлиоз? Сколько на земле атеистов — не всех же судить? К тому же, какие знания! — не всякий атеист такими похвастается: и Филон Александрийский, и Иосиф Флавий, и Кант... А судит Воланд за толстокожесть, за упертость баранью... Он же ему по-человечески: «Есть Христос! Даже я, дьявол, признаю это!» — «Нет, мы не верим! Мы — атеисты!» Можно не верить, но откуда такая убежденность? Ну, хоть бы тень сомнения...

Не могу не вспомнить в связи с этим замечательного человека. Это Авнер Яковлевич Зись, преподававший у нас диамат. Замечателен он тем, что, рассказывая о какой-нибудь работе Сталина, быстро от нее отвлекался и уходил в дебри высокой философии. У многих, кто вызывал у него опасения, и у меня в том числе, он спрашивал перед экзаменом: «Знаешь? Если нет, ставлю тебе тройку и можешь не приходить...» Видя наше кислое, недовольное лицо, тут же предлагал четверку... однако с тем условием, что мы в этой жизни будем иногда сомневаться... не станем самоуверенными баранами... Если говорят: черное, нас хоть на секунду посетит сомнение... Авнер Яковлевич дружил с нами и после того, как мы кончили Студию. К нам пятерым, распределенным в Киев, он приезжал на один день. Без чемоданчика, просто пообщаться. Приглашал в ресторан, заказывал котлеты по-киевски и сам расплачивался. Что-то искал в наших глазах... Помню, прочитал письмо Гоголя к матери и передал бумажку с переписанным текстом: «...один раз — я живо, как теперь, помню этот случай — я просил вас рассказать мне о Страшном Суде, и вы мне, ребенку, так хорошо, так понятно, так трогательно рассказали о тех благах, которые ожидают людей за добродетельную жизнь, и так разительно, так страшно описали вечные муки грешных, что это потрясло меня и разбудило во мне чувствительность...» Прочитав этот текст, Авнер Яковлевич рассмеялся и рассказал свой недавний сон: «Кажется, я тоже становлюсь чувствительным... Я бабушку свою видел, она присела ко мне на кровать и произнесла надтреснутым голосом: «Ну и работку, внучек, ты себе выдумал!» Больше ничего не сказала. Только, когда я проснулся, на столе лежал томик Гоголя, открытый именно на этом месте. Хотя, как мне помнится, должен был Сталин лежать, его работа «О языкознании». Видно, все атеисты плохо кончают...»

Булгаков заявляет, что он писатель мистический. Казалось бы, что тут такого? Так оно и есть. Но меня что-то насторожило... Вероятно, я перечитал некоторые из своих записей... в особенности последнего времени. Я это не для сравнения с ним и уж тем более не для самоубеждения, что имею склонность к писательству — Боже упаси!.. Просто обнаружил, что и у меня есть некая тяга к мистике (назовем это так). Я готов оправдаться: на бумаге записываешь то, чего лишен возможности высказать. Сыграй я хоть раз сцену Гамлета с Призраком, Макбета с ведьмами, вероятно бы, и пресытился. (Или еще больше бы разохотился.) Лучше всего сказала булгаковская Маргарита: «Когда люди ограблены, они невольно ищут помощи потусторонних сил!»

Многие наверняка знают поговорки вроде «пять минут смеха заменяют килограмм моркови» и утверждение, что смех продлевает жизнь. Наверное, так оно и есть. Даже наверняка. Но одна история, произошедшая давным-давно, заставляет усомниться в правоте этих сомнительных истин.

Получение новой квартиры для советского человека было одним из самых больших праздников в жизни, самой большой удачей, ибо с собственной квартирой как бы начиналась новая жизнь, но то, что она теперь происходила совсем иначе, факт неоспоримый. По себе скажу, что переезд из коммуналки в собственные двухкомнатные хоромы в новенькой «хрущевке» вызывал сильные эмоции даже у ребенка. Что уж тут говорить о взрослых людях, всю сознательную жизнь ютившихся по чужим, по сути, углам. Естественно, что новое жилье новоселы всеми силами стараются обиходить и благоустроить в соответствии со своими вкусами и возможностями.

В те времена строители, работающие за план, халтурили еще больше, чем сейчас, так что новоселам в первое время приходилось заниматься исключительно исправлением брака. Как говорится, это приятные хлопоты. Еще одна истина, которую хочется украсить знаком вопроса. Чего там приятного в исправлении чужих недоработак – ума не приложу.

Вот и Семен, мужчина хорошо за тридцать, только что получивший квартиру, решил в выходные заняться благоустройством. Новоселья как такового еще не было, даже вещи пока не перевозили, только так, по мелочам, пара табуреток, инструмент, краски-кисти всякие. И еще котенок, которого на счастье первым запустили в квартиру.

Дело было летом. Жара. Супруга Сени отправилась в магазин за квасом, а он, из-за жары раздевшись до трусов, занялся покраской плинтуса. Окна настежь, но даже намека на сквозняк нет. Сеня преет, потом обливается, но трудится с удовольствием, увлеченно, не замечая трудностей и ничего вокруг. А смотреть надо было.

Котенок был маленький и очень игривый. До новоселья, а тем более до ремонта ему дела не было, ему хотелось играть и радоваться жизни, но играть в пустой квартире ему было решительно нечем. Ну не молотком же, в самом деле! Не детская это игрушка. И уж совершенно не кошачья.

Сеня как раз трудился у окна, встав на карачки у батареи. Его трусы натянулись на внушительном заду, задрались, и из-под них вывалились… м-м-м… причиндалы, свидетельствующие о немалом потенциале их обладателя.

Как видно, котенку они показались достойным объектом для веселого времяпровождения, он подкрался, применяя охотничьи навыки своих хищных предков, потянулся и со всей своей кошачьей дури хватил лапой по волосатому достоинству Семена, так не кстати вывалившемуся из трусов.

Кто не знает, докладываю, что у котят когти очень острые.

Боль дикая! Семен, взревев, дернулся и врезался затылком в батарею, под которой он как раз трудился.

Жена, вернувшая из магазина, застала такую картину. Лежит ее полуголый супруг на полу без всякого сознания, из головы течет кровь, из трусов тоже, котенок забился в угол за банку с краской. Привести Сеню в чувство самостоятельно не получается, она мчится к ближайшему телефону-автомату и вызывает скорую медицинскую помощь.

Ну, скорая приехала, врач оказал помощь, привел Семена в чувство и решил пострадавшего госпитализировать. Двое санитаров кладут его на носилки и несут по лестнице – пятиэтажка ж, лифта нет. И спрашивают по дороге, как это Сеня умудрился получить две такие разные раны, да еще такие серьезные, просто-таки опасные для жизни.

Сеня, простая душа, все им и выкладывает. И про квас, и про жару, и про котенка-засранца.

История умалчивает, кто из санитаров начал ржать первым. Факт то, что носилки вместе с больным они уронили прямо на ступеньки лестницы. Да так неаккуратно, что у Сени рука сломалась.

И вот я вас спрашиваю, насколько смех продлил Семену жизнь? Впрочем, если смех и бессовестное ржание вещи разные, то тогда другое дело.

Несколько слов о так называемых задворках мировой цивилизации, куда «цветущую» Россию забросила революция 1917 г. Порождение «цивилизованной» Европы — коммунистические идеи нашли благодатную почву в общинной России, которая заплатила за это кровавую цену. Вероятно, жизнь в ней не была уж такой «цветущей», если крестьяне поддержали большевиков.

Но Россия не была бы Россией, если бы ценой огромных жертв не смогла выстоять в борьбе с революционерами-космополитами, планировавшими с ее помощью устроить «мировой революционный пожар». В итоге революция вызвала такой подъем и энтузиазм в деле построения новой жизни, что достижения наших дедов и отцов, несмотря на порой непомерную цену, до сих пор вызывают восхищение.

Фактом является то, что СССР был главной сверхдержавой в мире. Фактом является также и то, что при всех издержках в сфере материально-бытового обеспечения советские люди были уверены в завтрашнем дне. При этом духовно-нравственное начало у советских людей было неизмеримо выше, нежели у многих современных россиян.

История России и, соответственно, СССР — это история становления великого государства, победившего разруху, безграмотность, эпидемии, преодолевшего беспризорность, нищенство и почти поголовную безграмотность, создавшего науку и культуру, достижениями которых до сих пор живет Россия. Нельзя забывать, что СССР, в свое время, занимал лидирующее положение по двум третям из 50 базовых технологий, благодаря которым развивается современное человечество. У России, спешащей в «цивилизованный» мир, позиции остались лишь по нескольким технологиям. Надо признать, что Запад последние пятнадцать лет жирует благодаря обломкам наследия СССР, которые так называемые «деловые люди» беззастенчиво вывозят из России.

Да, три десятилетия назад Рейган назвал СССР «империей зла», угрожающей «цивилизованному» миру. Но при этом президент Америки ничего не сказал об американских традициях пренебрежительного отношения к чужим жизням. Он скромно умолчал, что Соединенные Штаты, или, как их называют сами американцы, «Союз»», был создан ценой жизни 25 миллионов индейцев, которых убивали, травили, заражали оспой, спаивали и т. п. В конце Второй мировой войны, без всякой военной необходимости, американцы в течение одной ночи уничтожили жемчужину немецкой культуры Дрезден, а заодно и 43 тысячи (до другим данным, до 100 тысяч) мирных немцев. В августе 1945 г. США, в целях запугивания СССР и испытания нового оружия, уничтожили свыше 300 тысяч человек, сбросив на Японию две атомные бомбы.

В конце сороковых годов XX столетия они, рассчитывая на ядерную монополию, несколько раз были готовы превентивно сбросить на СССР сотню ядерных бомб, цинично рассчитывая уничтожить 100 крупных городов и 60—70 млн. советских граждан. И сбросили бы, если бы не просчитали, что ответный удар советских танковых армий, дислоцированных в Восточной Европе, будет сокрушительным (у СССР атомной бомбы не было до августа 1949 г.).

При этом необходимо напомнить, что академик А.Д. Сахаров в воспоминаниях рассказывал о своем проекте гигантской торпеды со стомегатонным зарядом для удара по портам и прибрежным городам противника. Но советские военные отвергли этот проект из-за «людоедского» характера, заявив, что «с мирным населением они не воюют».

Советский Союз в гонке вооружений всегда был вынужден догонять США. Инициатором создания НАТО в 1949 г. были Соединенные штаты. Организация стран Варшавского договора появилась лишь в мае 1955 г. Карибский кризис 1962 г., в котором обвиняют только СССР, был вызван тем, что в ответ на размещение американских ракет в Турции Советский Союз разместил свои ракеты на Кубе.

Судя по обнародованным планам Пентагона и некоторым заявлениям президента Трампа, американцы, в случае необходимости, для «защиты демократии», сегодня готовы первыми применить ядерное оружие. Возникает вопрос, кто способен ради ценностей демократии уничтожить миллионы невинных людей? Это ли не империя зла?! Об этом недавно недвусмысленно заявил создатель «звездных войн» С. Спилберг, который заявил, что под «империей зла» в заключительной серии он имел в виду США.

Можно ли говорить об СССР как империи зла, если в советских школах детей воспитывали в духе интернационализма и коллективизма, взаимопомощи, уважения к старшим, к традициям и истории. Все знали, что Америка враг, но ненависть к американцам не разжигалась. А с каким энтузиазмом советская молодежь строила новую жизнь. О разнице в моральных установках советских людей и американцев говорит следующий факт. В начале 60-х годов весь мир обошла история о 49-дневном дрейфе в Тихом океане на барже четырех советских солдат (Зиганшин и др.). Наиболее популярный вопрос, который задавали нашим ребятам в Америке, касался того, как они не съели друг друга. Тогда нам было трудно понять смысл этого вопроса. Но сегодня после трагических событий в Новом Орлеане, сорвавших налет цивилизации с американцев, этот вопрос обретает подлинный смысл.

Правда, и мы уже не те. 20 лет безверия и вседозволенности сделали свое. 40% россиян считают, что для достижения цели хороши любые средства. Этим мы приближаемся к так называемому «цивилизованному» миру. Точнее к миру культа потребления, где бытовой уровень жизни стал подменять понятие «цивилизация».