kaketosdelano

Несмотря на то, что с советских времен в голове сидит «лучшая косметика — французская», в Беларуси успешно работают несколько компаний по производству декоративной косметики. К сожалению, в полном смысле национальной гордостью ее не назовешь: на 99% она делается из импортных компонентов, фасуется в привезенную из-за границы упаковку, на которой чаще всего — иностранные названия. Но если отбросить принципиальность, то можно и похвалить: в условиях жесткой конкуренции у белорусских производителей получается достучаться до покупательниц и продать им свой товар.

Отправимся сегодня на новый завод крупнейшего производителя декоративной косметики в Беларуси.

Компания BelorDesign нынче производит продукцию в Радошковичах. Здесь открыли с нуля построенный завод, и теперь нет смысла тесниться в Минске. Компания существует уже более 20 лет. Сейчас на производстве занято около 120 человек.

Специально для суровых мужчин: декоративная косметика — это украшения (помады, блески, туши и так далее). То есть увлажняющий крем для лица — это другое, а для того же лица румяна — вот это уже декоративная косметика.

Как уже говорилось выше, белорусская декоративная косметика нынче похожа на качественное сборочное производство. Как таковой школы специалистов нет. Об этом говорят сами производители, которые отправляют своих технологов на учебу за границу. А вот аккуратно подобрать/смешать/сварить импортные компоненты наши научились. По крайней мере, в одной самой большой стране мира белорусскую декоративную косметику очень любят и уважают — как обычно, «за натуральность».
В лаборатории компании работает технолог-разработчик Мария Липинская. Мастером профессии Мария стала благодаря своим усилиям и поддержке работодателя. Школы подготовки разработчиков в стране, повторимся, нет.

Стол Марии заставлен десятками видов баночек и колб — лаборатория в полном смысле слова. На наших глазах специалист приготовила уникальный и пока единственный (импровизация) в стране цвет подводки для глаз, которая называется eyeliner. В основе вода, загуститель, ухаживающие элементы — это база. В базу добавляются перламутры — подкрашенная слюда. Для того чтобы сделать любой цвет, достаточно сочетания четырех перламутров.

В лаборатории в ручном режиме и небольшими порциями рождаются и остальные косметические продукты.
После утверждения продукт запускается в производство. В основе декоративной косметики сотни видов компонентов из разных стран. В Беларуси закупаются только касторовое масло, глицерин и считаные виды других компонентов. Остальное не проходит по критериям качества.

Со склада нужные по рецепту компоненты идут в дальнейшее производство разными путями. Вот так, например, делаются тени. Все компоненты засыпаются в нужной пропорции в котел, тщательно перемешиваются со связующими, отдушками и уходят на прессование.

В этих мешках готовые замесы теней, румян, пудры.

Здесь замес теней прессуется в небольшие вкладыши. Эти небольшие шайбочки позже будут собраны в комплект теней нескольких оттенков. Оператор следит, чтобы формочки заполнились порошком, выравнивает уровень «под нож» и опускает пресс.

Прессованная тень должна выдержать падение с 20-сантиметровой высоты, если появляются сколы, трещины или происходит выпадение из формы — в брак.

Есть пресс-машина еще больше, которая делает более крупные изделия. Честно говоря, не очень понятно, почему внешне громадный пресс одновременно справляется всего с четырьмя порциями пудры. Говорят, для этого нужно очень большое усилие, поэтому размер машины оправдан.

Другие компоненты поступают в отделение варки. Варят те же тени, подводки, туши и, конечно, помаду. Губная помада вообще считается одним из самых сложных продуктов. Варится она около трех часов в огромных котлах. В основе помады — заранее сваренный балк — основа любой помады. Грубо говоря, это помада до добавления красителей и отдушки. В его состав входят растительные масла, пчелиный воск и еще десятки компонентов.
Балк режется на куски и растапливается. Позже в него добавляются красители, перламутры, отдушки.

Все засыпается в котел, мешается, греется и так далее. «Это вам не борщ варить», — смеется начальник производства. Дольше всего варится тушь — около девяти часов.

Готовая помада в нагретом состоянии имеет густую, но жидкую консистенцию, поэтому сливается по трубе в ведра. Там она, остывая, твердеет и ждет очереди на линию фасовки. В ведре примерно две-три нормы того объема помады, который, по поверьям, съедает мужчина в течение жизни.

Самое густонаселенное помещение завода — цех упаковки. Здесь все полуфабрикаты превращаются в красивый готовый товар. На разных линиях одновременно готовится разный ассортимент.

Вот наша помада. Она снова нагрета до 60—80 градусов и готова к заполнению матрицы. Внутри каждой матрицы — полости формы стержня помады. Помада за пару секунд заполняет их и по конвейерной ленте едет остывать в тоннельный холодильник.

После этого сжатым воздухом стержень выстреливается в заранее подготовленный ряд колпачков. Длина помады одинаковая, но уровень открытия колпачка разный, поэтому разной получается и высота изделия.

Далее помада поступает под струю горячего воздуха (это декор для блеска) и проходит контроль человеческим глазом, который при помощи увеличительного стекла ищет в помаде трещины, сколы, царапины.

Пенальчик закручивается автоматически. Остается закрыть колпачок и приклеить стикер. На компактной декоративной косметике огромные стикеры с морем информации (еще немного — и со всех сторон защищенный белорусский покупатель будет искать название товара на упаковке среди прочей информации) смотрятся плохо. Но таков закон.

Отдельной упаковки для той же помады BelorDesign не делает: дополнительная упаковка хорошо смотрится, но сильно влияет на цену, отчего покупатель отворачивается в поисках другого продукта.

Тушь фасуется автоматически и вручную (слишком широк ассортимент для автоматики). Густой продукт внутри емкостей находится под давлением. Под крышку заглянуть мы не решились, а вот на популярный тональник Party взглянуть не удержались: интересно, скольких красавиц можно заполучить при помощи такого объема крема?

Посмотрев на все, что можно, стоит добавить пару слов о лояльности. Производитель признает, что нашим брендам еще расти и расти: белорусской косметикой в основном пользуются молодые или уже совсем взрослые люди, а также те, кто выбирает товар по низкой цене. Как только у покупателя появляется достаток, он сразу переходит на известные бренды.

К одному из главных чудес индустриального мира Франции можно смело отнести знаменитый на весь мир мост Мийо, который является обладателем сразу нескольких рекордов. Благодаря этому гигантскому мосту, протянувшемуся над огромной долиной реки под названием Тар, обеспечивается бесперебойное и скоростное передвижение из Парижа к небольшому городку Безье.

Многие туристы, которые приезжают посмотреть на этот самый высокий мост в мире, довольно часто задаются вопросом: «Зачем было строить такой дорогой и сложный в техническом плане мост, который ведет из Парижа к совсем маленькому городу Безье? Дело все в том, что именно в Безье расположено огромное количество учебных заведений, элитных частных школ и центр переподготовки для высококвалифицированных специалистов.

В эти школы и колледжи поступает учиться огромное количество парижан, а также жителей из других крупных городов Франции, которых привлекает элитарность образования в Безье. Кроме этого, городок Безье раскинулся всего в 12 километрах от живописного побережья теплого Средиземного моря, что, конечно же, в свою очередь, также не может не привлекать ежегодно в него десятки тысяч туристов со всего земного шара.

Мост Мийо, который можно по праву считать вершиной мастерства инженеров и архитекторов, пользуется популярностью среди путешественников, как одна из самых интересных достопримечательностей Франции. Во-первых, с него открывается роскошный вид на долину реки Тар, а во-вторых, он является одним из излюбленных объектов для современных фотографов. Фото моста Мийо, длина которого составляет почти два с половиной километра, а ширина 32 метра, выполненные лучшими и самыми авторитетными фотохудожниками, украшают многочисленные офисные здания и отели не только Франции, но и всего Старого Света.

Особенно фантастическое зрелище мост представляет собой тогда, когда под ним собирается облачность: в этот момент кажется, будто виадук завис в воздухе и не имеет под собой ни одной опоры. Высота моста над землей в самой верхней его точке составляет чуть более 270 метров. Виадук Мийо был построен с единственной целью – разгрузить национальную трассу под номером 9, на которой в сезон постоянно образовывались огромные пробки, и туристы, путешествующие по Франции, а также водители грузовых автомобилей, были вынуждены часами простаивать в заторах.

Как уже говорилось выше, мост, являющийся частью трассы под индексом А75, соединяет между собой Париж и город Безье, однако он довольно часто используется автомобилистами, которые едут в столицу страны из Испании и южной части Франции. Стоит отметить, что проезд через виадук, который «парит над облаками», является платным, что нисколько не влияет на его популярность среди водителей транспортных средств и гостей страны, приехавших посмотреть на одно из самых удивительных чудес индустриального мира.

Легендарный виадук Мийо, о котором знает каждый уважающий себя специалист по постройке мостов и который считается образцом технологического прогресса всего человечества, был разработан Мишелем Вирлажо и гениальным архитектором Норманом Фостером. Для тех, кто не знаком с работами Нормана Фостера, следует уточнить, что этот талантливый английский инженер, произведенный королевой Великобритании в рыцари и бароны, не только воссоздал, но и внес ряд новых уникальных решений в берлинский Рейхстаг. Именно благодаря его кропотливой работе, точно выверенным расчетам, в Германии в буквальном смысле из пепла был возрожден главный символ страны. Естественно, талант Нормана Фостера и сделал виадук Мийо одним из современных чудес мира.

Кроме архитектора из Великобритании, в работах над созданием самой высокой транспортной магистрали в мире приняла группа под названием «Eiffage», в которую входит знаменитая мастерская Эйфеля, которая разработала и построила одну из главных достопримечательностей Парижа. По большому счету, талант Эйфеля и сотрудников из его бюро возвел не только «визитную карточку» Парижа, но и всей Франции. В слаженном тандеме группа «Eiffage», Норман Фостер и Мишель Вирлажо разработали мост Мийо, который был торжественно открыт 14 декабря 2004 года.

Уже спустя 2 дня после праздничного мероприятия по конечному звену трассы А75 проехали первые автомобили. Интересен тот факт, что первый камень в строительство виадука был заложен 14 декабря, только 2001 года, а начало масштабного строительства стартовало 16 декабря 2001 года. Видимо, в планах строителей было приурочить дату открытия моста к дате начала его строительства.

Несмотря на группу лучших архитекторов и инженеров построить самый высокий автотранспортный мост в мире было необычайно трудно. По большому счету, на нашей планете есть еще два моста, которые расположены выше Мийо над поверхностью земли:Royal Gorge Bridge в США в штате Колорадо( 321 метр над землей) и китайский мост, соединяющий два берега реки Сыдухэ.

Правда, в первом случае речь идет о мосте, который могут пересекать только пешеходы, а во втором, о виадуке, опоры которого расположены на плато и их высота не в состоянии сравниться с опорами и пилонами Мийо. Именно по этим причинам французский мост Мийо считается наиболее сложным в конструктивном решении и самым высоким автомобильным мостом в мире.

Некоторые опоры конечного звена А75 находятся на дне ущелья, которое разделяет «красное плато» и плато Лазарка. Чтобы сделать мост полностью безопасным, французским инженерам пришлось по отдельности разрабатывать каждую опору: практически все они разного диаметра и четко рассчитаны на определенную нагрузку. Ширина самой большой опоры моста достигает у своего основания почти 25 метров. Правда, в том месте, где опора соединяется с дорожным полотном, ее диаметр заметно сужается.

Рабочим и архитекторам, которые разрабатывали проект, во время строительных работ пришлось столкнуться с целой массой трудностей. Во-первых, потребовалось укрепить места в ущелье, где размещались опоры, а во-вторых, приходилось затрачивать довольно много времени на транспортировку отдельных частей полотна, его опор и пилонов. Стоит только представить себе, что главная опора моста состоит из 16 секций, вес каждой из них составляет 2 300 тонн. Забегая немного вперед, хотелось бы отметить, что это один из рекордов, который принадлежит мосту Мийо.

Естественно, транспортных средств, которые могли бы доставить такие массивные части опор моста Мийо в мире пока не существует. По этой причине архитекторы приняли решение доставлять части опор по частям (если так конечно можно выразиться). Каждая часть весила около 60 тонн. Довольно трудно даже вообразить, сколько времени у строителей ушло только на доставку 7 опор к месту возведения моста, и это еще не считая того, что каждая опора имеет пилон высотой чуть более 87 метров, к которому крепится 11 пар высокопрочных вант.

Однако доставка строительных материалов к объекту – не единственная трудность, с которой столкнулись инженеры. Дело все в том, что долина реки Тар всегда отличалась суровым климатом: тепло, быстро сменяющееся пронизывающим холодом, резкие порывы ветра, крутые обрывы – лишь малая часть того, что предстояло преодолеть строителям величественного французского виадука. Существуют официальные данные о том, что разработка проекта и многочисленные исследования продолжались чуть более 10 лет.

Дорожное полотно моста Мийо, как и сам его проект является уникальным, для того чтобы избежать деформации дорогостоящих металлических полотен, которые довольно трудно будет в будущем отремонтировать, ученым пришлось изобретать ультрасовременную формулу асфальтобетона. Металлические полотна довольно крепкие, но вот их вес, относительно всей гигантской конструкции, можно назвать незначительным («всего» 36 000 тонн).

Покрытие должно было защитить полотна от деформации (быть «мягким») и в то же время отвечать всем требованиям европейских стандартов (противостоять деформации, использоваться в течение продолжительного времени без ремонта и препятствовать, так называемым, «сдвигам»). Даже самым ультрасовременным технологиям решить эту задачу в короткие сроки попросту невозможно. Во время строительства моста состав дорожного полотна разрабатывался почти три года. К слову, асфальтобетон моста Мийо признан уникальным в своем роде.

Несмотря на длительную разработку плана, четко выверенные решения и громкие имена архитекторов, строительство виадука изначально вызвало резкую критику. По большому счету, во Франции любое строительство вызывает резкую критику, вспомнить хотя бы базилику Сакре-Кер и Эйфелеву башню в Париже. Противники возведения виадука говорили о том, что мост будет ненадежен из-за сдвигов на дне ущелья; никогда не окупится; применение таких технологий на трассе А75 неоправданно; объездная трасса уменьшит поток туристов к городу Мийо.

Это лишь малая часть лозунгов, с которыми обращались к правительству ярые противники возведения нового виадука. К ним прислушались и на каждый негативный призыв к общественности дали авторитетное разъяснение. Справедливости ради отметим, что оппоненты, к числу которых относились влиятельные ассоциации, так и не успокоились и продолжали свои акции протеста практически все время пока возводился мост.

На строительство самого знаменитого французского виадука ушло, по самым скромным подсчетам, не менее 400 миллионов евро. Естественно, эти деньги необходимо было вернуть, поэтому проезд по виадуку сделали платным: пункт, где можно оплатить «путешествие по чуду современной индустрии», находится неподалеку от небольшой деревеньки Сен-Жермен. Только на его строительство было затрачено более 20 миллионов евро.

В пункте оплаты находятся огромный крытый навес, на строительство которого ушло 53 гигантские балки. В «сезон», когда поток машин по виадуку резко увеличивается, задействуются дополнительные полосы, которых к слову, на «пропускнике» 16. На этом пункте существует и электронная система, позволяющая отслеживать количество автомобилей на мосту и их тонажность. Кстати, срок концессии «Eiffage» продлится всего 78 лет, именно столько времени выделило группе государство на покрытие своих расходов.

Скорее всего, даже вернуть себе все затраченные на строительство средства «Eiffage» не удастся. Однако на такие неблагоприятные финансовые прогнозы в группе смотрят с долей иронии. Во-первых, «Eiffage» далеко не бедствует, а во-вторых, мост Мийо послужил еще одним доказательством гениальности ее специалистов. Кстати, разговоры о том, что компании, построившие мост, потеряют деньги – не более чем вымысел.

Да, мост не строился за счет государства, но через 78 лет, если мост не принесет прибыли группе, Франция обязана будет выплатить убытки. А вот если «Eiffage удастся заработать на виадуке Мийо 375 миллионов евро раньше, чем через 78 лет, мост безвозмездно станет собственностью страны. Период концессии продлится, как уже говорилось выше – 78 лет (до 2045 года), а вот гарантию на свой величественный мост группа компаний дала на 120 лет.

Проезд по четырехполосной трассе виадука Мийо не стоит «заоблачных» сумм, как могут подумать многие. Проезд легкового автомобиля по виадуку, высота главной опоры которого выше самой Эйфелевой башни и лишь немного ниже небоскреба Эмпайр-стэйт-билдинг, обойдется всего в 6 евро (в «сезон» 7,70 евро). А вот для грузовых двухосных авто, цена на проезд составит уже 21,30 евро; для трехосных — почти 29 евро. Платить приходится даже мотоциклистам и людям, передвигающимся по виадуку на скутерах: стоимость путешествия по мосту Мийо обойдется им в 3 евро и 90 евроцентов.

Мост Виадук Мийо включает восьмипролетное стальное дорожное полотно, поддерживаемое восемью стальными столпами. Вес дорожного полотна 36 000 тонн, ширина – 32 метра, длина – 2460 метров, глубина – 4,2 метра. Длина всех шести центральных пролетов – по 342 метра, а два крайние имеют длину 204 метра каждый. Дорога с небольшим уклоном – в 3%, спускается от южной стороны к северу, ее кривизна радиусом 20 км для того, чтобы дать возможность водителям на лучший обзор. Передвижение транспорта происходит в две полосы во всех направлениях.

Высота колонн колеблется в пределах от 77 до 246 м., диаметр одной из самых длинных колонн составляет 24,5 метров у основания, а у дорожного полотна – одннадцать метров. Каждая основа имеет в своем составе шестнадцать секций . Одна секция имеет вес 2 тысячи 230 тонн. Секции собирали на месте из отдельных частей. Каждая отдельная часть секции имеет массу шестьдесят тонн, семнадцать метров длины и четыре метра ширины. Кадая опора должна поддерживать пилоны, имеющие высоту 97 метров. Вначале собрали колонны, которые были вместе с временными опорами, потом части полотна двигались по опорам с помощью домкратов. Домкратами управляли со спутников.

Баянометр показывает отдельные фото из поста, но такого полного поста не было.

Источник

— Будем шить папаху, как у Хабиба, — у него простая овечья. Курбан достает подготовленную шкурку из стопки на полу и раскладывает на невысоком столе. Лекала несложные, напоминают круг и прямоугольник. Прикладывает к шкурке и обводит ручкой. — Я за Хабиба болел, да не только я, все болели, — говорит он и достает большие железные ножницы для стрижки овец. Темные, массивные и очень старые.

В дагестанском селе Тебекмахи, где живут мастера-шапочники, каждой победе бойца смешанных единоборств Хабиба Нурмагомедова радуются особенно. Вместе с популярностью Нурмагомедова растет спрос на традиционную кавказскую папаху, в которой боец выходит с первого дня выступлений в UFC. Поначалу на западе ее принимали за парик, но теперь этот головной убор прочно ассоциируется с дагестанцем.

Хабиб часто дарит такие друзьям из спортивного мира, а сам носит белую папаху, которая досталась ему от деда, и очень ею дорожит. В Тебекмахи эти папахи называют кукка, и она только один из множества головных уборов, которые шьют здешние мастера.

Шкурный интерес

Дорога из Махачкалы в Тебекмахи занимает два с половиной часа. За окном мелькают сады, капустные поля, похожие на зеленые озера, встречаются грузовики, груженные белокочанной. Гравийная дорога серпантином вьется в горы, к голым скалам. Навигатор в машине выдает — высота 1600 метров над уровнем моря.

— Не ждем ни дождя, ни солнца, как соседние села, у нас работа есть всегда, — говорят тебекмахинцы. В селе гордятся тем, что им никогда не приходилось голодать: выручал промысел. Рассказывают, что когда-то в Тебекмахи пришел житель села Салта, по имени Бек. Он поселился на окраине, в пещере — поговаривали, что скрывался от кровников. У него сельчане и научились обрабатывать коровью кожу, делать уздечки, седла для лошадей, грубую кожаную обувь, а постепенно взялись и за обработку овчины. Дело было выгодным.

Сегодня в селе 800 хозяйств, почти в каждом шьют разнообразные головные уборы. Кто-то работает на оптового покупателя, кто-то выезжает «на сезон» в «Россию» — так называют тут все части страны, что не Кавказ. В прежние времена уезжали только мужчины, однако имам местной мечети призвал сельчан не оставлять семьи. Теперь чаще уезжают вместе, детей устраивают в школу и в детсады по месту прибытия.

Привозят товар, а на месте покупают новые модели, чтобы «разбавить свои»: покупатель избалованный и требует ассортимента. На выезде не сидят сложа руки — забирают с собой станки, сырье, инструменты. Женщины вяжут шерстяные носочки, платки, шапочки — реализуют вместе с шапками.

— Если сезон хороший будет, много детей будет. Что еще надо? — задает сам себе вопрос житель села Магомедрасул. — Наши люди работящие, дружные, организованные — скинулись и забетонировали пять километров дороги, построили накопители для воды возле родников.

Солнце слепит, он надвигает козырек шапки на глаза: руки крупные, грубые, в трещинках.

— Молодежь редко переезжает в города. В селе есть работа, зачем уезжать? — удивляется он вопросу.

— Строят новые дома, семьи заводят, вон, у нас новый детский сад на 120 мест, а уже нужно в очередь записываться. Шерстяные руки Дом мастера Курбана Курбанова стоит за высоким каменным забором с коваными воротами, запертыми на тяжелый засов. На колышки натянута сетка, сверху сушатся овечьи шкурки. Во дворе пристройки из пиленного дербентского камня — здесь хранятся шкуры и всевозможные инструменты. Двери нараспашку, однако стоит отчетливый запах овчины.

— Купил 700 штук — все лето стирал, — говорит Курбан. — Те, что идут на папахи, выделываю сам, те, что на чехлы для сидений авто и жилетки, сдаю на выделку — получаю мутон. Мастерская в доме светлая, просторная, видны лекала, тиски и швейная машинка, в углу стопкой лежат овчинки, прошедшие выделку. — Работает в дальней комнате, а шерсть по всему дому, — сетует жена Курбана Хазинат.

— Каждое утро начинается с генеральной уборки.

Курбан Курбанов Дед Курбана работал плотником — ему 96 лет, он и сейчас в хорошей форме, но ездил в другие районы продавать шапки. Отец — строитель, «золотые руки», брался за все, находил время и на шапки.

— С детства видел, как они работают, учился понемногу, — вспоминает Курбан.

— В первом классе помогал матери, работал на ножной швейной машинке. А через несколько лет освоил электрическую. Дела не всегда шли хорошо, пришлось потрудиться и в чужом цеху. Время было тяжелое, выгода небольшая, а конкуренция жесткая. Обрабатывали шкурки, шили ушанки из стриженой овчины.

— Работали там вместе с братом. Увидел у кого-то на голове или на чужой точке шапку — тут же готовил лекала и шил. Третья-четвертая точь-в-точь как оригинал выходила, — смеется мастер.

— Торговцы не любят конкуренцию — лекала никому не дают. Было время, когда Курбан забросил дело — ремонтировал автомобили, но снова вернулся к шапкам. У мастера большая семья — пятеро детей. Дочь Раисат окончила 9 классов и ушла из школы. В селе это не редкость, часто случается так, что в старших классах остаются одни мальчики. Теперь Раисат вместе с мамой ведет домашнее хозяйство, помогает отцу. — Двое сыновей еще совсем маленькие. Старший, Муслим, правду говоря, вообще не хочет заниматься шапками, уехал к дяде на ферму, за главного там, — рассказывает Курбан.

— А вот Гамиду интересно. Если прибыль будет хорошая, не бросит.

На изготовление одной папахи уходит два дня. Сшить изделие можно довольно быстро, если рука «набитая». Главное же — это подготовка шкурки. Баранов режут в начале мая, до стрижки, в это время ворс — в самый раз. Овец разводят в селе и на принадлежащих тебекмахинцам кутанах в низменном Ногайском районе. Там находится один из крупнейших сельскохозяйственных производственных кооперативов в республике

— 11 тысяч голов мелкого рогатого скота. Если шкурок оказалось недостаточно, мастера докупают их на рынке в Хасавюрте по 130 рублей за штуку. Хороший мастер по шкурке сразу определит откуда барашек — выращенный в селе или в Ногайском районе, а может, в аварских или в лезгинских землях. Ошибаются редко. Чтобы сохранить свежую шкурку, ее солят и наносят на нее специальный раствор. Если обработать плохо — вылезет ворс. Сушат шкуры под открытым небом.

Прежде чем приступить к шитью, шкуры замачивают в воде и через несколько часов пробуют поскоблить внутреннюю часть. Если поддается легко, приступают к следующему этапу: лезвием косы соскребают со шкуры остатки мяса и жир. Дальше наступает время стирки. Стирают овчину ногами в горячей мыльной воде. Делают это на берегу речки Акуша, которую местные ласково называют Акушинкой.

Река извилистая, вдоль берега растут густые кусты облепихи и шиповника. За зарослями никого не видно, только слышны голоса — переговариваются мужчины, женщины, дети. Здесь же, на берегу, расставлены ржавые железные бочки для «мочки», закипает вода на кострах. Под кустом наспех брошенные резиновые сапоги и перчатки, другие аккуратно развешены на ветках — сушатся. Рассказывают, что летом тут много народу — чаще мужские компании, реже приходят семьи.

— Стирать — мужское дело, а женщины просто помогают. Мокрая шкура тяжелая, нелегко женщине справиться, — говорит тебекмахинец Али.

— А дети что? Считай, на экскурсии. Его жена Патимат рассказывает, что Али скоро уедет на сезон. — Зовет с собой, но я сама не хочу — в селе лучше останусь с детьми. Говорит, что не переживает вовсе. Это прежде не знали, как живут вдали родные, и ждали писем. А теперь — достаточно взять в руки телефон. Стираные шкурки опускают в реку на деревянных досках, где поток воды промывает заготовки. Овчину надо постирать несколько раз. С каждой новой стиркой она все красивее — ворс «распускается». Остается перевезти ее домой и хорошенько просушить.

Из одной овчины обычно получаются две папахи. Курбан берет выкройки и направляется к швейной машинке. Складывает прямоугольник из шкуры пополам и сшивает концы. Прилаживает получившуюся «трубу» к круглой «крышке» — и папаха приобретает узнаваемую форму. Эти же лекала идут на внутреннюю часть. Готовая подкладка напоминает мешочек, осталось соединить ее и внешнюю часть вместе.

— Теперь заготовку сажаем на деревянную болванку, — показывает Курбан. Несколько поворотов рычагом — болванка расходится на две части и натягивает шапку. В таком положении папаха пробудет два часа. Но это только часть работы, теперь ворс нужно хорошенько вычесать. Курбан ловко орудует тяжелым гребнем — вокруг ложатся комки белой шерсти. Хазинат соберет шерсть, сделает нити и свяжет носочки или забьет шерстью подушки.

Папаха готова, правда, пока неказистая. Курбан делает ей «укладку». Прямо как в парикмахерской: шерсть увлажняют с помощью распылителя. В воздухе цветочный аромат — кондиционер для белья делает ворс послушным, да и перебивает запах овчины. С мокрых прядей падают редкие капли. Теперь папаху нужно как следует «выпороть». Курбан вертит ее на руке, то и дело подставляя под удар сырые бока. «Завивка» завершилась. Как только ворс высохнет, процедуру повторят два-три раза.

«Молодец Хабиб — такую рекламу сделал» Курбан работает с оптовиками. Клиентов находит через соцсети и «Авито». Папахи обычно берут партиями по несколько десятков сувенирные магазины и хореографические ансамбли из Дагестана, Москвы, Ростова-на-Дону, Томска и других городов. Иногда обращаются организаторы разных мероприятий.

— Чеченцы для участников авторалли в Грозном заказали 100 папах, весь коридор был в них перед отправкой. Как-то заказали совсем крохотные папахи — на годовалого ребенка. — В комплект к детским черкескам. Ни разу не видели такие? — удивляется Хазинат. Оптовая цена одной взрослой папахи — 500 рублей, в магазинах такие стоят 1500 рублей и выше. Козьи дороже — оптом 800 рублей, на руки — до 3 тысяч.

— Цены я поднимать не стал, — говорит Курбан. — Спрос вырос — уже хорошо.

Первый наплыв заказов случился, когда готовился бой Хабиба Нурмагомедова с Тони Фергюсоном. Курбану позвонили из США и заказали 1000 папах. — У меня столько не было, у всех родственников собрал и отправил товар в Москву, а дальше уже их люди переправили. Бой с Фергюсоном тогда в очередной раз не состоялся, но поединок с подобранным вместо травмированного американца бойцом Элом Яквинтой все равно вызвал ажиотаж — количество заказов подскочило в 10 раз. Папахи снова поехали в США.

А потом все стихло. До боя с Конором Макгрегором. — Сначала высоких продаж не было, пик пришелся на второй-третий день победы Хабиба. Получил срочный заказ, — вспоминает Курбан, — за сутки сшил 40 папах, вся семья помогала — весь дом в шерсти, всюду шапки. Они ведь мокрые — так не отправишь, нужно высушить. После победы Хабиба продал 300 папах. Темные папахи тогда оставались некупленными, хотя черных овец в Дагестане считают особенными. Уверяют, что у них вкуснее мясо, а в шкурку черного барашка раньше заворачивали больного человека, чтобы скорее поправился. Но заказчики, говорит Курбан, просили белые — как у Хабиба.

— Молодец Хабиб, такую рекламу сделал. Если бы специально, то мы, наверное, ему и не смогли бы заплатить. «Если бы Конор коснулся папахи Хабиба — мгновенно получил бы удар», — заявил Абдулманап Нурмагомедов, отец и тренер российского бойца, после потасовки между Хабибом и Конором Маккрегором во время публичного взвешивания перед боем.

— Действительно, кавказская папаха для самих кавказцев — это больше чем просто головной убор. Ее носят не снимая. Серьезным оскорблением считалось сбить папаху с головы. Потерять ее можно было только с головой. Говорят: «Если голова цела, на ней должна быть папаха», — рассказывает сотрудник Института истории, археологии и этнографии Дагестанского научного центра РАН Руслан Сефербеков. — Если по каким-либо причинам глава семейства погибал, то папаха обязательно оставалась в семье, носить ее имели право только сыновья.

виа

баянометр показывал жопу в чулках и полуодетых баб

В большом доме на окраине Кизилюрта гудят мельницы. Воют электромоторы, вращаются огромные жернова. Худой парень приносит в синем пластиковом ведре семена, взбирается на высокий, как у памятника, постамент и высыпает их в раструб. Палочка, закрепленная на стальном штыре, подскакивает на особых царапинах жернова и сообщает вибрацию бункеру с сырьем, так что оно сыплется вниз равномерной струйкой. Из перевернутой пластиковой бутылки капает масло, а из-под нижних жерновов медленно стекает густая жижа всевозможных оттенков, от черного до зеленого.

В соседнем цеху она превращается в сотни банок с алой надписью «Урбеч» и эмблемой фирмы — орлом, синей вершиной, восходящим солнцем и буквами «Дидо».

Ведь фабрика принадлежит одному из лидеров общины дидойцев — народа, живущего на самом дальнем краю Дагестана, в Цунтинском районе, и такого малочисленного, что для дидойского языка даже не создали письменности, а в статистике их причисляют к аварцам.

Но Джамал себя аварцем не считает и при знакомстве вместо фамилии говорит коротко — Дидо. Даже беглого взгляда на этого крепкого седеющего мужчину в расстегнутой на груди клетчатой рубахе достаточно, чтобы понять — чужие решения для него не указ.

Десерт на весь день

— Один человек, большая шишка, начал выпускать товары, в точности копируя нашу упаковку. Я пришел к нему, говорю: «Как тебе не стыдно!» А он: «Ты хоть знаешь, с кем разговариваешь?» Думал напугать. Я же ему ответил: «Кто ты — мне дела нет, а я — дидоец. И за мной — вся армия дидойцев». Он подумал-подумал и стал мириться. Деньги предлагал, немалые. Но я сказал, что мне ничего не нужно. Главное — уважительное отношение, чтобы он со мной договорился по-человечески. Расстались друзьями. А спустя полгода мой племянник женился на его племяннице. Так и породнились.

Урбеч, который производит фирма Джамала, — это густая масса из перетертых семян множества растений: от грецкого ореха и тмина до экзотических амаранта и чиа. На дагестанских рынках издали видны высокие башни разноцветных банок с урбечем из миндальных и абрикосовых косточек, но популярнее всего на Кавказе, безусловно, черный льняной урбеч. Недаром по одной из версий само это слово происходит от названия льна на аварском.

Но не спешите набивать рот лакомством. В чистом виде льняной урбеч непривычен на вкус и сильно вяжет, так что способен надолго отвадить неосторожного от дагестанской кухни. Сперва его нужно правильно приготовить — нагреть в ковшике на водяной бане, добавить топленое масло, а затем мед или сахар. Получится отличный десерт, который заменяет горцам и шоколад, и популярную на Западе арахисовую пасту. А если сделать пожиже и не подмешивать сладкого, вы приготовите отличный соус для кюрзе — дагестанских пельменей.

— Сам я люблю чистый льняной урбеч. Без меда и масла, — говорит бородатый Шамо, партнер Джамала по бизнесу. — Мои дети предпочитают миндальный и арахисовый, трехлетняя дочка сама его на хлеб мажет. Но когда я льна не чувствую, организм бьет тревогу. Чего-то ему не хватает. Во времена работы в Москве есть некогда было. Утром выпивал чай с урбечем — и целый день ходил бодрый. Мне говорили — кому твой урбеч нужен? Магазины завалены продуктами! Но люди, которые заботятся о своем здоровье, знают в нем толк.

Душа мельницы

Шамо — мастер из Унцукуля. Когда-то он трудился на местной фабрике деревянных изделий с металлической насечкой, теперь — делает мельницы. Благо между двумя производствами оказалось неожиданно много общего: и металл, и дерево, и токарные станки, правда, их приходится переделывать для работы с камнем. Даже заготовки для жерновов Джамал и Шамо привозят в Кизилюрт из родных районов, хотя это далеко и дорого. Они уверены, что чем дальше глушь и чем меньше в ней асфальтированных трасс, тем лучше камни — от взрывов при дорожных работах в скалах возникают мелкие трещины, которые потом могут некстати проявиться.

— Одна глыба у нас заняла целый «Камаз». Ее привезли и расслоили алмазным канатом — семь жерновов вышло. Тяжелая работа, но она того стоит. Если пробуешь продукт прямо из мельницы и знаешь, что это — свое, прошедшее через камень и дерево, ты его совсем по-другому ощущаешь.

Когда-то горцы искали подходящий камень для мельницы в речках и оврагах возле своих селений. Месяцами прямо на месте вытесывали из него жернов. А потом сообща, с родственниками и соседями, тащили в деревню каменный круг весом в несколько центнеров. Говорят, иногда он срывался и увечил людей. Сейчас камни везут грузовиками и режут алмазами, а затем долго обтачивают и шлифуют. Это непросто — плохо сбалансированный жернов будет прыгать и быстро поломается. А потому крохотная фабрика выпускает не больше одной-двух мельниц в месяц.

Электромоторы позволяют получать муку и урбеч в промышленных масштабах — и все равно некоторые клиенты хотят делать все по старинке. И поэтому заказывают на фабрике ручную мельницу, чтобы молоть на даче пшеницу и тут же печь хлеб, либо водяную — для отдаленных районов, где перебои с электричеством. Правда, прогресс докатился и сюда — водяные турбины с лопастями умельцы изготавливают из старых колес грузовиков.

— Под конец на мельницу смотришь как на живую, — улыбается Шамо. — Жалко ее отдавать. Недавно продал одну в Махачкалу — так каждую неделю нынешнему хозяину звоню. Спрашиваю, как дела. Если я не буду делать мельницу искренно, она не заработает. Вместе с ней частицу себя отдаешь.

Мельницами в Дагестане пользовались всем миром для самых разных целей. Благо на таком универсальном агрегате можно было молоть и разные виды урбеча, и муку, и толокно — еще недавно популярное по всей России, а ныне почти забытое. В пору сбора абрикосов сельчане выстраивались в длинные очереди, чтобы смолоть ядра косточек вперемешку с колотым сахаром.

Сейчас мельничное дело переживает в республике настоящий бум. Особенно часто мельницы возникают при автосервисах — потому, что их работники разбираются в технике. В Ботлихском районе агрегаты местных Кулибиных нередко стоят возле трассы, и автомобилисты могут купить урбеч прямо из-под жернова. Иногда там же бесплатно раздают самодельные сладости — просто чтобы порадовать людей и заслужить благосклонность Аллаха.

На Москву!

Укрепившись в селениях и на дорогах, урбеч берет штурмом столицу республики.

«Семь часов утра. Жена попросила помочь маме донести мешок льна до мельницы на соседней улице, — пишет известный махачкалинский адвокат и блогер Расул Кадиев. — Подходим к неприметному одноэтажному дому, на плохо побеленной стене которого зеленой краской неряшливо написано „мельница урбеч“. Очередь здесь занимают с раннего утра. Надо успеть взвесить зерно, почистить его, прожарить и загрузить в небольшие электрические мельницы.

Перемолоть килограмм стоит примерно 80 рублей. На базаре — в несколько раз дороже. „Клиенты“ — в основном пожилые женщины в платках. В шуме электродвигателей слышна аварская и даргинская речь. В цеху стоит запах не то шоколада, не то кофе, сладкий и бодрящий. Управляющий — высокий молодой человек — взвешивает зерно, принимает деньги и следит за мельницами. Остальное делают сами бабушки, отлично знающие всю технологию».

В начале 2010-х урбеч пришел и в Москву — не без помощи все тех же вездесущих Джамала и Шамо. Первых партнеров по бизнесу они нашли прямо на Арбате, где торговали с рук.

— Люди подходили, брали ложку и говорили: «Фу, гадость!», — вспоминает Шамо. — А я объяснял: «Берите разные виды урбеча, пробуйте осторожно. Главное — не бойтесь. Да, он вяжет во рту, но и в желудке будет так же вязать». Одним ребятам понравилось, у них возникли идеи, как продукт лучше приготовить и расфасовать. Теперь они сами урбеч производят. В Москве им уже десятки магазинов торгуют.

Сыроеды и урбечеделки

Прорыв наступил, когда Шамо познакомился с Надеждой Семеновой, основательницей первого московского магазина для сыроедов. В один и тот же день Надежда и ее муж, торгующий подарочными статуэтками, получили по письму. Надежда — с рассказом об урбече, Павел — с предложением унцукульских деревянных изделий с насечкой. Каково же было их удивление, когда они поняли, что автор посланий — один и тот же человек.

Надежде урбеч понравился, но она поставила условие — продукт должен быть ориентирован на сыроедов. При температуре выше 43 градусов разлагаются полезные белки и аминокислоты, так что никакой термической обработки! Предприниматели пожали плечами: ведь урбеч из обжаренных семян вкуснее. Но воля клиента — закон. Чтобы продукт не нагревался от трения, мельницы пришлось запускать на медленных оборотах, но прибыль от продаж в Москве это более чем оправдывала. Так появился новый, сыроедческий урбеч, сейчас с успехом продающийся по всей стране.

— Урбеч — это российский суперфуд, — уверен эксперт по Кавказу Дмитрий Лемешев, занимающийся продажей «дагестанского шоколада». — Он очень полезный и питательный — идеальная еда для ходьбы по горам. Среди моих московских клиентов никто не покупает урбеч только потому, что вкусно. Особенно это касается сыроедческого продукта: обычным людям он кажется слишком пресным. Правда, у сыроедов меняется восприятие вкуса. Что ощущают они, сказать не берусь. Но главное для них — не гурманство, а изобилие белков, жиров и углеводов, множество ценных аминокислот. Особенно полезен урбеч из конопли. Сегодня в городах люди живут в экстремальных условиях. Плохая экология, нездоровый образ жизни — вот и получается, что блюдо, придуманное охотниками и пастухами, спасительно для горожанина.

По мнению экспертов, сейчас каждый год производятся несколько сотен тонн урбеча. И хотя большую часть «дагестанского шоколада» делают жители этой республики, у них уже появились высокотехнологичные конкуренты. Так, основатель сыроедческой компании «Зелено» придумал специальный охлаждающий кожух для китайской электрической мельницы, позволяющий получать урбеч холодного отжима гораздо быстрее.

Китайцы, наверное, были бы удивлены, узнав, что с тех пор мельницы из Поднебесной многие россияне величают урбечеделками. Но волноваться Джамалу и Шамо пока рано. Рынок быстро растет, и места на нем хватает всем.

Автор - Владимир Севриновский

Для тех, кому интересно видео, ниже показан весь процесс.