…и Херст с ними: Чарли Чаплин, Мэрион Дэвис, Томас Инс. Ч.1
Уильям Рэндольф Херст
Редакция газеты Los Andgeles Times не знала покоя ни днем, ни ночью.
Поминутно трезвонили телефоны – как будильники, хотя надобности в последних не было даже ночью, вот как в этот предрассветный час.
– Криминальная хроника. Алло?
Голос в трубке чуть хриплый, вкрадчивый:
– Скажите, вам нужны сенсации?
Фрэнк Мэллингхэм выругался. Ну что за идиотское вступление? Это как спросить у голодного, хочется ли ему есть. Но выругался Фрэнк, разумеется, про себя.
– Что вы имеете сообщить?
Сдержанный тон, казенный оборот – позвонивший должен сразу почувствовать себя просителем. Это развязывает язык.
– Вы же не любите Уильяма Рэндольфа Херста, так?
Еще один дурацкий вопрос. Они ненавидят Херста! Этот ненасытный магнат скупил десятки газет и журналов, и ходят слухи, что Loc Andgeles Times тоже на прицеле.
– Мы за цивилизованную конкуренцию. – Ответ был обтекаемым. Почем знать, кто на другом конце провода? – Меня зовут Фрэнк Мэллингхэм, – представился репортер. – Могу я поинтересоваться, как ваше имя?
– Это не имеет значения. Впрочем, я готов встретиться с вами… потом.
– Откуда вы звоните?
– Из Сан-Диего. Но это тоже не имеет значения. Важно другое – оправляйтесь к девяти утра в порт. Туда, где обычно стоит «Онейда», яхта Херста.
– И что я увижу, кроме яхты?
– Карету «скорой помощи». Она приедет за Томасом Инсом.
– Это… Ах да, режиссер, продюсер. Что с ним случилось?
– Херст пристрелил его.
– Это точно? – Мэллингхэм даже привстал. Похоже, сегодня, 19 ноября 1924 года, его день!
– Точнее некуда! И еще кое-какие пикантности. На борту «Онейды» были их любовницы – Инса и Херста. Вы наверняка видели этих красоток на экране – Маргарет Ливингстон и Мэрион Дэвис. И наконец, там был Чарли Чаплин, гений кино и гений разврата в одном лице.
– Мне нужны детали для передовицы в утреннем номере, – с трудом вымолвил Мэллингхэм.
– Детали я вам обеспечу. А передовица… Так и напишите: «Томас Инс застрелен на яхте Херста». Правда, Инс еще жив, но у него такая дыра в голове, что не жилец, верно говорю, не жилец. Все! Я еще объявлюсь.
– Буду ждать, – заверил собеседника Фрэнк Мэллингхэм, но его уже не слышали – в телефонной трубке были гудки.
В порт он приехал задолго до девяти. «Онейды» еще не было, но ее ждали – несколько черных лимузинов выстроились в ряд на пирсе, чуть в стороне притаилась карета «скорой помощи».
Фрэнк Мэллингхэм рухнул на ближайшую скамейку, ноги не держали.
Часы и минуты, прошедшее после ночного звонка, он зря не терял. Сначала позвонил в Сан-Диего – в порт: да, «Онейда» заходила туда, и кстати, там ее покинули несколько человек, гостивших на яхте. Следующий звонок – в главный офис Херста: да, босс сейчас в море, и больше… никаких комментариев.
Сейчас, на пирсе, чтобы скоротать время, он достал из кармана стопку листков – все, что успели ему подготовить в справочном отделе газеты.
Здесь были выдержки из досье на Уильяма Рэндольфа Херста, подборка вырезок из статей о Мэрион Дэвис и даже краткая история яхты «Онейда». Он их уже просмотрел, но хотел убедиться, что не пропустил ничего существенного.
Oneida sail of Greenwich Harbor
Место преступления
Так, «Онейда».
Построена в 1897 году по проекту Алана Чесерборо на верфи Harlan & Hollingsworth, Уилмингтон, штат Делавэр. Длина – 200 футов. Ширина – 24 фута. Осадка – 11,5 футов. Водоизмещение – 552 тонны.
Первоначально принадлежала известному богачу Джорджу Дрекселу и называлась «Алкедо». В 1912 году была продана горному инженеру Джону Хэйсу Хэммонду и переименована в «Атрей».
Год спустя у яхты появился новый владелец – нью-йоркский банкир Элиас Корнелиус Бенедикт, а с ним и новое имя – «Онейда». Хотя новым оно было только применительно к данному судну, поскольку так называлась прежняя яхта Бенедикта, меньших размеров, но удивительно похожая на приобретенную взамен. И купленную, кстати, за 100 тысяч полновесных долларов.
На вопросы журналистов, пишущих о высшем свете Нью-Йорка, почему яхта новая, а имя старое, банкир говорил, что испытывает глубокое почтение к индейскому племени онейда, одному из пяти, составивших Ирокезскую конфедерацию Канады.
На тот же вопрос от журналистов, пишущих о катерах и яхтах, он отвечал серьезно: ему требовалось судно побольше и покрепче, поскольку он намерен отправиться в Центральную Америку и стать первым яхтсменом, прошедшим Панамский канал.
В этот вариант верилось скорее, ибо тщеславие Бенедикта было столь же велико, как его интерес к парусному спорту, что могли подтвердить в Seawanhaka Corinthian Yacht Club, командором которого он являлся.
Правда, среди людей посвященных ходила другая версия: на борту «Онейды», еще той, старой «Онейды», в строжайшей тайне была сделана операция по удалению раковой опухоли с челюсти президента США Гровера Кливленда, с которым Бенедикт находился в приятельских отношениях. Такая причастность к судьбам страны льстила банкиру и командору – как ни посмотри, он и его «Онейда» попали на страницы истории, а какая именно яхта носила «историческое» название по прошествии лет никто и не вспомнит.Как бы то ни было, название было сохранено, и в следующем году Элиас Корнелиус Бенедикт действительно отправился к берегам Панамы и первым из яхтсменов прошел по каналу, причем задолго до его официального открытия.
Возвращаться в Атлантический океан командор счел неразумным, и портом приписки «Онейды» стал Лос-Анджелес.
В июле 1917 года «Онейда» была «призвана» в ряды военно-морских сил США в качестве вспомогательного судна под номером SP-432. Однако уже через два месяца решение задействовать яхту в сражениях мировой войны было признано ошибочным, и она вновь оказалась в полном распоряжении Бенедикта.
В том же году на яхте были смонтированы новые паровые котлы, что увеличило дальность ее автономного плавания до 4000 миль, а так как паруса на яхте поднимались чаще, чем запускалась машина, то дальность можно было считать неограниченной.
Позднее, во время капитального ремонта 1920 года, длину яхты увеличили за счет бушприта и кормового свеса, также установили современное навигационное оборудование.
Элиас Корнелиус Бенедикт ходил на «Онейде» до самой своей кончины, после которой наследники выставили яхту на продажу.
В августе 1922 года «Онейда» была куплена Уильямом Рэндольфом Херстом, который так объяснил свой поступок: «Мои газеты и журналы тут ни при чем, а вот моя кинокомпания Cosmopoliten Productios – очень даже. Я оставлю «Онейде» ее имя как дань уважения президенту Кливленду и командору Бенедикту, использоваться же судно будет для съемок фильмов».
Однако все это были, как писали конкурирующие газеты, не более чем пышные словеса. На самом деле яхта использовалась совсем по другому назначению, для чего ее внутреннее убранство сделали роскошным, не пожалев ни восточных ковров, ни венецианских зеркал, ни красного дерева.
В такой обстановке так приятно предаваться всевозможным порокам, не говоря уж о нарушении положений «сухого закона». Это на берегу полиция охотилась за бутлегерами, сливала конфискованный виски в сточные канавы, порой не милуя самых именитых и состоятельных граждан. А в море… в море даже оглядываться было не нужно, прежде чем позволить себе толику спиртного.
Хлопнула автомобильная дверь. Фрэнк Мэллингхэм поднял голову. Из «скорой помощи» доставали носилки. Значит… Да, вот она, «Онейда». Паруса на мачтах приспущены, словно в знак траура.
Но корпус – белый; блестит на солнце бронза дельных вещей, сверкают золотом буквы названия. И так это празднично – и это так контрастно, если знать, что на борту раненый… умирающий… или уже мертвый Томас Инс.
Что и говорить, великолепные декорации! Просто просятся на экран. Как и сюжет.
В нем есть все необходимое: злодей, жертва, свидетели, грехи, страсти. И актрис искать не надо, сыграют сами себя. Доллар против цента, что фильм удастся.
Даже название напрашивается, не надо придумывать: «Смерть под парусом».
Яхта приближалась к пирсу. Спущенные паруса подвязали к гикам. Матросы готовили швартовы. У бушприта, у самого борта стояли мужчина и женщина – соответственно в тяжелом пальто и атласной накидке с меховым воротником.
Они стояли плечом к плечу, как муж и жена, хотя не были ими, Мэрион Дэвис и Рэндольф Херст. Отличный кадр для фильма!
Чтобы причалить, «Онейде» потребуется минут двадцать. Можно продолжить чтение.....
