Kshishtov

КОПИПАСТА С TJ

Бесконечная Гигахрущёвка, таинственная аномалия, ликвидаторы — народный «постсоветский постапокалипсис» с имиджборды оброс книгами, артами, играми и короткометражками, балансируя между серьёзностью и абсурдом.

ЖИВЕШЬ НА 556 ЭТАЖЕ СТРОЕНИЯ П-46
@
ВЧЕРА НОЧЬЮ ОПЯТЬ БЫЛ САМОСБОР
@
ЗАХЛЕСТНУЛО ДАЖЕ ТВОЙ ЭТАЖ
@
БОИШЬСЯ ВЫХОДИТЬ В ПОДЪЕЗД, ПОТОМУ ЧТО ТАМ КТО-ТО СТОНЕТ
@
ЛИКВИДАТОРЫ ПРИБУДУТ В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ ЧАСОВ
@
В КОМНАТУ НАЧИНАЕТ ПРОСАЧИВАТЬСЯ ЗАПАХ СЫРОГО МЯСА

С этих фраз начинается история «Самосбора» — вселенной в постсоветском сеттинге, где граждане живут в бесконечной Гигахрущёвке и раз за разом сталкиваются с Самосбором, смертельной аномалией неизвестной природы. Атмосфера безысходности и жестокость — всё это присуще сеттингу. В то же время мрачность переплетается с иронией и абсурдом, поскольку вселенную развивали пользователи «Двача», а началось всё с бугурт-треда.

У «Самосбора» нет конкретных авторов — сначала её писали сотни анонимов с имиджборды, а затем сеттинг разошёлся по другим платформам. За три года вселенная обросла обширным (и в то же время очень гибким) лором, рассказами, артами, играми, аудионовеллами и короткометражками, увязала в кризисах — и, кажется, всё ещё не сделала следующий шаг к широкому признанию.

TJ рассказывает про истоки, основные элементы мира и наследие «Самосбора» — одного из самых примечательных плодов коллективного (и очень непредсказуемого) творчества в рунете.

Сначала был бугурт

«Самосбор» — далеко не первый пример того, как интернет создаёт собственную масштабную вселенную. Самый известный — проект SCP (Special Containment Procedures — «Особые условия содержания»), рассказывающий о специальном засекреченном Фонде, который изучает и каталогизирует аномалии и паранормальные «объекты». Фандом получил известность за счёт тысяч хоррор-историй, написанных с «сухом» стиле, присущем документообороту, а также игр и видео по их мотивам.

Считается, что проект SCP зародился в 2008 году на 4chan из крипипасты об «Объекте-173», живой враждебной скульптуре, которая передвигается только при потере зрительного контакта, а, следовательно, может убить, если на неё не смотреть. Спустя 13 лет SCP — это огромная база коллективного творчества пользователей сети, получивших шанс попрактиковаться в жанрах хоррора и научной фантастики, а заодно превратить городские легенды и интернет-страшилки в части большой вселенной. Фонд — давно уже не просто вымышленная структура, но и реальная организация, которая задаёт вектор фандому (что порой ведёт к спорам и скандалам).

Ещё одна идея 4chan — формат greentext stories. Пользователи имиджборды с 2010 года рассказывают небольшие истории необычным образом, отбивая короткие предложения символом «>». Такие рассказы могут быть как юмористическими, так и вполне серьёзными. То же самое можно сказать и про бугурт-треды «Двача»: они подарили рунету множество ярких мемов, но в то же время стали и своеобразным видом коллективного текстового творчества в самых разных жанрах.

Так в 2017 году появились НИИ-треды, сочетающие в себе стилистику классических бугурт-тредов, атмосферу произведений Говарда Лавкрафта и советскую «академическую» эстетику. Некоторые элементы, придуманные тогда пользователями «Двача» затем станут частью лора «Самосбора». Полный «канонический» пример можно прочитать на «Мракопедии», а начинается он так:

ТЫ РАБОТАЕШЬ В ПОЛУПУСТОМ НИИ В СТАРОМ СОВЕТСКОМ ЗДАНИИ
@
ИЗ ШЕСТИ ЭТАЖЕЙ ЗАСЕЛЕНЫ ТОЛЬКО ДВА
@
И ТО 3,5 СТАРИКА КОТОРЫЕ КУДА-ТО ИСЧЕЗАЮТ УЖЕ В 15
@
ТЫ НАОБОРОТ ЛЮБИШЬ ЗАСИЖИВАТЬСЯ ДОПОЗДНА
@
КАК-ТО РАЗ ЗАШЕЛ В КОНЕЦ КОРИДОРА У СЕБЯ НА ЭТАЖЕ
@
УВИДЕЛ ДВЕРИ, ЗАПЕЧАТАННЫЕ В 1987 ГОДУ
@
РАБОЧИЕ ЗАДАНИЯ КАЖДЫЙ РАЗ ДАЕТ СТРАННЫЙ ДЕД, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЗНАЕТ ПО ИМЕНИ
@
ПЫТАЕШЬСЯ ПРОСЛЕДИТЬ ОТКУДА ОН ПРИХОДИТ
@
КАЖДЫЙ РАЗ ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ В КОМНАТУ БЕЗ ОКОН И ДРУГИХ ДВЕРЕЙ, ПОСЛЕ ЧЕГО БЕССЛЕДНО ИСЧЕЗАЕТ
@
НИКТО НЕ ЗНАЕТ ЧЕМ ОНИ ЗДЕСЬ ЗАНИМАЮТСЯ И ДАЖЕ НЕ УДИВЛЯЕТСЯ ЭТОМУ, НА ВОПРОСЫ ОТВЕЧАЮТ «ТЫ НЕ ПОЙМЕШЬ»

Особенность такого коллективного творчества в том, что история пишется множеством людей в прямом эфире через отрывки в «бугурт»-стилистике. Каждый мог дополнить вселенную «ЛавкрафтоНИИ» своими твистами, персонажами, терминами и локациями. Из-за системы «каждый по строчке» и специфики имиджборд каждая попытка провести НИИ-тред превращалась в русскую рулетку: что будет дальше — следующий анон проникнется атмосферой и добавит интересное развитие сюжета, или же он повернёт всё в абсурд, переделав пасту про «батин суп»?

Треды на «Дваче» не живут долго, постоянно пересоздаваясь. И в новое обсуждение обычно переходят «выжившие» сильнейшие (или иногда абсурднейшие) идеи, на которых и строится лор. А остальное уже поверх основ каждый раз «надстраивают» заново — так НИИ-треды просуществовали больше года.

Но как появился сам «Самосбор»? Примерно так же. Самый ранний тред, который удалось найти TJ, датирован 2 мая 2018 года — от него и ведётся отсчёт. Один из анонов начал писать про героя, чей 556 этаж захлестнул таинственный Самосбор, и ему лишь и остаётся, что ждать ликвидаторов, которые прибудут нескоро.

Позже оригинальный автор отметил, что просто попробовал придумать сеттинг на основе запавшего в душу слова «самосбор», предварительно начитавшись НИИ-тредов. Но пара фрагментов бугурт-треда вдохновила сотни пользователей, которые с энтузиазмом стали писать собственные отрывки и придумывать элементы мира: что такое Самосбор и насколько он разрушителен, почему герой живёт на 556 этаже, в чём предназначение ликвидаторов.

Именно в первом стихийном треде и оказались заложены главные «столпы» вселенной, которые мало изменились спустя годы. Один из комментариев, оставленных в первые часы жизни вселенной, вполне точно передаёт то, как лор выглядит и в 2021 году: «Главный герой бугуртов живет в гигапанельке, панельном небоскрёбе, в котором иногда случается Самосбор. Самосбор — это как выброс в «Сталкере», только страшнее, во время Самосбора подъезд гигапанельки населяют самые страшные твари из крипипаст, ликвидаторы ходят по гигапанельке и зачищают остатки НЁХ  после Самосбора».

Гигапанелька довольно быстро стала Гигахрущёвкой с бесконечным количеством этажей, основной едой героев стал пищконцентрат, гермодвери защищают от тварей, а ликвидаторы оказались пушечным мясом — 90% не доживают до своего третьего Самосбора. Пользователи «Двача» не захотели ограничиваться одним тредом — и история Самосбора в итоге пишется годами.

Из чего состоит «Самосбор»

ТЫ — ЛИКВИДАТОР, ПАТРУЛИРУЕШЬ С 440 ПО 475 ЭТАЖИ
@
ПОСТУПАЕТ СРОЧНЫЙ ВЫЗОВ ПО ТРУБОСВЯЗИ
@
ДИСПЕЧЕР ЧТО-ТО ГЛУХО ОРЁТ ПРО ВЫБРОС КОНЦЕНТРАТА НА 473, ЧП, СРОЧНО ВСЕХ ДЕЖУРНЫХ ЛИКВИДАТОРОВ С ЖЕРНОВАМИ ТУДА
@
ХОЛОД СЖИМАЕТ ТВОЁ СЕРДЦЕ — НА 473 ЖИВЕТ ЕОТ
@
СОБИРАЕШЬСЯ ВМЕСТЕ С БРИГАДОЙ КАК В ТУМАНЕ, НАПЯЛИВАЕШЬ МАСКУ РУ-07/2, ХВАТАЕШЬ ПЕРВЫЙ ПОПАВШИЙСЯ ЖЁРНОВ И ДОБИРАЕШЬСЯ ДО МЕСТА
@
ПОДБЕГАЕШЬ К КВАРТИРНОМУ БЛОКУ ЕОТ, ВЫЛАМЫВАЕШЬ ДВЕРЬ
@
ВИДИШЬ ЕЁ
@
ЕОТ ЛЕЖИТ В ЛУЖЕ КОНЦЕНТРАТА, СТОНЕТ, СКРЕБЁТ НОГТЯМИ ПО ПОЛУ, НОГИ УЖЕ НАЧАЛИ РАСПУХАТЬ
@
СЫЧЁВ? ЭТО ТЫ? ПОМОГИ, СЫЧЁВ, Я ВЕДЬ ЗНАЮ, ЧТО ЭТО ТЫ ДЕЖУРИШЬ НА МОЁМ ЭТАЖЕ, ПОМОГИИИИ
@
ПО НАУШНИКУ РАЗДАЁТСЯ РЕЗКИЙ ГОЛОС БРИГАДИРА «БЫСТРЕЕ ПЕРЕМАЛЫВАЙ ЕЁ, ЧТО СТОИШЬ»
@
СЫЧЁВ, НЕТ, СЫЧЁВ, ЭТО ЖЕ Я, ЕОТОВА, ТВОЯ ЕОТОШЕЧКА
@
ВКЛЮЧАЕШЬ ЖЁРНОВ
@
...
@
СИДИШЬ В РАЗДЕВАЛКЕ, НЕ МОЖЕШЬ ВСПОМНИТЬ, ЧТО ПРОИСХОДИЛО ДАЛЬШЕ
@
БРИГАДИР ПОДХОДИТ, ХЛОПАЕТ ПО СПИНЕ, ГОВОРИТ, ЧТО ТЫ ЗАСЛУЖИЛ ПОВЫШЕНИЕ, А СЕГОДНЯ МОЖНО ОТДОХНУТЬ
@
ОСТАЁШЬСЯ ПОСЛЕДНИМ
@
СЕГОДНЯ ПЕРЕМОЛОЛИ НЕ ТОЛЬКО ЕОТОВУ. СЕГОДНЯ ПЕРЕМОЛОТ ТЫ

Довольно сложно рассказывать про развитие вселенной, которая раз за разом в каждом новом треде переписывается заново. В первом сообщении многих обсуждений на «Дваче» первое же правило гласит: «Лор Самосбора — это отсутствие лора, гибкость и свобода мысли — один из столпов вселенной. Творчество ограничено лишь фантазией анона». Но есть канонические элементы мира, которые кочевали из треда в тред. Хотя даже здесь есть совершенно разные взгляды на происхождение тех или иных вещей.

Главное — эстетика «Самосбора», которая сочетает в себе советскую и постсоветскую стилистику в духе «Эстетики ебеней», «Сталкера» и «Метро 2033», а также ощущение тотальной беспросветности и угнетения. Герои вселенной не пытаются развиваться или к чему-то стремиться — они лишь выживают от одного цикла Самосбора до другого, понимая, что каждый из них может стать последним.

На других элементах стоит остановиться подробнее, чтобы понять их место в выдуманном мире и оценить фантазию пользователей «Двача».

Гигахрущёвка

Гигахрущ, изначально — Гигапанелька. Это основная и единственная локация — бесконечное панельное здание, которое разрастается во все плоскости и, по некоторым версиям, самонадстраивается. Оно может тянуться ввысь, может уходить под землю, может ответвляться по бокам и замыкаться. Гигахрущёвка едина, из неё нет выхода, а окна либо покрыты бетонопылью, либо они смотрят на другие части того же гигахруща. Считается, что за пределами этой панельки ничего нет — или же жителей пытаются убедить в этом, чтобы те не вздумали выходить.

Гигахрущёвка делится на этажи и блоки — жилые, производственные, научные. Некоторые из них более безопасные, а есть и вовсе неиследованные секции. Но рано или поздно до каждой дойдёт Самосбор. Авторы артов порой рисуют блоки не просто как типичные коридоры с квартирами, а как самодостаточные пространства, которые могут быть любых масштабов (достигающая невероятных размеров Гигахрущёвка к этому только располагает). Вокруг здания ходят разные слухи: одни говорят, что на этажи с 1 по 234 невозможно попасть, другие считают, что на верхних этажах (но как определить верхний в бесконечной хрущёвке?) живёт партийная элита.

Есть множество версии происхождения Гигахрущёвки, вот одна из них. В СССР учёные проводили эксперимент по искривлению пространственной коры материи, чтобы обеспечить граждан жильём. Оно строится само под управлением ИИ — проект назвали ИП-139. После торжественного открытия миллионы жителей Советского союза перемещаются в новые квартиры через порталы.

Но в 1991 году порталы ИП-139 сами отключаются, и люди оказываются заперты в бесконечной хрущёвке. Находящимся там же учёным удалось запустить основные системы жизнеобеспечения и коммуникации, партийные деятели смогли наладить дисциплину, а граждане принялись ждать спасателей. Но из-за крупного сбоя ИП-139 начал бесконтрольно расширяться и достраиваться во все стороны, и эксперимент обернулся хаосом.

С тех пор жители мегахруща больше ничего не знали о большой земле — старая жизнь закончилась уже три поколения назад. Да и довольно быстро граждане столкнулись с более насущной проблемой, чем попытка вернуться в СССР: после сбоя появилась аномалия, названная Самосбором.

Самосбор

Самосбор — катастрофическое явление неизвестной природы, аномалия, сопровождающаяся фиолетовым туманом и запахом сырого мяса, которая либо убивает, либо делает с человеком что-то похуже смерти. Никто не знает, что такое Самосбор, откуда он берётся и как работает. Он приходит на разные этажи циклично, но не постоянно: некоторые не встречаются с Самосбором годами, а иногда он происходит каждые полчаса. Те, кто не спрятался во время Самосбора — умирают, так что о происходящем за гермодверями лишь ходят легенды.

Да, гермодвери — единственный способ спастись (если они исправны). Ими оборудованы все жилые зоны Гигахрущёвки. О наступлении Самосбора граждане узнают за несколько минут до начала с помощью системы аварийного оповещения (если она исправна). За это время их главная задача — добраться до жилъячейки и плотно запереть гермодвери. Это правило, которому в Гигахрущёвке учат с самого детства. Двери нельзя открывать до окончания Самосбора: он может длиться 10 минут, а может не закончиться никогда.

Помимо самого Самосбора, есть его последствия — появляются твари, а контакт с туманом и слизью может привести к смерти или мутации. Самая частая мутация — рост фиолетовых конечностей (тентаклей). Это нельзя вылечить — необходима срочная ампутация.

Разговор в НИИ Слизи о классификации тварей
— Вы пытаетесь классифицировать их?
— Разумеется, молодой человек. Это неотъемлемая часть любого научного труда, даже такого, почти бесполезного, как наш.
— Почему почти бесполезного?
— Всё из за природы Самосбора. Ее понять никому толком не удалось, как и то, что самосбор делает с живыми существами. Это чистая случайность. Вас или превратят в жижу или плесень, или отправит неизвестно куда или неизвестно когда (хоть и не подтверждено), или же станете непонятной массой или мутантом. А мутации настолько различны, что вид выделить не выходит.
—А как тогда вы собираетесь классифицировать их?
— По их модус апперанди. Модели поведения.

Природу Самосбора и его последствия изучают сразу несколько научных институтов, разбросанных по Гигахрущёвке. Самое известное и таинственное из них — НИИ Слизи: ходят слухи, что там ставят эксперименты на людях, чтобы понять, что происходит при Самосборе. Учёные — довольно уважаемые в обществе люди, но в то же время их побаиваются из-за ауры секретности вокруг их работы.

Ликвидаторы

С самим Самосбором невозможно ничего сделать, но необходимо разгребать его последствия. Грязной работой занимаются ликвидаторы — зачищают секторы Гигахрущёвки от тварей и слизи, убирают блоки от останков жертв и мутировавших граждан, а заодно исполняют роль одновременно милиции, армии и НКВД. Неизменно облачённые в защитные костюмы с противогазами, ликвидаторы являются явным признаком того, что где-то неподалёку был Самосбор.

Есть разные мнения по поводу того, как ликвидаторов воспринимают в обществе Гигахруща. Кто-то говорит, что это элита, которая живёт в хороших блоках, получает увеличенный паёк пищконцентрата (основная еда в мире Самосбора) и пользуется авторитетом: люди их уважают, а дети хотят стать ликвидаторами, когда вырастут. Но, вероятно, это образ, который продвигает Партия: ликвидаторы — основные герои пропагандистских листовок, которыми украшены жилые и производственные этажи Гигахрущёвки.

Гораздо больше похоже на реальность другая позиция: да, у ликвидаторов есть свои преимущества, особенно, если не попасть в службу борьбы с последствиями Самосбора. Но рядовые сотрудники — пушечное мясо: костюмы и маски не защищают на 100% от слизи и тумана, каждая стычка с тварью опасна для жизни. Редкий ликвидатор доживает до заслуженной пенсии. А совмещение функций с тайной (и явной) полицией вместе с пропагандой лишь способствует негативному отношению к ним.

Последствия Самосбора — вещь, с которой не всегда можно справиться, особенно, если они проникли за гермодверь. Тем более, что по умолчанию рядовые ликвидаторы вооружены не огнестрельным оружием или «жерновами», а граблями. В таком случае двери завариваются, а зона бетонируется — под эту меру могут попадать целые блоки и даже этажи.

Другие группы и фракции, заслуживающие упоминания

Гигахрущёвка, Самосбор и ликвидаторы — три «столпа» вселенной. Но и другие элементы, которые появились в следующих тредах. Их много: они уже не считаются каноном, но стараются сделать лор глубже и интереснее. Вот несколько из них.

Партия — учитывая, что Самосбор является вариацией «постсоветского апокалипсиса», то почти сразу же был придуман верховный орган. Так появилась Партия, которая контролирует значительную жилую часть Гигахрущёвки. Именно она отдаёт приказы ликвидаторам, набирает людей в цеха и распространяет пропаганду. Про организацию известно не очень много, но она постоянно витает над миром бесконечной панельки.

Учёные и работники цехов — в мире Самосбора, где все занимаются выживанием и бесцельным существованием, не очень много мест, с которыми можно связать свою жизнь. Те, кто поумнее, идут в учёные и сидят во многочисленных НИИ, где изучают аномалии, разрабатывают новые гермодвери, защитные костюмы и оружие для ликвидаторов, а также пайки пищконцентрата. В цехах, соответственно, всё это производят.

Сектанты — со временем в мире Самосбора появилось сразу несколько групп, которые так или иначе откалываются от основного общества и образуют культы. Искатели Выхода уверены, что Гигахрущёвку можно покинуть, Бетоноворотчики верят в цепную реакцию, которая однажды навсегда уничтожит бесконечную панельку. Выделяются также Чернобоженцы, которые восславляют Самосбор и практикуют телесные мутации.

От серьёзности до фурри-акул за один тред

МАМА ВСЕГДА ТЕБЯ УЧИЛА, ЧТО САМОСБОР — ЭТО ВРЕМЯ ПРОСМОТРА МУЛЬТИКОВ, НУЖНО ИДТИ В СВОЮ КОМНАТУ И СМОТРЕТЬ, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ПОДХОДИТЬ К ДВЕРИ
@
НИКОГДА НЕ ПОНИМАЛ, ПОЧЕМУ ВСЕ ТАК СТРАШАТСЯ САМОСБОРА И БОЯТСЯ ДАЖЕ ГОВОРИТЬ О НЁМ
@
ОДНАЖДЫ РЕШАЕШЬ НЕ СМОТРЕТЬ МУЛЬТИКИ, СЕГОДНЯ ОПЯТЬ ПОКАЗЫВАЮТ «ГНИЛУШЕЧКУ», А ТЫ ЕЁ УЖЕ 16 РАЗ СМОТРЕЛ
@
ПРОХОДИШЬ МИМО ВХОДНОЙ ДВЕРИ
@
ВДРУГ ЗВОНОК В ДВЕРЬ
@
СТОИШЬ, КАК ВКОПАННЫЙ, НА ЧАСАХ ВРЕМЯ НАЧАЛА САМОСБОРА
@
ПОНИМАЕШЬ, ЧТО НУЖНО УЙТИ, НО РУКА САМА ТЯНЕТСЯ К ЗАПОРУ НА ДВЕРИ
@
ЗА ДВЕРЬЮ СТОИТ ДРУГОЙ ТЫ
@
EГО РУКА ТЯНЕТСЯ К ТВОЕЙ@ХОЧЕШЬ КРИЧАТЬ, УБЕЖАТЬ, НО НЕ МОЖЕШЬ
@
БЕРЁТ ТЕБЯ ЗА РУКУ
@
ВНЕЗАПНО ТЫ ОКАЗЫВАЕШЬСЯ ПО ТУ СТОРОНУ ДВЕРИ, ВИДИШЬ, КАК МАМА ЧТО-ТО КРИЧИТ И ЗАХЛОПЫВАЕТ ДВЕРЬ
@
НЕТ, ЭТО Я, Я ТУТ, ОН — НЕ Я, ОТКРОЙ
@
ДВЕРЬ ОТВЕЧАЕТ ТЕБЕ ХОЛОДНЫМ МОЛЧАНИЕМ

Самосбор-треды быстро стали регулярным явлением на «Дваче» — пользователей увлекала возможность расширить вселенную, у которой к тому же был очень гибкий лор. Из треда в тред кочевали лишь несколько опорных пунктов вроде «Безумная смесь оруэлловщины, совка и Лавкрафта с варьирующимися примесями. Кругом тотальные безысходность, бессмысленность, отчаяние, беспощадность и абсурдность», «Техника будущего и кибертехнологии допускаются, но они должны быть гармонично вписаны в советский быт» и «Всё вокруг ломается».

Детали мира быстро стали делить на каноничные (которые приняло абсолютное большинство сообщества — ликвидаторы, Гигахрущ, природа Самосбора, гермодвери) и неканоничные, которые встречали сопротивление. При этом нужно вспомнить, что вселенную в прямом эфире писали на имиджборде. Поэтому серьёзный подход перемешивался с абсурдом, локальными мемами, героями классических бугурт-тредов (Сычёв, Еотова, Бабка Срака) и форсом неочевидных вещей.

И это было вплетено в основы Самосбора. Даже самая первая история вселенной, задающая тон всему, уже к третьему посту заканчивалась довольно бесславно: «ЗАБЫЛ ЗАПЕРЕТЬ ДВЕРЬ @ НАЧАЛСЯ САМОСБОР @ В УШАХ НАРАСТАЕТ ГУЛ @ ЖИДКО ПЁРНУВ УМИРАЕШЬ». Борьба двух лагерей — серьёзного и абсурдного Самосбора — стала основной.

С одной стороны, даже классический Самосбор с самого начала был карикатурой и вбирал в себя крипипасты и другие поп-культурные элементы. Абсурдные сокращения под советские аббревиатуры и грабли как основное оружие ликвидатора — тоже вполне себе часть канона. Не говоря уже о том, что вполне драматические и депрессивные рассказы могли начинаться как «выдержка из дневника ликвидатора А.А. Шлюхова».

С другой стороны, со временем в тредах стали появляться гномы, выполняющие желания, фурри, твари-акулы и ликвидатор Смецкович, который постоянно умирает от всего подряд и снова возрождается. Последнее — отсылка к Юрию Семецкому, мемному второстепенному персонажу из «Сталкера», «Метро 2033» и произведений российских фантастов.

Также была попытка ввести в канон женского персонажа. Инна застала Самосбор (или его последствия) и впоследствии мутировала, её отличительная черта — фиолетовое щупальце вместо кисти. Ещё есть Жижа (Гнилушечка) — женщина с тёмной кожей, серыми волосами, демонической улыбкой и рожками. Она состоит из чёрной слизи — считается, что так произошло из-за эксперимента одноимённого НИИ в жилом блоке. Жижа — персонаж, которого скорее придумали для артов, чем непосредственно для развития истории.

В 2021 году треды по Самосбору всё ещё появляются, но в комментариях вселенную считают полумёртвой. И кажется, что сгубило её то же самое, что сделало интересной — народное бесконтрольное творчество. Тот же проект SCP живёт за счёт того, что жизнь в сообществе поддерживает Фонд: он проводит конкурсы, отбирает истории и следит за его развитием.

Гибкость лора Самосбора сыграла с ним плохую шутку: со временем для одних он стал слишком раздутым, для других — абсурдным. А третьи замечали, что ценность вселенной была в коротких житейских историях, которые передавали «безысходность пребывания анона в четырёх стенах», и любое масштабирование бы убило Самосбор. Но на этом история сеттинга не закончилась: пока пользователи «Двача» столкнулись с творческим кризисом, за дело взялись люди с других платформ.

Что представляет из себя «Самосбор» сейчас

Предпринималось сразу несколько попыток перенести мир Самосбора из тредов «Двача» в формат вики-энциклопедии. В одних версиях вселенную сужали до околоканонических вещей, в другие попадали и Жижа, и орда акул. Теперь основным центром, помимо имиджборд, стали паблики «ВКонтакте» «САМОСБОР» (15 тысяч подписчиков) и «Самосбор — народное творчество» (11 тысяч подписчиков). Там собирают старые и новые истории, объявляют творческие конкурсы и фильтруют поступающий контент, что было трудно сделать в тредах.

Над сообществами работает группа под названием PODVAL Team. Несмотря на то, что их деятельность в основном встречает на «Дваче» критику и иронию, команда поддерживает активность вокруг вселенной — посты по тематике Самосбора выходят каждый день, а для кого-то паблики встали входной точкой во вселенную.

В августе объявился старый пользователь «Двача», которого знали под ником Архивариус. Он был активным участником сообщества «Самосбора»: проводил конкурсы и выступал за исключение из лора слишком абсурдных вещей вроде акул, из-за чего стал противоречивой фигурой среди пользователей. Теперь же Архивариус начал выпускать книгу по «Самосбору», постепенно публикуя главы.

Необязательно читать тексты, чтобы проникнуться духом Самосбора. Часть классических тредов и паст существуют в аудиоформате.

В своё время узнаваемость проекта SCP сильно повысилась благодаря многочисленным инди-играм по мотивам фандома, а также стримерам и летсплеерам, которые в них играли. Есть игры и по Самосбору — например, ещё в 2019 году состоялся релиз шутера-платформера SAMOSBOR 2D, а также текстового квеста для Android-смартфонов.

Более заметным получился шутер от первого лица Samosbor, где игрок в роли ликвидатора зачищал коридоры Гигахрущёвки от тварей. Проект, который создавала команда из трёх человек, получил в основном положительные отзывы в Steam: игроки отмечали, что сам процесс мог бы быть гораздо лучшее и интереснее, но из-за сеттинга Самосбора они готовы закрыть глаза на недостатки.

Ещё одна игра находится в разработке: REIGNS of SAMOSBOR копирует механику известной текстовой стратегической серии Reigns, но предлагает примерить роль старшего по блоку и «балансировать» между тем, чтобы не подвести граждан и в то же время не погибнуть (а в мире Самосбора погибнуть можно много от чего). Разработчик обещает сотни квестовых и случайных событий, несколько финалов и более 20 персонажей. Правда, пока выход задерживается — в августе автор заразился коронавирусом.

Существует и анимация по Самосбору. В апреле автор канала MHR CARTOON, который в основном делает ролики по мемам «Двача», «экранизировал» один из тредов, собрав позитивную реакцию в комментариях.

С 2020 года идёт работа над полноценным короткометражным фильмом по «Самосбору»: уральское объединение lentafilms сначала показало концептуальный трейлер проекта, а затем открыло сбор денег, собрав краудфандингом 47 тысяч рублей.

Один из авторов фильма Дмитрий Худяков рассказал TJ, что заинтересовался миром «Самосбора» после того, как наткнулся на оригинальный бугурт-тред про 556 этаж, после чего начал читать рассказы, сидеть в авторских чатах и пытаться лучше понять людей, которые вместе пишут мир с Гигахрущёвкой и ликвидаторами. Сейчас, по его словам, проект на стадии разработки режиссерского сценария и поиска локаций: «Сейчас идёт чисто техническая часть препродакшена».

Что за Гигахрущ? Какой ещё Самосбор? Почему запах сырого мяса? Я не понимал ещё что это, но мне уже нравилось. Люблю, когда о каком-то смертельно опасном явлении практически ничего не известно, а это ещё и в таких милых душе декорациях и с таким безграничным потенциалом для раскрытия самых разнообразных жизненных ситуаций.
Всё это даёт твоему воображению возможность додумывать. А, как известно, наше воображение — лучший «режиссёр». Ниже, в комментариях к посту, прочёл о том, что это был некий «Самосбор», начал копать, наткнулся на статью DTF, там уже более-менее ознакомился, начал копать дальше. Скинул коллегам посмотреть-почитать, их тоже зацепило. Начали думать что можно с этим сделать.
Результатом этой работы был концептуальный трейлер в котором мы попытались ухватить толику атмосферы вселенной, посмотреть на реакцию. И она нам очень понравилась, даже несмотря на то, что это был «тестовый заход» и изначально вообще не планировался к публикации (что объясняет некоторую вольность в одежде героя и прочих мелких деталях).
Дмитрий Худяков
lentafilms

По мнению Худякова, «Двач» действительно оказал большое влияние на «Самосбор», но там тот и потерял своё развитие: «Для меня, как человека со стороны, сложилось ощущение, что Самосбор на „Дваче“ и Самосбор в сообществах „ВКонтакте“ — это два разных Самосбора. И тот, который в сообществах, мне нравится больше».

Нынешняя ситуация с «Самосбором» стала воплощением идей, которые закладывали в него первые авторы. Новая волна популярности вселенной может прийти неизвестно откуда, она может наступить через несколько дней, а может не наступить никогда. Но мир бесконечной Гигахрущёвки уже точно занял свою нишу в рунете, став примером сплочённости (и безумия) сотен авторов. Осталось понять, есть ли из этой ниши выход куда-то ещё.

Автор Женя Кузьмин

Если материал понравился, пройдите по ссылке, поставьте автору лайк, думаю ему будет приятно :)

ОГРОМЕННАЯ КОПИПАСТА С DTF

Начав с пятичасового вещания, ТВ-6 смог составить конкуренцию главным телеканалам страны. На несколько лет он превратился в законодателя телевизионной моды и считался показателем вкуса. Несмотря на закрытие канала около двадцати лет назад, его ведущие, журналисты, редакторы не только не пропали с радаров, но и сделали себе карьеру.

Рассказываем, почему руководство ТВ-6 разорвало контракт с американским CNN и кто вынудил закрыть канал, за что уволили Гошу Куценко и почему участники первого реалити-шоу «За стеклом» не любят вспоминать о съёмках в проекте.

История ТV-6: как всё начиналось

У москвичей 90-х, включивших телевизор, был выбор из пяти телеканалов. Была ещё и шестая кнопка, но она фактически оставалась свободной. Все это время она принадлежала службе Гражданской обороны, но на ней никогда не было полноценного вещания, не было штата журналистов, сетки вещания, программ. Единственное, что зрители видели на шестом телеканале — это спортивные трансляции, например, частота была отдана под показ Московской Олимпиады в 1980 году или крупных теннисных турниров.

В августе 1991-го силами юридических лиц — компаний «Логоваз», «Лукойл», «Мосфильм» и некоторых других совместно с Эдуардом Сагалаевым, Олегом Орловым, Нугзаром Попхадзе была организована «Московская Независимая Вещательная Корпорация» («МНВК»). Компания решила побороться за право на шестую кнопку, чтобы сделать на ней собственный телеканал.

Один из основателей ТВ-6 Эдуард Сагалаев

Мы подали заявку на частоту, на шестой канал. Раньше эта частота значилась за КГБ, она использовалась под секретную связь, но потом попала под конверсию. Я договорился еще с замминистра связи СССР Александром Ивановым, что мы эту частоту заберём и выставим на конкурс. Состоялся конкурс.
Эдуард Сагалаев
один из основателей ТV-6

Основным конкурентом за частоту стала газета «Аргументы и факты». Сагалаев боялся упустить канал, поэтому заранее договорился с главным редактором издания Владиславом Старковым, что команды будут сотрудничать независимо от того, кто победит.

Была ситуация ещё с компанией «Северная корона», она была ассоциирована с патриархатом, с Русской православной церковью, и мы боролись с ними очень упорно. В результате им дали отрезок эфира, с 3 до 5 часов дня, по-моему. Как же это было ужасно! Мы долго потом его выковыривали оттуда, встречались с митрополитом Питиримом и договорились, что они уйдут с шестого канала.
Эдуард Сагалаев
один из основателей ТV-6

Однако «МНВК» всё-таки выиграла конкурс и приступила к пробному вещанию в мае 1992 года.

А название «ТВ-6 Москва» телеканал получил потому, что московская мэрия была в учредителях, и я тогда убеждал Юрия Михайловича Лужкова, что канал с таким названием очень нужен городу. Дайте нам денег, говорил я, и правительство Москвы стало одним из учредителей.
Эдуард Сагалаев
один из основателей ТV-6

Сотрудничество с CNN

Сагалаев понимал, что тягаться с государственными телеканалами на их поле не получится. Нужно было искать, чем привлечь неизбалованного зрителя. И тут медиаменеджер вспомнил о знакомстве с американским телемагнатом Тедом Тёрнером.

Основатель новостного канала CNN Тед Тёрнер

Ещё во время своей журналистской работы в программе «Время» Сагалаев с коллегами по приглашению CNN ездили в Атланту. Там они и познакомились с Тёрнером, который позвал советских журналистов погостить у себя дома. Когда через несколько лет в руках у Сагалаева оказались права на «шестую кнопку», он решил рискнуть и предложил американцу идею совместного с CNN канала. Почти не раздумывая, Тёрнер согласился.

К нам приехал Стюарт Лори, потом — Сидней Пайк, — представители Теда Тёрнера в Москве. Оба такие опытные волки, просто волчары, из Атланты, из Штатов, которые представляли интересы Теда Тёрнера и в CNN, и в Turner Broadcasting System. Пока создавалось это предприятие, мы вовсю использовали библиотеку фильмов MGM, которая тогда принадлежала Теду, в частности — «Золотую коллекцию Голливуда», которая давала сумасшедший рейтинг.
Эдуард Сагалаев
один из основателей ТV-6

Впервые российский зритель увидел старые американские мюзиклы, вестерны, комедии, фильмы с голливудскими звёздами Гретой Гарбо и Элизабет Тейлор. Руководству удалось также договориться с режиссёрами Кареном Шахназаровым и Никитой Михалковым, чтобы они бесплатно разрешили показывать их картины. Кроме того, два часа в день TV-6 транслировал новости CNN с синхронным переводом. На этом, собственно, и заканчивалось эфирное время.

Изначально вещание шло только в течение пяти часов по вечерам (с 19:00 до полуночи), но в амбициозных планах начальства было выйти на 24-часовую трансляцию. Обе стороны понимали, что процесс это будет небыстрый и недешёвый, а для России, в общем-то, уникальный: они создавали первый независимый от государства телеканал.

На какое-то время это приведёт к потере денег. Но Тед смотрит в будущее и готов стиснуть зубы.
Сидни Пайк
президент CNN International Special Projects

Поскольку частота шестого канала когда-то была засекречена, в Москве его мало кто мог увидеть. По подсчётам американской стороны, лишь 650 тысяч домов получали сигнал «шестой кнопки». Изначально государство планировало только пять обязательных телеканалов, поэтому для модернизации требовалось переформатировать тысячи антенн. Все деньги, которые появлялись у руководства, уходили не на новые программы, а на передатчики.

С появлением спутника аудитория канала сразу выросла до нескольких миллионов. Всё это время Эдуард Сагалаев понимал, что долго существовать без собственного контента не получится, и вскоре начал собирать команду.

Директор телеканала ТV-6 Иван Демидов

Генеральным директором тогда стал Александр Пономарёв, главным продюсером — Иван Демидов, директором программ — Александр Олейников. Впоследствии многие журналисты и ведущие ТV-6 сделали звёздную карьеру на телевидении.

Мы возродили одну традицию радиостанции «Юность» — выезжали, устраивали праздники в разных городах, например, «Шесть дней ТВ-6 в Сургуте». Туда ездили Олег Табаков, Владимир Машков, кого только не было! И мы просто ставили на уши город, жители получали от нас как бы инъекцию добра, позитива, искусства, театра, кино, и, естественно, — телевидения, а мы – обратную связь, понимали, чем живут люди, что они хотят, что любят, что им не нравится…
Эдуард Сагалаев

Вот только осуществить радужные планы по сотрудничеству с американцами оказалось не так-то просто, особенно, когда в партнёрство вмешался финансовый вопрос. В обязанности Теда Тёрнера входило заполнять эфир рекламой, что в условиях запуска совершенно нового телеканала, было не так-то и просто сделать. Поначалу единственные ролики, которые крутил TV-6, принадлежали компании Procter & Gamble.

В теории доходы от рекламы должны были более или менее равномерно поступать в карман и CNN, и TV-6. На практике всё решали американцы и, конечно, не в пользу российского партнёра. Позже, например, вообще вся прибыль от показа рекламы Coca-Cola уходила напрямую американцам.

«Пуленепробиваемые» юристы Тёрнера прописывали в контрактах условия, которые смущали Сагалаева и заставляли его себя чувствовать «на вторых ролях». Методы работы коллег вызывали у менее опытных российских телевизионщиков непонимание и обиды.

Папуасом я себя чувствовал, потому что Сидней Пайк приезжает и говорит: «Ой, Эдуард, я привёз тебе сюрприз большой! Я привёз тебе “Сезам стрит”». Классно! Мы сейчас покажем это всем, и вся детская аудитория будет наша. Он: «Нет, ты не понял. Я тебе привёз описание, как делать “Сезам стрит”», то есть – формат, как мы сейчас говорим. Сейчас это – в порядке вещей, а тогда мне это показалось невежливым.
Эдуард Сагалаев

Неудивительно, что уже в 1994 году российская сторона предпочла избавиться от такого партнёрства и прервала договор с компанией Turner Broadcasting System. Так, американцы покинули состав учредителей TV-6.

Наши партнёры, которые ехали из провинциального города Атланты и из других провинциальных городов Америки работать к нам в европейскую столицу, приехали с ощущением того, что попали в африканскую страну, где можно на бусы из ракушек выменять право на равное совладение телевизионным каналом, который будет вещать на десятки миллионов зрителей.
Эдуард Сагалаев

Рассвет и закат первого развлекательного телеканала

Но не только международные проблемы волновали руководство канала: TV-6 ждали испытания и на родине. Не стоит забывать, в какие годы образовался канал. Криминальные девяностые, по словам Сагалаева, не обошли стороной и TV-6.

Мне тоже пришлось пережить эти контакты, когда на меня наехали крутые чеченцы. С криминальным миром нельзя было тогда не иметь отношений, тогда в принципе никто в бизнесе не был чист. Ни один. Это я знаю точно. Меня попросили, чтобы я им отдал канал ТВ-6, и мне пришлось искать способы, как от этого уйти. Потому что ни КГБ, ни МВД ничего не могли. Но я нашёл управу на них. Они просто понимали, что справедливость была на моей стороне. Ну а кроме того, это были дагестанцы, а те – чеченцы, и им было нужно доказать, что дагестанцы в этой ситуации круче. Был такой момент самоутверждения.
Эдуард Сагалаев

Постепенно канал вставал «на ноги». В начале 1993 года у TV-6 появился новый тайм-слот 10:30-12:30. К концу года телеканал вещал уже на протяжении десяти часов, а в 1994 году вообще вышел на регионы. На TV-6 появилась первая программа собственного производства — «Кинескоп» с ведущим Петром Шепотинником.

После расставания с американскими партнёрами в латинских буквах в названии отпала необходимость и в 1995 году они были заменены на кириллицу. Услугу шестой кнопке оказал тогдашний московский мэр Юрий Лужков: согласно его распоряжению, ТВ-6 попал для столичных жителей в обязательный пакет, состоящий из семи каналов. Аудитория росла вместе со временем вещания — оно уже увеличилось до 18,5 часов.

Постепенно разрастался и штат сотрудников — в команду пришли бывшие КВНщики, которые стали делать сразу блок юмористических программ: «Назло рекордам», «О.С.П.-студия», «33 квадратных метра». В сетке появились собственные программы, которые стали для телеканала знаковыми — «Моё кино» с Виктором Мережко, «Я сама» с Юлией Меньшовой, «Дорожный патруль», «Катастрофы недели» с Иваном Усачевым. Позже вышли легендарные «Акулы пера» с Ильёй Легостаевым», «Вы — очевидец», «Партийная зона» и многие другие.

Не забывали создатели телеканала и о контенте, который когда-то позволил им с нуля завоевать аудиторию. Руководство получило эксклюзив на трансляцию популярных за рубежом сериалов, таких как «Вавилон-5», «Дежурная аптека», «Грейс в огне», «Третья планета от Солнца», «Женаты... с детьми» и других.

Канал становился все более заметным в поле телевизионного вещания и в 1996 году Сагалаеву предложили сотрудничество сразу два российских олигарха — Владимир Гусинский и Борис Березовский. Каждый рассказал, что он может предложить и каким видит развитие шестой кнопки.

Я выбрал Березовского, хотя мог бы оказаться и с Гусинским. Я ничего о Березовском плохого говорить не хочу. Он был, конечно, очень сложным человеком. Я понимал, что он – очень незаурядная личность. И в нём намешано было столько! И плохого, дьявольского, и неожиданно хорошего. Но он просто не выполнил своих обязательств по деньгам. Обещал 30 миллионов, а вложил в канал 3. И всё остальное наше общение было в том, что я говорил: «Борис, а деньги, которые ты обещал дать?! Мы же подписали договор». «Деньги будут завтра», — говорил он.
Эдуард Сагалаев

Тем не менее Березовский получил 37,5% акций «МНВК», а в 1999 году Сагалаев продал ему ещё свои 37,5% и олигарх стал обладателем контрольного пакета. С приходом нового руководства сменилась и направленность канала — если раньше он позиционировался как семейный, развлекательный, то теперь ТВ-6 начал делать упор на новости, политику, информацию.

Однако рейтинги телеканала пошли вниз. С одной стороны, причиной стало появление конкурентов СТС и REN-TV, с другой — новый контент. Постепенно с ТВ-6 пропали все подростковые и молодёжные программы, показ советских фильмов был сведён к нулю. Зато канал по-прежнему делал ставку на зарубежное кино — впервые шестая кнопка транслировала все части серии «Кошмар на улице Вязов», а также состоялась российская премьера картины Романа Полански «Девятые врата».

Предпринятые меры дали результат, и рейтинг выровнялся. В то время канал занимал в Москве 4-5 место, пропуская вперёд ОРТ, РТР, НТВ и ТВЦ.

Но обстановка в телевизионном пространстве менялась — в 2001 году на телеканал НТВ пришло новое руководство, и оттуда уволились сотни сотрудников. «Подобрал» талантливых журналистов Борис Березовский, который предложил Евгению Киселёву и его команде перейти на ТВ-6, что они и сделали. Это привело почти к полной смене штата телеканала — старые работники предпочли уйти. Новыми лицами ТВ-6 стали бывшие звёзды НТВ Марианна Максимовская, Михаил Осокин, Владимир Кара-Мурза, Светлана Сорокина, Виктор Шендерович.

Знаковым моментом для всего российского телевидения стало появление на ТВ-6 в 2001 году первого реалити-шоу «За стеклом». Приход НТВшников и изменения в сетке вещания положительно сказались на рейтинге телеканала, который увеличился более чем в два раза.

С собой журналисты принесли и альтернативный взгляд на ситуацию в стране. По политическим и не только причинам существовать в таком виде ТВ-6 дальше не мог и в сентябре 2001 года Арбитражный суд Москвы удовлетворил иск о ликвидации «МНВК» за то, что «чистые активы компании на протяжении последних лет были ниже минимального размера уставного капитала».

После череды апелляций и пересмотра решений 22 января 2002 года в 00:00 вещание ТВ-6 было остановлено. В этот момент в прямом эфире шла программа о блатной песне «Соловьиная ночь» с Владимиром Соловьёвым. Ведущий принимал в гостях шансонье Михаила Круга. На этой «прекрасной» ноте и закончилась история телеканала ТВ-6.

Акулы пера

Самое скандальное российское музыкальное ток-шоу «Акулы пера» придумал Иван Демидов. Идея была проста: приглашать артистов разного направления и популярности — от Филиппа Киркорова и Алёны Апиной до Константина Кинчева и DJ Грува и задавать им вопросы.

Фишкой программы было то, что спрашивать звёзд должны были начинающие музыкальные журналисты, которых даже если кто-то и читал, то в глаза не видел. Акулам пера нечего было терять, они не были никак связаны с шоу-бизнесом, поэтому от них можно было ожидать действительно интересные и неожиданные вопросы.

Уникально для сегодняшнего телевидения, но ни гостям, ни журналистам никто платить не собирался. Единственным, кому полагалась зарплата, был ведущий — журналист «Московского комсомольца», корреспондент «Звуковой дорожки» — Илья Легостаев. Интеллигентный, спокойный, мягкий ведущий должен был стать медиатором в «жаркой» беседе.

Программа сразу стала хитом и от желающих участвовать в ней не было отбоя. Правда, премьерный выпуск чуть не поставил точку в истории «Акул пера».

Первым гостем пригласили певца Валерия Леонтьева, участвовать в съёмках согласились десятки журналистов, а пришло на запись всего пять. Никто ещё не знал, что это будет за программа, поэтому некоторые представители прессы в последний момент предпочли не рисковать.

На наше счастье, были инженеры, которые занимались выдачей телевизионных камер, и, более того, в здании шёл ремонт, и там были рабочие. Их всех попросили уделить нам некоторое время, усадили по разным стульчикам и попросили сделать максимально сосредоточенные лица и смотреть примерно в одну сторону.
Илья Легостаев
ведущий программы «Акулы пера»

В числе тех, кто пришёл, был и начинающий корреспондент газеты «Новый взгляд», ныне небезызвестный Отар Кушанашвили. Его тогдашний начальник журналист Евгений Дололев был знаком с Иваном Демидовым и предложил коллеге рассмотреть его кандидатуру.

Я приехал, мне говорят: затеваем программу, хотим по-новому выстроить отношения между артистами и журналистами. «Ублюдком будешь?» А что значит — быть ублюдком? Просто задавать немножко другие вопросы. «Вот вы поёте такое дерьмо. Как вы засыпаете?» Это уже считается скандалом. И в первом же выпуске «Акул пера» я спросил Валерия Леонтьева, сосёт ли он. Всех же тогда, в 1995 году, интересовало, … [гомосексуалист] он или натурал. Вот я это и оформил в вопрос. Мы так и придумали с Демидовым — припереть к стенке и спрашивать. Конечно, меня ненавидели все.
Отар Кушанашвили

С первой программы Кушанашвили запомнился зрителю и стал одной из главных звёзд программы.

Публика с азартом, а артисты с тревогой ожидали, что журналист учудит в следующий раз. Скандальным стал выпуск с певцом Александром Новиковым, который в эфире прочёл письмо Кушанашвили, где он предлагал написать о нём за деньги (для того времени была редкая ситуация). Певица Наталия Медведева (бывшая жена Эдуарда Лимонова) вообще ушла с программы после вопроса журналиста-провокатора.

Нужно признать, что у довольно внушительной части наших гостей личная жизнь гораздо интереснее, чем музыкальная. Более того, я и сейчас знаю немного музыкантов, песни которых интересно обсуждать. Тем не менее, когда приходили Кинчев или группа «Чайф», им не было задано ни одного вопроса про личную жизнь. Когда с человеком хочется разговаривать и узнавать его точку зрения именно на то, чем он занимается, проблемы гонораров, машин, жён и любовниц отходят на второй план.
Илья Легостаев

Как ни странно, но маленький бюджет, выделенный на программу, сыграл на руку «Акулам пера». Крошечная студия создавала камерную обстановку, а отсутствие декораций компенсировалось содержанием беседы, от которой не отвлекали неоновые вывески. Гости признавались, что такая близость к журналистам — «на расстоянии вытянутой руки» — провоцировала откровенность, а сами акулы пера были уверены, что артистам просто некуда было деваться, как отвечать на их каверзные вопросы.

Вскоре сформировался основной костяк журналистов, на которых в общем-то вместе с Легостаевым и держалась программа: Отар Кушанашвили, Сергей Соседов, Алексей Остудин, Капитолина Деловая. Для всех них «Акулы пера» стали отличным стартом, после которого они продолжили журналистскую карьеру. Пришедшая на ТВ-6 команда Березовского закрыла программу в 1998 году на ряду со многими другими.

«Партийная зона»

На «Акулах пера» руководство ТВ-6 сразу отметило для себя харизму Отара Кушанашвили и пригласило его вести новую музыкальную программу «Партийная зона» — дискотеку в прямом эфире, которая стартовала в 1995 году. Соведущим журналиста должен был стать начинающий артист Гоша Куценко.

Году в 95-м поехали на Каннский фестиваль, встретились с Верником, обсуждали проекты, по возвращении он меня вызвал на кастинг. Я не думал, что попаду, был совершенно раскрепощён – наверное, поэтому и взяли. Но я нисколько не жалею. Время было другое, кинорынка не было, актёров не было, даже «четыре М» (Машков, Меньшиков, Маковецкий, Миронов) ещё не возникли. Всё было очень просто.
Гоша Куценко
актёр, соведущий программы «Партийная зона»

Оставалось найти ведущую-«девочку», чтобы разбавить мужскую компанию. Роль телевизионной «крёстной феи» снова сыграл Игорь Верник, который познакомился с танцовщицей и бэк-вокалисткой Лерой Кудрявцевой. Актёр рассказал ей о наборе в новую программу и предложил прийти на кастинг.

Девушка мечтала работать на телевидении и с радостью отправилась на прослушивание, однако оптимизм пропал, когда вокруг себя она увидела модельной внешности красоток на каблуках. Но создателям программы приглянулась именно невысокая Кудрявцева, которая пришла на кастинг в таком виде, в каком ходила тогда в обычный жизни — с афрокосичками и пирсингом. Таким образом было утверждено трио из ведущих: Лера Кудрявцева, Отар Кушанашвили и Гоша Куценко.

Программа выходила в прямом эфире, иногда от ведущих требовалось разговаривать не только с участниками дискотеки, но и с заглянувшими к ним артистами.

Меньше всего в «Партийной зоне» продержался Куценко. Артист говорил всё, что приходило в голову, из-за чего у него быстро начались конфликты с руководством.

«Назло рекордам», «О.С.П.-студия», «33 квадратных метра».

За юмористические программы на ТВ-6 отвечали бывшие КВНщики, которых ещё собрал Александр Акопов для создания передачи «Раз в неделю» на РТР. Отработав год, в 1996-м команда покинула вторую кнопку и пришла к Ивану Демидову.

Ваня поднял очки, посмотрел на нас своими прекрасными прозрачными глазами. «Хотим своё шоу. Большое! Часовое! А не как это — 20 минут. Хотим как Saturday Night Live! Чтобы спешл гест стар! Чтобы, сука, слоны и верблюды! Чтобы голые тёлки! Spandau Ballet! Фририштадтпалас!». «Ладно. Это будем делать – но потом. Для начала надо вот это сделать». И достаёт во-о-о-от такую гору бетакамов – как половина моей кухни. «Что это, Ваня?». «Это программа Super Sport Follies». Думаю, это досталось в нагрузку за что-то другое – покупаешь одну программу, другую отдают бесплатно. Сюжеты были чудовищные.
Сергей Белоголовцев
участник О.С.П.-студии

Идея Демидова заключалась в том, чтобы писать смешные подводки и комментарии к спортивным сюжетам. Юмористы Сергей Белоголовцев, Михаил Шац и Василий Антонов, будучи спортивными фанатами, с радостью принялись за работу. Однако, что-то пошло не так и из-под пера юмористов стали выходить скетчи. Сами собой родились герои «Назло рекордам» — доктор Шац, Мишган и Серьган и другие.

В «Назло рекордам» впервые появилось слово «кричалки». Не знаю, как это называлось раньше, но зафиксировали это понятие именно мы. В «Назло рекордам» появилась фраза «Оле, оле, оле – Россия, вперёд» – ею заканчивался каждый выпуск. В «Назло рекордам» появились персонажи, которые ушли в народ. Отец и сын Звездуновы стали прообразом сериала «33 квадратных метра». Доктор Шац пошёл чесать по концертам – на всех выступлениях ОСП его номер всегда был хитом, народ очень ждал.
Михаил Шац
Участник О.С.П.-студии

На волне успеха «Назло рекордам» юмористы придумали новую программу — «О.С.П.-студия». Конечно, бывшие КВНщики не открыли жанр, но впервые передача состояла из пародий на телевидение. В актёрский состав помимо Шаца и Белоголовцева, вошли Татьяна Лазарева, Андрей Бочаров и Павел Кабанов. Они играли всех основных героев.

Жанр пародии был основным мотором «О.С.П.–студии», нашей рефлексией по поводу всего вокруг. Мы общались друг с другом много лет, и между нами циркулировали одни и те же взгляды и мысли. Тогда проект стал совершенно революционным прорывом: вместо классического телевидения вдруг пришло какое-то хулиганское. Это запало в душу зрителям, и мы стали популярны.
Михаил Шац

Зрители с первых секунд узнавали популярных персонажей тех лет — Перину Пуховицкую, Леонида Парфюмова, господина Груздя и других.

Пародии писались на всех популярных людей, никаких ограничений у юмористов не было. Каждую неделю публика ждала, а потом обсуждала новый выпуск, рейтинги были запредельно высокими.

Также в программе появилась рубрика, куда приглашали на смешное интервью звёздных гостей. Как говорили сами юмористы, это была отличная реклама для артистов. Пресса писала, что после появления в эфире песен-пародий или самого гостя у музыкантов увеличивались продажи дисков. В любви к участникам «О.С.П.-студия» признавались спортсмены, которые также часто становились объектами для пародий.

Программа оставалась в эфире ТВ-6 практически до закрытия канала, потом команда перешла на РТР, затем на СТС. Позже участники проекта признавались, что выгорели сами. Остро шутить на еженедельной основе становилось всё сложнее и сложнее. Темы иссякали и приходилось повторяться. Тем более, что параллельно та же команда запустила новый проект «33 квадратных метра».

«33 квадратных метра» сейчас можно назвать спин-оффом. Это была небольшая рубрика в «О.С.П.–студии», одна серия которой шла шесть — семь минут. Она настолько полюбилась зрителям, что мы поняли: из этого можно делать большую форму. Так возник полноценный сериал «33 квадратных метра» — пик его популярности пришёлся на стык 90-х и нулевых».
Михаил Шац

Одним из самых заметных персонажей семейства Звездуновых стала тёща Клара Захаровна в исполнении актёра Кабанова. Позже она сама стала объектом для пародий в других юмористических программах.

Но звёздами, конечно, были «сынулька» и «папулька», которых сыграли Бочаров и Белоголовцев. Персонажи ушли в народ — дуэт стали приглашать на корпоративы.

«33 квадратных метра» появились на ТВ-6 в 1997 году и просуществовали до 2004 года на телеканале СТС. После исчезновения «Назло рекордам» из эфира ТВ-6, в 2002 году появилась на канале 7ТВ, где через год была закрыта.

«За стеклом»

Идея реалити-шоу «Большой брат» родилась в конце 1990-х годов на голландском телевидении. Проект ждал ошеломительный успех, поэтому вскоре франшиза распространилась по всему миру. В России также планировали запустить подобное шоу. Продюсером стал ведущий ТВ-6, знакомый телезрителям по программе «Вы-очевидец», Иван Усачёв.

Изначально по задумке Усачёва участники шоу должны были жить за витриной в магазине, но сколько ни пытались организаторы договориться, все владельцы отказывались от сомнительной бесплатной рекламы. В отчаянии Усачёв пришёл к владельцу гостиницы «Россия» Хусейну Джабраилову. Неожиданно тот согласился на авантюру и уже через две недели началось оборудование телеквартиры.

Кастинг проводил я сам, нужны были яркие люди, пусть и не самые развитые. Они должны были контрастировать на фоне друг друга.
Иван Усачёв
исполнительный продюсер «За стеклом»

Последняя фаза отбора проходила в прямом эфире с помощью зрительского голосования. В итоге было выбрано трое юношей: Александр Колтовой, Максим Касымов, Денис Федянин и трое девушек: Жанна Агагишева, Маргарита Семенякина, Ольга Орлова.

В режиме реального времени можно было смотреть «За стеклом» в интернете, в эфир ТВ-6 ежедневно выходило три итоговых выпуска. Но самые большие фанаты приходили лично к гостинице поглазеть на участников. Прозрачная квартира была только со стороны прохожих, внутри это были зеркала, поэтому герои шоу даже не всегда знали, что за ними всего в нескольких метрах в данный момент наблюдают посторонние люди на улице.

Проект продлился 35 дней и имел колоссальную популярность — в общественном транспорте всё чаще пассажиры обсуждали не политику, а отношения главной пары телепроекта Макса и Марго. Рейтинг «За стеклом» приближался к 40%, тогда как для телевидения в то время 20% считались заоблачным показателем.

Спустя почти двадцать лет после первого эфира «За стеклом», проект смотрится наивно и по-детски. За весь первый сезон событий в нём произошло меньше, чем за пару дней в современных реалити-шоу. Первые три дня участники даже боялись ходить мыться, так как в душе стояла камера. Осмелев, жители телеквартиры стали вести себя как соседи по общежитию — основные темы сводились к ругани, кто должен убираться, готовить и мыть посуду.

Хотя у участников и не было сценария, режиссёр проекта буквально жил на шоу, пытаясь организовать хоть какое-нибудь движение, чтобы сохранить зрителей. Участникам раздавались задания, к ним приходили известные гости.

Нынешний зритель вряд ли осилил бы больше пяти минут этого скучного зрелища, но в 2001 году шоу разве что анафеме не придавали.

Русская церковь категорически против подобного рода экспериментов на нашем телевидении и не просто их осуждает, а более чем осуждает.
Кирилл
митрополит Смоленский и Калининградский

Победителей было двое — они получили по 15 тысяч долларов (хотя им обещали квартиру). Кроме того, шоу закончилось 1 декабря и всем участникам подарили новогоднюю поездку в Финляндию, которой воспользовались только двое. Большинство героев «За стеклом» до сих пор отказываются говорить о своём участии в проекте, считая, что дурная слава шоу испортила им жизнь.

Есть такое понятие в английском языке - Type CASTING, то есть «типовой отбор». Это как штамп, маска. Если ты снялся в таком амплуа, тебе будут напоминать об этом всю жизнь. Если у тебя нет ничего за душой, кроме этих случайных съёмок, то ты обречён.
Иван Усачёв

олько для Александра Колтового (он досрочно покинул проект и был заменён другим участником), шоу послужило трамплином в карьере.

Продюсеры ТВ-6 пригласили его соведущим в программу «Сеть». Последним местом работы для Колтового стало шоу «Звёзды сошлись» на НТВ, которое он вёл с Лерой Кудрявцевой. В ноябре 2020 года ведущий разбился на самолёте, которым сам и управлял.

***************

Телеканал ТВ-6 дал пропуск в карьеру многим звёздам телевидения нулевых: Петру Фадееву «Те кто», Станиславу Кучеру «Обозреватель», Владимиру Епифанцеву и Анфисе Чеховой «Дрёма», Петру Толстому «Скандалы недели» и другим.

После ликвидации ТВ-6 в марте 2002 года право на вещание на шестой частоте выиграл телеканал ТВС. Среди его учредителей были такие российские олигархи как Олег Дерипаска, Роман Абрамович, Александр Мамут и другие. Двенадцать бизнесменов получили по 7,5%, ещё 10% достались коллективу журналистов во главе с Евгением Киселёвым.

Для зрителей смена ТВ-6 на ТВС не была столь очевидной — в июне 2002 года в эфире вышел уже знакомый коллектив журналистов с прежним контентом. Вместе с аудиторией новое руководство «унаследовало» и судьбу предшественника: не прошло и полугода, как начались серьёзные финансовые проблемы.

Несмотря на кадровые перестановки и смену некоторых акционеров, в ночь на 22 июня 2003 года вещание ТВС было отключено. Дальше права на вещание на шестой кнопке получил телеканал «Спорт». До 2015 года лицензия на частоту принадлежала ВГТРК, которую сменил холдинг «Газпром-Медиа». Новый владелец запустил свой телеканал той же направленности, что и предшественник — «Матч-ТВ», вещание которого продолжается на момент июля 2021 года.

****************

Автор Мария Давыдова

Если материал понравился, пройдите по ссылке, там полная версия (для Пикабу пришлось немного лонгрид порезать) поставьте автору лайк, думаю ей будет приятно :)

Музыку на Spotify в этот год больше всего слушали в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Краснодаре, Новосибирске, Самаре, Казани, Нижнем Новгороде, Ростове-на-Дону и Уфе, следует из данных сервиса.

Топ-10 сольных исполнителей:
MORGENSHTERN
Скриптонит
kizaru
ЛСП
PHARAOH
Boulevard Depo
SLAVA MARLOW
GONE.Fludd
MAYOT
Макс Корж

Топ-10 сольных исполнительниц:
Алёна Швец
Billie Eilish
Ariana Grande
дора
Zivert
Земфира
Lana Del Rey
Dua Lipa
Клава Кока
Halsey

Топ-10 групп:
BTS
Miyagi & Andy Panda
«Король и Шут»
$uicideboy$
«Пошлая Молли»
«Порнофильмы»
«Кино»
BLACKPINK
«Нервы»
«кис-кис»

Spotify также обратил внимание, что на второй и десятой строчке рейтинга популярных плейлистов — фоновые «lofi beats» и «Sleep», которые «помогали расслабиться и настроиться на спокойный лад».

Источник

Оригинал

В загородном доме великого боярина Лао Игоревича Бородинского яблоку негде было упасть.

«Скромные посиделки у камина», как он их называл, давно вышли за рамки обычной камерной встречи - присутствие в этом доме показывало высочайший статус приглашённого, на балу заключались многомиллиардные сделки и решались судьбы некоторых стран.

Публика старалась перещеголять друг друга самыми безумными нарядами: от иллюзии содранной кожи по всему телу (безусловного хита прошлого сезона), до исторически точно воссозданных смокингов с яркими галстуками.

Подобные балы устраивались нечасто, приурочивались к какому-либо событию, темой нынешнего было предсказанное царским клубом астрономов падение метеорита в Долине Цветов.

Гости смеялись и веселились, великий боярин ходил от группы к группе, везде находя тему для беседы.

Эдвард Стабблфилд из угла наблюдал ненавидящим взглядом за перемещениями хозяина дома, но вынужден был оставаться на месте не в силах сдвинуться.

«Цифровой зомби». Всего 70 лет назад это понятие вошло в обиход, с того момента, как был изобретён z-чип, внедряемый в мозг и полностью подчиняющий сознание носителя.

К тому времени  расслоение общества уже произошло, бедность стала бичом поколения.

Сначала чип использовали для наказания и исправления преступников, потом, как один из вариантов отдачи долговой повинности, к настоящему же,  чип внедряли всем детям из низших сословий, создавая, по сути безмолвных рабов, цифровых зомби.

Эдвард был как раз из тех, кого чипировали за долги. Он был собственностью Бородинского, однажды тот, забавы ради, отрубил на спор ему обе руки антикварной катаной, подаренной одним из гостей.

Люди вокруг смеялись, Эдвард же даже не шелохнулся, хотя внутри орал от боли и шока.

Но то было давно, сейчас же он просто стоял в углу и с яростью оглядывал всех собравшихся, большинство из которых даже не замечало его присутствия.

Он хотел кинуться на них, этих богатеньких, не знающих тягостей судьбы, на тех, кому не надо было никогда в жизни заботится о том, где найти пищу, чтобы поесть хотя бы раз в два дня, тех, кому было абсолютно наплевать на то, что происходит за пределами их эдемского мирка. Он ненавидел их всей душой.

Вокруг было множество таких же как он, «цифровых зомби», их было легко опознать, все они были одеты в ливреи гербового цвета великого боярина - красного.

Как проворные муравьи они сновали между гостями, поднося закуски и напитки.

Тем временем приближалось то, что стало формальным поводом встречи гостей в доме Бородинского.

В центр комнаты вывели 3D - модель летящего  метеорита, техника справлялась превосходно, подойдя близко к изображению, можно было даже почувствовать жар, исходящий от него.

Свет приглушили и вперёд вышел боярин:

- Дорогие гости! Рад приветствовать вас всех в своём скромном жилище!

После этих слов отовсюду послышались лёгкие смешки, стоимость дома равнялась годовому бюджету страны на здравоохранение.

Боярин улыбнулся и продолжил:

- Вы все сделали мне подарок, придя сюда, но и я хочу подарить кое-кому одну необыкновенную вещь.

Бородинский повернулся к Эдварду.

- Свободу!

В зале раздались удивлённые вздохи, тихие шепотки «как добросердечно», «великодушно».

Эдвард не верил своим ушам. Его z-срок заканчивался через 40 лет, он должен был выйти глубоким стариком, а тут ему предлагают такое…

Боярин хитро улыбнулся и осмотрел гостей. После чего посмотрел Эдварду прямо в глаза:

- Кто хочет свободы, поднимите руку.

В зале раздался смех, хохот начал раздаваться со всех сторон.

- Ну что же? Никто не желает? Совсем никто? Где же руки? Ну, так и быть, оставайтесь моими зомби.

Собравшиеся откровенно смеялись над шуткой боярина, тот довольный собой повернулся к Эдварду спиной.

- Ну что же, начнём отсчёт до падения!

«Ненавижу!»

- 10, 9…

«Всех бы их положил! Но Бородинский…О, его первым».

-…8, 7, 6…

«Стоит передо мной, только руку протяни и сломай цыплячью мерзкую шею…руку протяни…»

-…5, 4, 3…

«…плевать и зубами справился бы. Перегрыз бы артерию и все, показал бы поганой крысе настоящего зомби».

-…2, 1, 0!

На экране метеорит эффектно разбился о землю и все зааплодировали. Внезапно в зале погас основной свет и включилось аварийное освещение. Раздался автоматический голос из динамиков :

«Прошу  оставаться на месте, удар метеорита вызвал электромагнитную волну, часть электроники вышла из строя, техники уже разбираются в проблеме»

У Эдварда перехватило дыхание. Он сделал неуверенный шаг, потом ещё один. Краем глаза он заметил, что его товарищи по несчастью тоже обрели контроль над своими телами. Но его больше занимала фигура Бородинского перед ним. С диким ревом, больше похожим на животный, чем на человеческий, он навалился на великого боярина и стал рвать зубами его шею, но не с беспощадностью зомби из старых фильмов, а с праведной яростью раба, разбивающего многолетние оковы.