Несмотря на свою маленькость, пьеса сложная для исполнения. Аккорды размером с октаву, динамические оттенки, ровная размеренность. Я выдал свой максимум на данный момент. Результат почти 500 часов занятий на инструменте.
F. Chopin - Prelude in C-minor, Opus 28. No. 20
Рахманинов включил эту прелюдию в свои вариации на тему Шопена целиком 2 раза, в начале и в конце. Что интересно, в третьем такте отличается одна нота, из-за чего у Шопена аккорд минорный, а у Рахманинова - мажорный.
Вариации можно послушать в исполнении гениального пианиста Даниила Трифонова.
19 апреля исполнилось 300 лет со дня смерти Джорджа Гордона Байрона, английского поэта, возмутителя спокойствия и одной из самых влиятельных фигур в мировой культуре.
Будучи истинным романтиком, он не разделял искусство и жизнь, поэтому строил свою биографию, как роман или поэму, с обязательной трагедией в конце. Одни считали его самовлюбленным позером, другие – демоном в человеческом обличье, третьи – великим поэтом и супергероем. Но, самое удивительное, Байрон, в отличие от подавляющего большинства героев своей эпохи, не утратил актуальности и по сей день, причем и как поэт, и как ролевая модель.
Безумная родня
Спустя 30 лет после смерти поэта Николай Чернышевский писал, что «Байрон в истории человечества лицо едва ли не более важное, чем Наполеон». Как и Наполеон, Байрон «сделал самого себя», и это выстраивание собственной личности, публичного образа и биографии завораживало не меньше, чем стихи. Для него жизнетворчество было искусством не менее важным, чем поэзия, и он довел его до совершенства, так что Пушкин мог написать другу: «Тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти, как высокому предмету для поэзии».
По отцу и матери Джордж принадлежал к старым аристократическим родам Байронов и Гордонов, но богатства в детстве не знал. Отец поэта капитан Джон Байрон по прозвищу Безумный Джек в молодые годы лихо воевал в Америке, потом женился на маркизе и продолжил куролесить на английской земле. После смерти первой супруги быстро нашел себе вторую, Кэтрин Гордон, прельстившись главным образом ее деньгами, которые к моменту рождения сына Джорджа подчистую промотал. После этого надобность в Кэтрин отпала, и Безумный Джек растворился в тумане, вскоре погибнув: Байрон утверждал, что отец перерезал себе горло.
Несмотря на неджентльменское поведение родителя, Байрон восторгался им. Джорджу нравились неуправляемость и харизма Безумного Джека, и он старался перенять эти качества. Подражать он пытался и еще одному человеку – папиному дяде Уильяму Байрону по прозвищу Злой Лорд. Тот славился своими чудачествами, порой довольно жестокими. Среди прочего на совести Злого Лорда было убийство двоюродного брата, графа Чаворта, во время спора на охоте. Тюрьмы он избежал, поскольку был признан невменяемым. Несколько десятилетий спустя юный Джордж Байрон влюбился во внучку убиенного графа, Мэри Чаворт. Она вышла замуж за другого, но то была сильная любовь, которую поэт помнил до конца жизни.
Поскольку внук Злого Лорда погиб в сражении при Корсике, его наследником стал внучатый племянник Джордж. Так наш герой в десятилетнем возрасте получил титул барона и Ньюстедское аббатство в придачу – бывший католический монастырь в готическом стиле, отданный Байронам Генрихом VIII в качестве имения.
Гордость и хромота
Денег от наследства в семье не прибавилось: полуразрушенный дедом Ньюстед требовал ремонта. Но юного Джорджа очаровала атмосфера мрачной готики и упадка, царившая в поместье.
Отношения Байрона с матерью были непростыми. Нервные, импульсивные, оба они легко переходили от нежностей к истерике и рукоприкладству. Кэтрин могла назвать Джорджа хромоножкой. Было обидно, ведь он и так-то ни на минуту не мог забыть о врожденном увечье.
Хромота из-за слегка завернутой внутрь стопы так уязвляла Джорджа, что он подумывал даже об ампутации ноги, словно это могло бы улучшить его положение. Этот комплекс он пронес через всю жизнь, несмотря на то, что со временем прихрамывание сделалось его фирменной чертой, которой многие пытались подражать. Хорошо знавшая его Мэри Шелли, автор «Франкенштейна», свидетельствовала: «Ни один поступок Байрона и, может быть, ни одна строчка из всего, им написанного, не свободны от влияния его физического недостатка».
Другим телесным изъяном поэта была склонность к полноте, с которой он боролся отчаянными диетами, голоданием и спортом. Лицо же Байрона что в детстве, что во взрослые годы было, по общему мнению, ангелоподобным.
В Кембридж с медведем
Несмотря на это лицо, юному Джорджу было еще далеко до того успеха у дам, который он познал после публикации «Паломничества Чайльд-Гарольда». В школе он был неуклюжим гадким утенком, чьи ухаживания с насмешкой отвергла его кузина Мэри Дафф. Спустя десять лет она будет заискивать перед ним, теперь уже героем девичьих грез.
И не только девичьих – не секрет, что Байрон был бисексуален, чему способствовали своеобразные нравы Харроу, одной из старейших английских школ, куда был отправлен свежеиспеченный лорд. Старшеклассники там нередко навязывали «древнегреческую любовь» тем, кто помладше. Многолетней сердечной привязанностью Байрона стал юный певчий Джон Эдлстон – ему посвящено стихотворение «Сердолик»; перстень с этим камнем поэт всегда носил в память о друге, погибшем в молодости.
Эдлстона Джордж встретил уже в Кембридже, где постигал не только науки, но и искусство саморекламы, стараясь выделиться среди студентов экстравагантными выходками. Сначала он ходил по университету с бульдогом на поводке, но, когда заметил, что собака уже никого не удивляет, умудрился где-то раздобыть медведя.
Стараясь не отставать от ровесников, Джордж пил и играл в карты. В отличие от сынков богачей, это было ему не по карману, и приходилось влезать в долги. Изображая отчаянного кутилу, Байрон все свободное время проводил за чтением. Он утверждал, что в юности прочитал четыре тысячи книг.
Как стать рыбой
Стихи Джордж сочинял с детства, но без особой цели. А вот его подруга Элизабет Пигот отнеслась к творчеству Байрона очень серьезно. Она помогла ему скомпоновать первый сборник, тираж которого по совету знакомого священника Байрон сжег – стихи выглядели чересчур интимными.
Наконец в 1807 году 19-летний Байрон выпустил книгу стихов «Часы досуга». Солидный журнал Edinburgh Review высмеял ее. Поэт не остался в долгу, отозвавшись на рецензию сатирическим стихотворением «Английские барды и шотландские критики», наделавшим гораздо больше шума, чем сама книга. Несколько известных критиков приняли сатиру на свой счет и захотели вызвать Байрона на дуэль. Все это хорошо иллюстрирует отношение к поэзии в те времена: искусство могло разжечь нешуточные страсти.
Окончив кембриджский Тринити-колледж, Байрон отправился странствовать, что было типичным для молодого аристократа того времени – поездка по миру как бы завершала образование. В Европе шли Наполеоновские войны, так что Джордж устремился на Восток, к которому тогда относили Грецию, колыбель европейской культуры. По дороге побывал в Португалии, Испании, Албании, Малой Азии.
Спарринг Байрона и чемпиона Англии по боксу Джона Джексона
К тому времени поэт уже не был тем толстоватым увальнем, каким его знали сокурсники в первые университетские годы. Он буквально перековал себя физически и духовно, занимаясь боксом и фехтованием. Во время путешествия Байрон из озорства переплыл Дарданеллы, за что местные жители прозвали его «англичанином-рыбой».
Некуда бежать
Трехлетнее путешествие помимо экзотических впечатлений, например, от общения со славившимся жестокостью Али-пашой из Янины, укрепило Байрона в состоянии романтической обреченности: на свете счастья нет, люди в большинстве своем вульгарны, и лишь единицы могут оценить тонкие душевные порывы молодого умного аристократа.
Эти настроения он передал в начальных двух песнях поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда», опубликованных по возвращении в Англию. В первые недели разошлось 14 тысяч экземпляров – сегодня поэты могут только мечтать о таком успехе. «Проснулся знаменитым» – эту расхожую теперь фразу сказал именно Байрон, описывая свалившуюся на него славу. Причем он сомневался в необходимости публиковать эти стихи, так как в них опять было слишком много личного, но издатель Джон Мюррей уговорил поэта.
Чайльд-Гарольд стал первым в галерее байроновских героев (Корсар Конрад, Гяур, Каин, Дон Жуан и т. д.), в каждом из которых угадывалось лицо автора. Прекрасен, харизматичен, умен, при этом демонически сумрачен, отчужден, высокомерен, свободен от моральных норм, не подчиняется ничему, кроме порывов своей души. Общество людей его не устраивает, ему он предпочитает гордое одиночество.
Романтизм с его неприятием «низкой» действительности и стремлением к недостижимому идеалу вырос на почве разочарования в результатах Французской революции: террор и наполеоновская диктатура похоронили идею справедливого государства, с которой носились в эпоху Просвещения.
Позиция романтика такова, что он смотрит вокруг, видит одно лишь вырождение, и ему хочется бежать куда подальше. Ранние романтики «Озерной школы» (Вордсворт, Кольридж) искали спасения в природе. Байрон противопоставил им свой новый романтизм: агрессивный, мятежный, трагический, в котором и убежать-то герою некуда, кроме как в героическую гибель. В общем, как мы помним с детства, «а он, мятежный, просит бури, как будто в бурях есть покой». И этот настрой завораживал читателей.
В защиту ткачей
Выходу поэмы предшествовало дерзкое выступление Байрона в английском парламенте, где ему как лорду было положено кресло. Неожиданно для чинного собрания поэт устроил бурю, вступившись за луддитов – ткачей, которые ломали станки, считая, что механизация труда лишит их работы. Парламент собрался принять жестокий закон о смертной казни для луддитов, и молодой лорд со всей своей страстностью вступился за загнанных в угол работяг. Его почти никто не поддержал, закон приняли, а Байрон заслужил репутацию чуть ли не революционера.
Когда открылось, что революционер еще и потрясающий поэт, он стал персоной номер один в Лондоне. Его наперебой приглашали в гости: все хотели познакомиться с автором «Чайльд-Гарольда». Байрон оброс кругом почитателей и почитательниц, в буквальном смысле сходивших по нему с ума. Так, леди Каролина Лэм, супруга ставшего впоследствии британским премьер-министром Уильяма Лэма, заметив, что в ее отношениях с поэтом наступает охлаждение, попыталась зарезать себя прямо на одном из светских приемов. Байрон к тому времени уже прочно вошел в образ «байронической личности» и, узнав о несчастном случае, обронил: «Леди Каролина сыграла сцену с кинжалом» (намекая на сцену из «Макбета»).
Он стал своим в компании короля лондонских денди Джорджа Браммелла, хотя темперамент поэта был слишком горяч для невозмутимой прохладцы истинного дендизма. Как и Браммелл, Байрон служил объектом для подражания: люди пытались выглядеть, как он, вести себя, как он, думать, как он.
Сумасшедший муж
Байрон был не из тех, кто тяготится успехом. «Желание славы волнует меня: пусть всей жизнью моей вдохновляются внуки», – писал он откровенно. Тщеславие приводило к тому, что «он часто выдумывал о себе небылицы исключительно с целью шокировать публику», как утверждал хорошо знавший лорда Вальтер Скотт.
Были и настоящие скандалы, например, роман поэта с единокровной сестрой Августой Ли, дочерью той самой маркизы, которую некогда соблазнил Безумный Джек. Любовных похождений было столько, что в какой-то момент Байрон пресытился всеобщим обожанием и решил попробовать нечто новое – жениться.
Выбор пал на Анну Миллбэнк, образованную и воспитанную девушку из знатной семьи. Однако она не спешила принимать предложение руки и сердца от человека с одиозной репутацией. Байрон упорствовал, и Анна сдалась; говорят, у нее был наивный план перевоспитать «демонического поэта», наставить его на путь истинный.
Но Байрона было не переделать. Отношения между супругами быстро испортились. Не помогло и рождение дочери – Ады Лавлейс (со временем она стала знаменитым математиком).
Дочь Байрона Ада Лавлей
Судя по описанию, сделанному приятелем нашего героя доктором Джулиусом Миллингеном, тихая и чинная жизнь с Байроном вряд ли была возможна: «За день он преображался по нескольку раз, словно в разные часы мы видели перед собой в его лице четырех и даже более людей, каждый из которых наделен решительно несовместными свойствами; от природы присущая ему импульсивность побуждала в каждой метаморфозе доходить до возможных пределов. Он становился то безмерно угрюм, то безудержно весел; глубокая меланхолия сменялась самой непринужденной шаловливостью; вслед царственной щедрости являлась прижимистость скряги; он умел быть и бесконечно жизнерадостным, и мизантропичным беспредельно». Анне начало казаться, что она вышла замуж за сумасшедшего.
Отменить Байрона
Начавшаяся с речи в парламенте скандальная популярность Байрона раздражала английский истеблишмент. То была не слава светского льва или придворного художника, а триумф поэта, пишущего дерзкие стихи, лезущего в политику, насмехающегося над высшим светом и при этом соблазняющего всех аристократок, до которых он способен дотянуться. Этого смутьяна следовало поставить на место. В статье о Байроне Стендаль писал о «тирании высшего лондонского общества, которое при помощи магического слова improperly («ненадлежащим образом») властвует над умами 19 англичан из 20». Байрон же как раз был олицетворением «ненадлежащего образа».
Возможно, планировалось физическое устранение неугодного лорда. Друг Байрона офицер и денди Джеймс Уэдерберн-Уэбстер рассказывал, как однажды поэт позвал его на прогулку в карете; при этом рядом с Байроном на сиденье лежало несколько заряженных пистолетов, а сам он всю дорогу сохранял на лице «свирепейшее выражение». На вопрос друга, в чем дело, лорд ответил, что его рано или поздно попытаются убить. Не исключено, впрочем, что это была одна из его мистификаций.
В конце концов его все же убрали. Воспользовавшись бракоразводным процессом, который инициировала Анна, аристократия устроила Байрону то, что сегодня называется «кэнселингом», или «отменой». Чем дольше бывшие супруги молчали о причинах расставания, тем активнее множились самые диковинные слухи (говорят, не без помощи родственников жены), в которых Байрон представлялся натуральным чудовищем. Тот же Стендаль писал: «Не удивлюсь, если английские журналы будут утверждать, что «сатанический» лорд Байрон виновен в убийстве».
В это же время вышел роман леди Каролины Лэм «Гленарвон», главный герой которого, как все догадались, был карикатурой на Байрона. Лэм также принадлежит знаменитая характеристика лорда «ужасный, безумный и опасный», которую с удовольствием повторяла Англия.
Байрона подвергли остракизму – при его появлении в обществе люди разбегались, как от чумы. Духовный отец Онегина и Печорина, он оказался в прямом смысле лишним человеком в Англии. Для романтика, воспевавшего изгойство, такой расклад не мог стать большой проблемой. Весной 1816 года поэт покинул родину навсегда.
Британский официоз еще много лет и даже веков не мог успокоиться насчет Байрона. Университетское литературоведение всячески принижало его роль в поэзии, а всю его многообразную деятельность, в том числе и политическую, пренебрежительно сводило к психическим отклонениям и фрейдистским теориям.
Франкенштейн и армяне
Перед тем как обосноваться в Италии, Байрон провел лето в Швейцарии, где встретил поэта Перси Шелли и его будущую жену Мэри. Байрон снял виллу Диодати и жил там вместе с Шелли и своим другом врачом Джоном Полидори. Лето выдалось дождливое и сумрачное, и компания развлекалась тем, что читала немецкие рассказы из антологии «Фантасмагориана», а также пыталась придумать что-то свое в том же духе. Так появились первые рукописи «Франкенштейна» Мэри Шелли и «Вампир» Полидори – рассказ, задавший моду на литературу о потусторонних кровопийцах. Главный герой рассказа был списан с Байрона.
Байрон и Шелли на Женевском озере
Затем к компании присоединилась сводная сестра Мэри Клер Клермонт, с которой у Байрона был роман еще в Лондоне. Отношения возобновились, и, как следствие, у поэта появилась вторая дочь, Аллегра. Увы, она прожила всего пять лет, скончавшись от лихорадки.
Зимовать Байрон отправился в Венецию, где его по традиции ждало несколько бурных романов с замужними дамами. Но поэт умел совмещать любовные приключения с серьезной работой. Посетив расположенный недалеко от Венеции остров Сан-Ладзаро-дельи-Армени с его монастырем армян-католиков, он так проникся армянской культурой, что выучил язык и несколько лет трудился над составлением англо-армянского словаря (издан в 1821 году) и учебника по грамматике, а также переводил «Историю Армении» Мовсеса Хоренаци и проповеди святого Несеса Ламбронского.
Вооруженный романтик
Лорд Байрон и графиня Гвиччиоли
В изгнании Байрон впервые смог позволить себе жить на широкую ногу, так как продал за круглую сумму имение. По свидетельствам друзей, он много и бескорыстно помогал разного рода нуждающимся, причем, в отличие от других своих поступков, никогда не афишировал благотворительность, придерживаясь правила тратить на нее четверть доходов.
Беспокойный поэт обрел что-то вроде семейного счастья, став любовником молодой графини Терезы Гвиччиоли, живя под одной крышей с ней и ее престарелым мужем, пока те не развелись.
Отец и брат Терезы, графы Гамба, приобщили Байрона к тайному обществу карбонариев, боровшемуся за объединение и независимость Италии. Байрон помогал карбонариям деньгами и даже сам стал руководителем одного из их отрядов. Однако их попытки организовать революции провалились.
Но вооруженная борьба пришлась лорду по вкусу, и он переместился в Грецию, где набирало силу освободительное движение против турецкого владычества.
Поэт возглавил военный отряд из 500 человек. Отдельные отряды греков часто не ладили между собой, провоцируя хаос и умножая бестолковщину, но Байрон умел воздействовать на повстанцев, напоминая им, что они борются за общее дело.
Однажды к берегам Греции прибыл корабль с оружием – все было куплено на деньги поэта, – и между греческими командирами начался спор о том, кто же будет разгружать ящики. Тогда лорд сам бросился к кораблю, устыдив неорганизованных повстанцев.
Картина Теодороса Вризакиса «Прибытие лорда Байрона в Месолонгион»
Смертельный дождь
Готовясь к штурму турецкой крепости Лепанто зимой 1824 года, Байрон простудился. Принятое в то время лечение кровопусканием не помогало, а, наоборот, ослабляло его иммунитет. Тем не менее он провел на ногах еще два месяца, пока не попал под дождь и не подхватил лихорадку, окончательно доконавшую недавно отметившего 36-летие лорда.
Судя по всему, этой финальной болезни могло не случиться, но поэта подвело упорное стремление держать байроническую позу. Находившийся тогда подле него граф Гамба предлагал переждать ливень, но Байрон гордо заявил, что он солдат и не станет пасовать перед такой мелочью, как дождь. Оказалось, что и такая мелочь может отправить человека в могилу.
Некоторые, особенно в Англии, сочли смерть Байрона нелепой: поехал в чужую страну заниматься не своим делом, умер от простуды. Для других поэт, взявший в руки оружие, стал такой же ролевой моделью, какой он был в компании лондонских денди.
Вопреки завещанию, останки Байрона захоронили в Англии. Случились вещи и похуже: близкий приятель поэта Джон Хобхаус и издатель Джон Мюррей уничтожили рукопись его автобиографии вместе с другими архивными документами. Они побоялись, что их друг был слишком откровенен в своих писаниях.
«Врете, подлецы!»
Пушкин убеждал Вяземского не горевать из-за уничтожения байроновского архива. Его слова, сказанные по этому поводу, стали крылатыми: «Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Толпа жадно читает исповеди, записки, потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабости могущего. При обнаружении всякой мерзости она в восхищении: «Он мал, как мы! Он мерзок, как мы!» – «Врете, подлецы! Он мерзок, но не так, как вы, – иначе!»
Вроде всё так, но гений-то как раз очень даже желал публикации. Говорят, Байрон переживал, что его популярность идет на спад, и рассчитывал произвести своими мемуарами фурор.
Словами Пушкина часто оправдывают некрасивые поступки знаменитостей, в том числе и те сомнительные приключения, которых хватало в жизни самого автора «Онегина».
При этом по поводу грибоедовского архива он мог написать противоположное: «Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок!» Почему же такое разное отношение? Да потому, что Байрон, по мнению Пушкина, «исповедался в своих стихах, невольно увлеченный восторгом поэзии». То есть он все рассказал о себе в своих текстах – прямо или косвенно.
Байроновское творчество действительно было очень личным и задало тон для многих последователей. Это не классицизм с его уравновешенной отстраненностью и не постмодернизм с его играми. Байрон мог говорить, что Чайльд-Гарольд – это не он, а потом всеми своими поступками доказывать обратное.
Лорд Байрон на смертном одре
Байронизм 2.0
Хотя великий Гёте называл Байрона лучшим английским поэтом, главным подарком мятежного лорда человечеству стали не столько сами великолепные его стихи, сколько рожденный им байронический герой, после «Чайльд-Гарольда» тысячи раз в том или ином виде воспроизведенный в поэзии, прозе, кино и музыке разных культур.
Не только Онегин, Печорин или тургеневский Рудин обязаны своим появлением Байрону. Байронизма много и в таких, казалось бы, далеких от романтизма персонажах, как Шерлок Холмс (особенно в версии Бенедикта Камбербэтча), Бэтмен (в версии Кристиана Бэйла) и даже Джеймс Бонд (в версии Дэниела Крэйга). Доктор Хаус, Раст Коул из «Настоящего детектива», Северус Снейп из «Гарри Поттера» – всех не перечесть. Байроническими героями наполнены японские манга и аниме – это и Гатс, и учитель Онидзука, капитан Харлок и другие.
На байронизме, противопоставлении себя враждебному миру, построено многое в рок-музыке. Такие, казалось бы, мало похожие друг на друга певцы, как Моррисси и Мэрилин Мэнсон, а также многие артисты постпанка, готического и эмо-рока – все они могут сказать «спасибо» нашему герою.
Аристократ и сноб Байрон, наверное, очень бы удивился, узнав, что повлиял даже на российскую попсу: совсем недавно умы подростков будоражил такой вполне себе байронический артист, как Элджей. В русском роке наследие романтического лорда успешно перерабатывали группы «Агата Кристи», «Пикник» и, конечно же, вечно актуальный для России Виктор Цой с его пессимистическим героизмом и персонажами песен, уходящими в дождь, в бой и туда, где их никто не ждет.
«В конце 18 века в Европе был создан ядовитый «романтизм». Его основа – уничтожение конкурентов на брачной ярмарке тщеславия. Молодая дурочка открывала роман, а там написано:
- Никогда и ни при каких обстоятельствах не выходи замуж за умного, красивого, молодого, здорового и богатого человека. Это СКУЧНО. Нужно так: молодой, но нищий, красивый, но смертельно больной. Вот представь, милая читательница: Лондон, грязная улица, ветер, холодный дождь, ты идешь в порванном платье, у тебя только что умерла мать. Ну, не хорошо ли?
НЕТ, НЕ ХОРОШО. И пока начитавшаяся романов умница-красавица билась лбом о тротуар, её некрасивые и не очень умные конкурентки устраивались в жизни. Романтизм - это подножка умному и благородному социальному конкуренту.»
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Говоря о искусстве, мы должны всегда признавать, что его художественные образы, идеи, смыслы, содержания, формы и т.д. обусловлены социально-экономическим состоянием общества; что искусство зависимо от него, не находясь в стороне, а всегда выражая интересы тех или иных классов.
Искусство не может быть «вне политики», как утверждают некоторые свободные творцы и созидатели; а вся провозглашаемая ими свобода выражения заключается лишь в том, чтобы произведения имели нужные для буржуазии бесклассовые, пустые содержания и идеи, или, что бывает чаще всего, носили глубоко мещанское, пропитанное абстрактным гуманизмом и идеалами содержание.
Искусство в наше время не изучает жизнь, не преподносит её в наиболее чувственной, образно-наглядной, действительной форме, не занимается очеловечиванием, а наоборот, тушит и давит всё человеческое содержанием в ней, рождая лишь громкое шоу и нужный для монополий образец потребителя, который будет полон внутреннего восторга от создания нового приквела к фильму, игре, созданной по нему же, аксессуарам, украшениям и прочему.
В новейшем искусстве дело обстоит как раз наоборот — то, что делает художник, все более сводится к чистому знаку, знамению его личности. «Все, что я нахаркаю, все это будет искусство,— сказал известный немецкий дадаист Курт Швиттерс,— ибо я художник». Одним словом, то, что сделано, вовсе не важно. Важен жест художника, его поза, его репутация, его подпись, его жреческий танец перед объективом кинематографа, его чудесные деяния, разглашаемые на весь мир.
Михаил Лифшиц. Статья: «Почему я не модернист?»
Так же могут найтись люди, которые скажут: «У каждого свой вкус», - но как он может быть твоим, когда с самого твоего рождения тебя окружают одобренные и установленные министерством культуры, цензурой, частными компаниями и монополиями гнилые и реакционные продукты буржуазной культуры (всё искусство, от картин и театра до кино и игр)?
Питаясь ими, ты неизбежно получаешь отравление желудка, а, может, и привыкание, когда только новая доза яда может дать тебе минуты неестественного спокойствия и мимолётного ощущения радости в условиях рыночной экономики. Если у тебя есть желание наслаждаться искусством, то нужно быть художественно образованным человеком, оформлять и растить вкус, а его можно приобрести лишь зная и изучая подлинные образцы искусства.
Такие образцы мы увидим ниже, беря задачами: 1) Рассмотреть переход от реализма к соц. реализму; 2) Обнаружить их главные отличия; 3) И понять, как историческая объективная действительность влияет на творчество художника.
В этом нам помогут: Илья Ефимович Репин (1844 - 1930 гг.) и его ученик, Митрофан Борисович Греков (1882 - 1934 гг.). Выбор был не случайным: кроме присутствия явной связи учитель-ученик, Репин является одним из самых даровитых и талантливых представителей реализма, а Греков - одним из первых творцов-живописцев социалистического реализма.
Для начала обозрим исторические полотна Репина. Почему же выбор стал на данной, казалось бы, незначительной (в идейном смысле) картине? Художнику к юбилею существования государственного совета необходимо было написать картину по заказу царя, но даже здесь Репин не отказался от принципа действительного изображения жизни: государственных мужей показали, как деспотов и стяжателей. Их лица отражают жестокость, равнодушие и хитрость. Через несколько лет случится Первая Русская Революция, и все данные роскошь, пафос и грациозность в глазах общественности начнут выглядеть вовсе нелепыми и комичными.
Репин И. Е. - «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года, в день столетнего юбилея со дня его учреждения», 1903 г.
Куда более привлекательной с точки зрения содержания будет являться картина «Крестный ход в Курской губернии». Представители почти всех сословий показаны перед нами: мещане, крестьяне, духовенство, купцы, жандармерия. Вместе с ними идёт социальная-имущественная градация: рядом с иконой изображены состоятельные граждане, далее же от неё - беднота и крестьянство. Таким образом, «ближе к Богу» оказались лишь исключительные люди.
Репин И. Е. - «Крестный ход в Курской губернии», 1883 г.
На Репина, как на творца, «связанного с жизнью», не оторванного от неё, не ищущего и не ставящего в искусстве главенства формы над всем остальным (в отличие от набирающего известность и популярность в Европе и у российских купцов-меценатов декадентства, которое художник порицал), влияние оказало народничество, которое выражалось от лица живописцев в движении передвижников, организующих выставки по европейской части Российской Империи. Себя же Репин называл идейным последователем писателей реалистов 1860-х гг.: Белинского, Тургенева, Гоголя и Толстого.
Всеми своими силенками я стремлюсь олицетворять свои идеи в правде; окружающая жизнь меня слишком волнует, не дает покоя, сама просится на холст; действительность слишком возмутительна, чтобы со спокойной совестью вышивать узоры, — предоставим это благовоспитанным барышням.
Письмо Репина к Н.И. Мурашко, 30 ноября 1883 года.
Здоровая русская публика сначала откровенно и просто заявила свой протест вырождающемуся западному искусству. Явный художественный атавизм в образчиках француза Пювис-де-Шавана, Моне и других, финляндца Галена и нашего Сомова и других вызывал у нас только смех и негодование, но служители модных веяний энергично и последовательно приучают понемногу и наших меценатов и интеллигенцию к дичающему искусству и все увеличивают список имен знаменитых декадентов.
Письмо Репина к А. В. Суворину 7 февраля 1899 года.
К сожалению, наше декадентское время так пало, так оскотело, что ему тяжело подыматься к идеям. Они славят любой кусок мяса. Жирно — по пальцам течет! Они не видят своего звериного вида — скоро так съедят друг друга. Беспринципность отвратительна! А безыдейность глупа…
Письмо Репина к Павлу Аркадьевичу, 9 ноября 1909 года.
В письмах Репина можно заметить важное замечание о «дичающем искусстве». И вправду, в 20 веке в Европе очень активно развивается модернизм, ставший первой ступенью гибели всего до этого накопленного богатого исторического багажа традиционного искусства. Во всём мире, в том числе и в Российской Империи, укреплялся капитализм, обретая наиболее реакционную, высшую форму в виде империализма.
Означало ли бы поражение Великой Октябрьской Социалистической Революции (ВОСР) в России и гибель искусства? Можно с уверенностью сказать, что вместе со становлением нового социалистического государства появилась и соответствующая его социально-экономическому устройству прогрессивная культура, которая при поражении ВОСР не зародилась бы, и тогда бы все губительные течения модернизма вместе с капитализмом захлестнули бы и Россию, как это произошло с Европейскими державами.
Далее мы увидим картины бытового жанра, отражающие жизнь русских рабочих и крестьянства, вынужденных существовать и выживать в условиях тяжелейшего гнёта и эксплуатации. «Проводы новобранца» дадут представление, как «прощались» с рекрутом, поступающим в армию: дорогая для семьи потеря рабочих рук и, скорее всего, здоровья и даже жизни мужчины, ибо в 25-летний срок службы крестьянин будет находится в не менее тяжёлом положении, чем на земле.
Репин И. Е. - «Проводы новобранца», 1879 г.
В октябре 1917 года торжествует пролетарская революция, значащая чудовищные испытания и проблемы, вызванные острым вопросом: «Как строить новую жизнь?» Рабочим и крестьянам необходимо было пройти проверку на готовность и возможность защищать своё новое социалистическое Отечество, участвовать в создании нового общественного-экономического уклада. Социалистический реализм же отражал это настроение масс, их новый источник вдохновения и сил, который раскрыл созидательные силы народа, освободившегося от экономического, сословного разрыва и гнёта феодалов и капиталистов.
Соц. реализм, отображая жизнь в её прежнем истинном естестве, выдвигает на первый план человека, активно сражающегося, строящего и познающего жизнь, полного твёрдости, железной воли и непоколебимой уверенность в победе, ведь теперь он полноценный хозяин своей Родины и жизни.
Греков М. Б. - «Тачанка», 1925 г.
Картины Грекова наполнены таким свойственным для соц. реализма мажорным настроением, той стремительностью и боевым куражом, являющимися неотделимыми частями Гражданской войны. Сам Митрофан Борисович участвовал в ряде сражений, что и оставило глубокий эмоциональный и идейный отклик у художника, пытавшегося передать всё увиденное на своих картинах.
«Знаменщик и трубач» является идеальным примером стиля соц. реализма: вчерашние крестьяне, грузчики, батраки и бурлаки сегодня становятся певцами, объявляющими о становлении нового порядка и знаменосцами, несущими красное знамя - символ новой рабоче-крестьянской власти. Неизгладимой чертой данного художественного направления является его коллективизм: все действия, подвиги и свершения производятся не одиночками, не индивидуалистами и не героями, а коллективом,сплоченным и организованным, являющимся единым, сильным и несокрушимым целым, ведь сила рабочего класса в его сплоченности и организованности.
Греков М. Б. - «Знаменщик и трубач», 1934 г.
У социалистического реализма, кроме общих черт с реализмом, непосредственным его родственником, имеется общее и с романтизмом, и это общее - неудовлетворённость действительностью. Но в отличии от буржуазного романтизма, который сводится к созерцанию несбыточной мечты, приобретая характер религиозно-мистического томления, нахождения в царстве «чистого искусства», т. е. простого утешения себя красотой, социалистическое реалистическое искусство хочет преодолеть, переделать действительность, и оно знает, что может его переделать, а не бросается в холодное отчаяние только от одной мысли о, якобы, невозможности борьбы при нынешнем общественном устройстве.
Мечта об осуществлении тех великих планов, которые были намечены революцией, работа над созданием фундамента, на котором можно будет продолжить строительство коммунизма - это те идеи, та богатая осмысленным содержанием жизнь, ведущая людей с гордо поднятой головой в будущее. Именно этим «дышит» практически всё довоенное советское искусство, полное горячего энтузиазма и энергии.
Источники: 1) Лифшиц М. Искусство и современный мир // «Изобразительное искусство», М., (1978); 2) Луначарский А. В. Социалистический реализм // М., ПСС, т. 8: с. 491 – 515, (1967); 3) Репин И. Избранные письма в двух томах (1867 - 1892). М., "Искусство", (1969); 4) Репин И. Избранные письма в двух томах (1893 - 1930). М., "Искусство", (1969).
Главной целью данной статьи является предоставление общих представлений о развитии и становлении искусства, ибо в наше время царствует невежество и безразличие к знанию, а разбираться хотя бы в основах искусства, на мой взгляд, должен каждый человек. Преимущественно я проводил анализ пространственных видов* европейского искусства, и в статье пойдет речь об искусстве, как таковом, и о его формах.
*Пространственные виды искусства - это виды таких произведений, в которых художественные образы существуют в пространстве, но не развиваются во времени, в отличие от временных (литература, музыка) и пространственно- временных (все театральные виды искусства).
Прежде чем начнётся повествование, я хочу дать определение искусства, от которого сам исхожу: Искусство - это отражение действительности через художественные формы (в самом широком смысле). И чем более полно и содержательно отражается жизнь, тем более искусство носит название подлинного.
Всё в мире представлено закону единства и противоположности, и искусство - это не исключение. Его развитие в грубом, упрощенном виде можно представить следующим образом:
Упрощенная схема развития искусства.
Данная схема представляет только основные стили и игнорирует прочие, более мелкие стилистические ответвления.
Слева представлена ветвь прогрессивная: Античность, Возрождение, Классицизм, Реализм и Соц. Реализм; Справа же - регрессивная ветвь: Средневековье, Барокко, Романтизм, Модернизм и Постмодернизм.
Почему прогрессивная и регрессивная ветви? С тех же успехом их можно было назвать рациональной и иррациональной, что сути не поменяет, ведь с главным критерием - отражением действительности - левая ветвь справляется куда лучше, чем правая. Но не нужно воспринимать данное разделение как деление на хорошее и плохое, так как стили закономерно развиваются и переходят в новые, более совершенные и первостепенно зависят от социально-экономического уклада общества.
Античность. Основы античного искусства развивались в обществах Древних Греции и Рима. Античное наследие - это фундамент и идеал европейской науки, философии и искусства, его характерные черты это: строгая гармония, изящество и точность золотого сечения и величественный пафос.
Венера Милосская (130 - 100 гг. до н.э.)
Средневековье. Спустя тысячелетие наступают мрачные, тёмные века средневековья. Основные черты искусства этого периода это: аскетичная стилизация и формальный подход в отображении реальности, преобладание мистического над рациональным.
Икона Святой Троицы, Андрей Рублёв, первая треть 15 в.
Ренессанс. После средневековья всего несколько веков цветет Ренессанс, возрождая Античные ценности. Основные черты искусства данной эпохи: человек находится в центре внимания, рациональное прежде интуитивного, возвращение античных строгости и гармонии.
Мона Лиза, Леонардо да Винчи.
Барокко. Со временем Возрождение усложняется и переходит в барокко, основные черты которого: пышная и динамичная композиция, природная криволинейность, преобладание чувств над разумом.
Охота на калидонского вепря, Питер Пауль Рубенс.
Классицизм. Страстная пышность барокко закономерно сменяется математической строгостью классицизма, характерные черты которого: строгость и математическая точность во всём, античные образы и стилистика.
Апполон и нимфы, Франсуа Жирардон.
Романтизм. Со временем логика и строгость наскучили и искусство снова поддалось чувствам, пришла пора страстных романтиков. Характерные черты романтизма: динамичные композиции, страстные образы, культ природных страстей и мистики.
Свобода, ведущая народ. Эжен Делакруа.
Реализм. Затем творческая мысль отказалась от всех возможных культов и стилизаций, потому что доросла до восприятия и отображения окружающей действительности в её подлинном естестве. Характерные черты реализма: максимальное отображение жизни средствами искусства, глубочайшее погружение в человека.
Бурлаки на Волге, Илья Репин, 1870 - 1873 гг.
Модернизм. Изучив глубины содержания, художники начали искать и покорять вершины формы. Характерные черты модернизма: отказ от классических примеров искусства, многообразие форм выражения, преобладание формы над содержанием.
Социалистический реализм. Но человек не может долго оставаться без внимания, поэтому вместе со становлением и стройкой первой социалистической страны рождается новый, социалистический реализм, который отражал всю могучесть, силу и страсть коммунистического развития и борьбы. Основные черты соц. реализма: в центре внимания человек, гармония композиции, античная стилистика.
Рабочий и колхозница.
Постмодернизм. Теперь же технический прогресс наступил и подавил громадной, цифровой формой всё живое, человеческое содержание. Характерные черты постмодернизма: фрагментарность, смешение, формацентризм, отсутствие манифеста, преимущественно бессмысленный, беспощадно пустой и безразличный к человеку. Это большая часть того, что окружает нас с середины 20 века. Всё некогда дорогое, подлинное и элитарное стало доступным, обесценилось и выродилось в декоративно прикладное искусство.
Enrico Natali - Mírame y sé color.
Казалось бы, постмодернизм должен выродиться в постренессанс или стереореализм с новым, обновленным, космическим содержанием (всем тем, что уже давно забыто), но этого почему-то не происходит. Естественно, что самый прогрессивный и революционный стиль на данный момент - это соц. реализм: в его центре внимания всегда находится человек, который изменяет, преобразовывает окружающий мир. Человека возвышают, изображая в триумфальном и мажорном настроении. Искусство, чтобы снова стать таковым, должно попасть в руки основы общества - пролетариата. Пока же властвует буржуазия, а вместе с ней её идеология и монополия на все сферы жизни - подлинного искусства мы не увидим, ведь художник материально зависит от господствующего класса, от доминирующих общественных потребностей, которые навязываются, создаются и формируются искусственно или естественно существующим жизненным укладом.
В дальнейших своих статьях я планирую более подробно изучить и разобрать: 1) Художественные течения и художников; 2) То, как общественная мысль и идеи влияли на искусство и массовую культуру; 3) Образцы искусства, на которые стоит ровняться и вдохновляться.
Aus der Heimat hinter den Blitzen rot Da kommen die Wolken her, Aber Vater und Mutter sind lange tot, Es kennt mich dort keiner mehr. (С той стороны, где родина моя, тянется вереница облаков, Но мамы и папы давно уж нет в живых, И больше обо мне там никто не помнит.)
Wie bald, ach wie bald kommt die stille Zeit, Da ruhe ich auch, und über mir Rauscht die schöne Waldeinsamkeit, Und keiner kennt mich mehr hier. (Ах, как скоро настанет тот час, когда и я упокоюсь, И надо мной будут тихо шелестеть кроны дерев, И здесь обо мне тоже больше никто не вспомнит.)
"На чужбине" ("In der Fremde") — песня Роберта Шумана, №1 из вокального цикла Liederkreis ("Круг песен"), Op. 39 на стихи Йозефа Карла Бенедикта фон Эйхендорфа, сочинённого композитором в 1840-вом году.
Выкручивайте остроумие на максимум и придумайте надпись для стикера из шаблонов ниже. Лучшие идеи войдут в стикерпак, а их авторы получат полугодовую подписку на сервис «Пакет».
Кто сделал и отправил мемас на конкурс — молодец! Результаты конкурса мы объявим уже 3 мая, поделимся лучшими шутками по мнению жюри и ссылкой на стикерпак в телеграме. Полные правила конкурса.
А пока предлагаем посмотреть видео, из которых мы сделали шаблоны для мемов. В главной роли Валентин Выгодный и «Пакет» от Х5 — сервис для выгодных покупок в «Пятёрочке» и «Перекрёстке».
Реклама ООО «Корпоративный центр ИКС 5», ИНН: 7728632689