Альберта Эйнштейна по еврейской традиции в детстве учили играть на скрипке. Некоторые навыки сохранились у него и в зрелом возрасте. Баловался порой... ...а однажды как приглашённая звезда участвовал в благотворительном концерте, где играл вместе с выдающимся виолончелистом Григорием Пятигорским. Молодому сотруднику масс-медиа поручили написать об этом репортаж. Пятигорский был знаменитостью, репортёр его знал, и обратился к соседке в зале с вопросом о скрипаче. "Вы что, это же великий Эйнштейн!" — ответила соседка. Наутро в газете появился репортаж, полный восторгов насчёт великого скрипача Эйнштейна, который виртуозной игрой затмил самого Пятигорского. Говорят, Эйнштейн вырезал статейку и со смехом показывал знакомым: "Поняли теперь, кто я на самом деле?"
Так масс-медиа способствовали прозрению создателя теории относительности и нобелевского лауреата с его окружением. А заодно и я прозрел.
Самым распространённым жанром, в котором мне заказывают книги, является попаданческий жанр. И плеваться тут бессмысленно – вне зависимости от личных взглядов конкретно взятого читателя, этот жанр пользуется спросом и за него готовы платить порой немалые деньги. Так-же как пару лет назад, таковым фаворитом являлся жанр ЛитРПГ.
Чем примечателен жанр попаданцев, так это тем, что он редко про социализацию и дипломатию. Чаще всего он про то, как попавший в новый мир человек, начинает наводить в нём свои порядки. Если повезло – делает это перемежая дипломатию с насилием. Если нет – вырезая всех несогласных, а затем и весь их род до пятого колена.
За три года, регулярного труда, над такими произведениями, я подсобрал немного статистики и вот что выяснил. Соотношение заказчиков, желающих играть в дипломатию и социалку и тех кто хочет рулить меганагибатором, побеждающим всех направо и налево – 2/8. Всего двое хотят, чтобы их персонаж был сбалансированным. Остальных восьмерых, рефлексия по поводу рек крови, пролитых их ГГ, не мучит. И ГГ соответственно тоже.
Кстати, в предыдущем модном жанре, о котором я писал выше - ЛитРПГ, процент жаждущих крови и насилия, пусть даже книжно-цифрового, был ещё выше. Там было 1/9. Что как бы показывает, что тренд, зародился совсем не год и даже не десять лет назад.
И это действительно так. Как бы я не хотел похвастаться своей наблюдательностью, некоторые тенденции заметили во всех так называемых цивилизованных странах, ещё двадцать лет назад.
Вдруг выяснилось, что читателям гораздо больше нравятся книги с обилием насилия и жестоких сцен, нежели популярные в девяностые детективы и приключенческие романы. Россия не осталась в стороне, и спустя год, после общемировой дискуссии о новых пристрастиях читателей и взлетевших на волне этой популярности авторах, на полках наших книжных, запестрели обложками книги писателей, нынче считающихся классиками российской фантастики. В том числе Перумов, Никитин, Панов, Лукьяненко. После медитативно захватывающих произведений уровня профессора филологии, Толкиена, где на одну боевую сцену приходилось двадцать-тридцать страниц диалогов и описаний, у того же Перумова, которым я в детстве зачитывался, боёвка и как сейчас модно говорить «Экшен», был на каждой странице. Иногда вся глава состояла из кровавых баталий, в которых ГГ, неизменно множил на ноль супостатов. Или не множил, если брать в пример «Войну мага», всё того же Перумова. Там, молодой некромант, раз пять или шесть, оказывался в застенках инквизиции. Но это просто был его хитрый план. Зачем убивать десяток врагов ,которые пришли его схватить, когда при побеге, можно выкосить целый орден?
Кстати, психологи, давно измерили потребность современного читателя в насилии, взвесили, провели массу тестов и постановили, что… А дальше слишком много мнений. Версия работников, связанных с церковью, гласит, что во всём виновата современная музыка, которая приближает людей к дьяволу, отдаляя от господа. Вот так вот, злые панки и готы во всём виноваты.
Версия государственных, российских психологов гласит, что во всём виноваты западная поп-культура, компьютерные игры и фильмы.
Версия китайских исследователей более остроумна. Согласно ей, в людях всегда была потребность в жестокости. И сейчас, она проявляется в связи с тем, что у людей слишком много свобод.
Мне же больше всего нравится версия психиатров, которые, пожалуй, к классической психологии ближе всего, поскольку лечат людей не долгими проникновенными беседами, а вполне себе смирительными рубашками и медикаментами. В отличии от всех остальных, они действительно пытаются установить причину недуга и справиться с ним, а не заработать бабла. Так вот их версия, гласит, что во всём виновато существующее инфополе. СМИ всех мастей, на протяжении тридцати с небольшим лет, активно кормит людей картинками всё более и более трагических ситуаций. Сперва репортёры показывали крупным планом тела погибших в катастрофах и на войнах, затем стали публиковать кадры совершения террористических актов, а после включились и сами неравнодушные граждане, начиная выкладывать в интернет видео с более чем сомнительным содержимым.
У людей быстро вырабатывается зависимость. Не только на транквилизаторы и наркотические вещества. В том числе, у нас появляется и информационная зависимость. Мы листаем соцсети по паре часов в день, смотрим сериалы и листаем новостные группы по три-четыре раза в день, словно боясь пропустить сверхважную новость. Так же случилось и с насилием. Людям просто нужно больше. Больше всего.
Читатель, это обычный человек, с хорошим визуальным восприятием. Аудиалы слушают романы. Кинестетики вообще, в момент чтения, про себя проговаривают текст. И это не шутка. Если кто кинестетик, то попробуйте заниматься чтением пару часов, а потом поговорить. И вот удивительное дело - выяснится, что у вас сел голос. Просто потому, что все эти часы, ваши связки работали, напрягаясь, как будто вы проговариваете каждую букву и слово.
К тому же есть ещё одна причина, почему люди хотят крови. Пусть даже в книгах и на экранах видео. В сегодняшнем обществе, довольно несправедливом с точки зрения большинства, люди хотят справедливости. Которая лучше всего реализуется через принцип мести. Так что, когда обиженный неадекватным богачом ГГ, вдруг шинкует в мелкую стружку и самого обидчика и десяток его дружков, эта сцена находит в душе читателя понимание и принятие. Он хочет ещё. И до тех пор, пока это будет востребовано, писатели будут изо всех сил торговать насилием. Просто потому, что если не будут они, то будет кто-то другой, кто станет успешен, знаменит, а затем может быть, станет классиком российской литературы.
Выкручивайте остроумие на максимум и придумайте надпись для стикера из шаблонов ниже. Лучшие идеи войдут в стикерпак, а их авторы получат полугодовую подписку на сервис «Пакет».
Кто сделал и отправил мемас на конкурс — молодец! Результаты конкурса мы объявим уже 3 мая, поделимся лучшими шутками по мнению жюри и ссылкой на стикерпак в телеграме. Полные правила конкурса.
А пока предлагаем посмотреть видео, из которых мы сделали шаблоны для мемов. В главной роли Валентин Выгодный и «Пакет» от Х5 — сервис для выгодных покупок в «Пятёрочке» и «Перекрёстке».
Реклама ООО «Корпоративный центр ИКС 5», ИНН: 7728632689
Ромен Гари, про которого много написано уже исходя из его очень неординарной биографии, тот самый французский писатель, который сделал почти невозможное, получив дважды Гонкуровскую премию. Правда, для этого ему пришлось прибегнуть к мистификации, но оно того стоило.
Летчик, дипломат, писатель, проживший и переживший столько, что на троих хватит. На летчика, на дипломата и на писателя по отдельности.
Этот роман - биография. Или история взросления еврейского мальчика Ромы Кацева, который рос себе где-то на просторах Российской еще империи. А еще история его матери, женщины волевой и энергичной, которая если решила, что ее сыну положено стать французским дипломатом, значит, так тому и быть. И мать с сыном отправляются в путешествие, длиною … хочется сказать “в жизнь”, но мать Ромена Гари прошла этот путь только до половины. И не увидела того, как сбылись ее мечты. Из России через Вильно и Польшу, мать с сыном перебрались в Ниццу, где и вырос настоящий будущий французский писатель, и командор Ордена Почетного Легиона.
Роман на то и является художественным произведением, чтобы не зеркалить реально происходившие события. Мне было интересно то, как сам Гари описывал свое взросление, как еврейский мальчик из провинции, выросший без отца, становится тем, кем стал Рома Кацев. Где берется напор, уверенность, как формируется характер, что приходит через воспитание, через жизненный опыт, а что изначально заложено в личности. И почему человек выбирает совершать определенные поступки вместо того, чтобы … совершать другие.
Гари довольно подробно описывает свою мать, свои отношения с ней, можно сказать, что “Обещание на рассвете” это памятник женщине абсолютно незаурядной. Женщине, отдавшей большую часть своих жизненных сил, своей энергии, своего упорства тому, чтобы ее единственный сын стал тем, кем … и тут возникает самый главный вопрос. А кем стал Рома Кацев? Тем, кем хотел или мог он сам или тем, кем хотела его мать? Оказался сын успешен с точки зрения общества? Однозначно. С личной? Никто не даст ответа.
В жизни, как и в книге, Гари проявлял чудеса героизма и нельзя сказать, что он хоть как-то приукрашивает себя и свои достижения. Скорее уж, местами скромничает. Известен случай, когда во время боевого вылета (и случай этот описан в романе) летчик его бомбардировщика потерял зрение, а сам Гари, исполнявший обязанности штурмана, был ранен осколками в живот. По указаниям писателя ослепший летчик довел самолет до своего аэродрома и совершил посадку.
Но иногда героизм, когда он не особо и нужен, становится эпатажем. Или проверками границ. Своих и чужих. Местами бессмысленными. Которые выглядят, как наивные немного попытки доказать себе ли, кому-то еще ли, что ты чего-то стоишь, что ты можешь большего, чем достиг. Или тоской по матери. По ее одобрению. По ее гордости за сына. Которую ты можешь только вообразить, но не можешь никогда уже получить. Да ты и сам это знаешь в глубине души. Но боишься признаться себе.
Такое жуткое на самом деле ощущение, что, жизнь Гари, или его героя, а, может, того и другого, со смертью матери пошла по инерции. Потому, что потерялась главная цель - быть лучшим в ее глазах, и это ужасно.
Ромен Гари застрелился. И в предсмертной записке он написал так: “Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом”.
Пронзительная, болезненная, непростая книга. О любви, об одиночестве, о цене успеха и о взрослении. А еще о маленьком мальчике, который живет в сердце у каждого мужчины.
1. Предполагаемое расположение дома дедушки Мариуса, господина Жильнормана, где впоследствии жили Мариус с Козеттой
"Он жил в квартале Марэ на улице Сестер страстей господних, в доме № 6. Дом был его собственный. Он давно снесен, и теперь на его месте выстроен другой, а при постоянных изменениях, которые претерпевает нумерация домов парижских улиц, изменился, вероятно, и его номер. Г-н Жильнорман занимал просторную старинную квартиру во втором этаже..."
2. Вернон - город, где жил отец Мариуса с наступлением эпохи Реставрации
"Всякий, кто посетил бы в те годы городок Вернон и кто, гуляя там по прекрасному каменному мосту, <...> должен был заметить человека лет пятидесяти, в кожаной фуражке, в брюках и куртке из грубого серого сукна; целый день человек этот расхаживал <..> по одному из находившихся близ моста огороженных участков <..>. Все эти участки одним концом упираются в реку, а другим в дома. Самый маленький из этих уголков и самый убогий из этих домиков занимал около 1817 года вышеупомянутый человек в куртке и деревянных башмаках."
Вернон, находится в 80 км от Парижа
3. Церковь Сен-Сюльпис, которую посещал Мариус, и где встреча с господином Мабефом пролила свет на его отца и сподвигла Мариуса на то, чтобы примкнуть к революционерам
"Мариус сохранил религиозные привычки своего детства. Как-то в воскресенье, отправившись к обедне в церковь Сен-Сюльпис, он прошел в тот самый придел пресвятой девы, куда ребенком обычно водила его тетка."
Église Saint-Sulpice
4. Предполагаемое место кафе "Мюзен" - одно из двух основных мест, где собирались Друзья азбуки
"Члены общества собирались в Париже в двух местах: близ Рынка, в кабачке под названием “Коринф”, о котором речь будет впереди, и близ Пантеона, на площади Сен-Мишель, в маленьком кафе под названием кафе “Мюзен”, ныне снесенном. До первого сборного пункта было недалеко рабочим, до второго — студентам."
5. Предполагаемое место кабачка "Коринф" - одно из двух основных мест, где собирались Друзья азбуки (возле Центрального рынка). Здесь же впоследствии располагалась баррикада улицы Шанврери, на которой сражались и погибли товарищи Мариуса и откуда раненого Мариуса вынес Жан Вальжан.
"Нынешние парижане, входя на улицу Рамбюто со стороны Центрального рынка, замечают направо, против улицы Мондетур, лавку корзинщика, вывеской которому служит корзина, изображающая императора Наполеона Первого со следующей надписью: НАПОЛЕОН ИЗ ИВЫ ЗДЕСЬ СПЛЕТЕН. Однако они нисколько не подозревают о тех страшных сценах, свидетелем которых был этот самый квартал каких-нибудь тридцать лет тому назад. Именно здесь была улица Шанврери, которая в старину писалась Шанверери, и прославленный кабачок, именуемый “Коринфом”.
На улице Мондетур неподалеку от кабачка "Коринф", улица сохраняет сильную извилистость до сих пор
6. Люксембургский сад, где часто гуляли Жан Вальжан с Козеттой, и где их заметил Мариус
"Уж более года назад Мариус заметил в одной из пустынных аллей Люксембургского сада, тянувшейся вдоль ограды Питомника, мужчину и совсем еще молоденькую девушку, сидевших бок о бок, почти всегда на одной и той же скамье, в самом уединенном конце аллеи, выходившем на Западную улицу. Всякий раз, когда случай, без вмешательства которого не обходятся прогулки людей, погруженных в свои мысли, приводил Мариуса в эту аллею, — а это бывало почти ежедневно, — он находил там эту парочку."
Часть сада, непосредственно примыкающая к Люксембургскому дворцу
Нефасадная часть Люксембургского сада
7. Бывшая улица Плюме, на которой поселились Жан Вальжан и Козетта после ухода из монастыря на улице Малый Пикпюс
"Он снял дом на улице Плюме и укрылся там под именем Ультима Фошлевана. В это же время он снял две другие квартиры в Париже, чтобы не слишком привлекать внимание, всегда проживая на одной улице, и иметь возможность, в случае необходимости, исчезнуть при малейшей тревоге, — словом, не быть захваченным врасплох, как в ту ночь, когда он таким чудесным образом спасся от Жавера".
8. Церковь Сен-Жак-дю-О-Па, куда Жан Вальжан часто ходили с Козеттой во время проживания на улице Плюме
"Каждый день Жан Вальжан, взяв Козетту под руку, шел с нею на прогулку. Он водил ее в Люксембургский сад, в самую малолюдную аллею, а каждое воскресенье — к обедне, обычно в церковь Сен-Жак-дю-О-Па, именно потому, что она находилась далеко от их дома. Квартал этот был очень бедный, Жан Вальжан щедро раздавал там подаяние, и в церкви вокруг него толпились нищие; последнее обстоятельство и послужило причиной послания Тенардье, направленного “Господину благодетелю из церкви Сен-Жак-дю-О-Па”.
Église Saint-Jacques du Haut Pas
9. Менская застава - пример места, куда Жан Вальжан с Козеттой любили ходить гулять
"Как известно, у Жана Вальжана была склонность отправляться в местности, мало посещаемые, в уединенные уголки, в заброшенные места. В те времена вблизи парижских застав тянулись скудные, почти сливавшиеся с городом поля <...>. Жан Вальжан отдавал им особенное предпочтение. Козетта там не скучала. <...> Даже после того, как их жизнь омрачилась, они сохранили обычай утренних прогулок. Однажды в октябрьское утро, соблазненные безмятежной ясностью осени 1831 года, они вышли из дому и к тому времени, когда начало светать, оказались возле Менской заставы."
10. Дом, в котором жил Курфейрак, приютивший Мариуса
"Мариус заговорил снова:
—Я вот о чем думаю. Тебе надо знать мой адрес, мало ли что может случиться. Я живу у моего приятеля, Курфейрака, по Стекольной улице, номер шестнадцать.
Он порылся в кармане, вытащил перочинный нож и лезвием вырезал на штукатурке стены: Стекольная улица, №16. Между тем Козетта снова принялась смотреть ему в глаза."
11. Предполагаемое расположение дома на улице Вооруженного человека, куда переехали Жан Вальжан и Козетта, покинув улицу Плюме
"Квартира на улице Вооруженного человека выходила окнами на задний двор, была расположена на третьем этаже и состояла из двух спальных комнат, столовой и прилегавшей к столовой кухни с антресолями, где стояла складная кровать, поступившая в распоряжение Тусен. Столовая, разделявшая спальни, служила в то же время прихожей. В жилище этом имелась вся необходимая домашняя утварь."
12. Слон на Площади Бастилии, в котором жил Гаврош
"Тьма покрывала огромную площадь Бастилии, зимний ветер с дождем дул порывами. Дозоры обшаривали ворота, аллеи, ограды, темные углы и, в поисках ночных бродяг, молча проходили мимо слона; чудище, застыв в своей неподвижности и устремив глаза во мрак, имело мечтательный вид, словно радовалось доброму делу, которое свершало, укрывая от непогоды и от людей трех беглых спящих детишек."
Наполеоновский проект Площади Бастилии с фонтаном в виде слона
Современный вид на Площадь Бастилии с канала Сен-Мартен
Материал охватывает третью и четвертую части произведения - "Мариус" и "Идиллия улицы Плюме и эпопея улицы Сен-Дени"
«Н.Н. Пушкиной 12 мая 1834 г. Из Петербурга в Ярополец Какая ты дура, мой ангел! конечно я не стану беспокоиться оттого, что ты три дня пропустишь без письма, так точно как я не стану ревновать, если ты три раза сряду провальсируешь с кавалергардом. Из этого ещё не следует, что я равнодушен и не ревнив…»
Владимир Гау. Портрет Натальи Николаевны Пушкиной, урождённой Гончаровой. 1843
Но вот речь заходит о деле исторической важности...
ПРИМЕЧАНИЕ О ПАМЯТНИКЕ КНЯЗЮ ПОЖАРСКОМУ И ГРАЖДАНИНУ МИНИНУ
«Надпись Гражданину Минину, конечно, не удовлетворительна: он для нас или мещанин Косма Минин по прозванию Сухорукий, или думный дворянин Косма Минич Сухорукий, или, наконец, Кузьма Минин, выбранный человек от всего Московского государства, как назван он в грамоте о избрании Михаила Фёдоровича Романова. Всё это не худо было бы знать, так же как имя и отчество князя Пожарского. Кстати: недавно в одной исторической статье сказано было, что Минину дали дворянство и боярство, но что спесивые вельможи не допустили его в думу и принудили в 1617 году удалиться в Нижний Новгород — сколько несообразностей! Минин никогда не бывал боярином; он в думе заседал, как думный дворянин; в 1616 их было всего два: он и Гаврило Пушкин. Они получали по 300 р. окладу. О годе его смерти нет нигде никакого известия; полагают, что Минин умер в Нижнем Новегороде, потому что он там похоронен, и что в последний раз упомянуто о нём в списке дворцовым чинам в 1616.
Издатель.
И. Мартос. «Памятник Минину и Пожарскому», 1818
Написанное рассерженным Пушкиным в августе – сентябре 1836 года предназначалось в качестве примечания к статье М. Погодина «Прогулка по Москве». Она должна была появиться в кн. III «Современника» за 1836 год. Но, по-видимому, не была пропущена цензурой. Опубликовано в 1922 году.
В защиту создателей памятника можно сказать следующее, Последние изыскания установили, что Козьма Минин и Козьма Сухорукий – две разные исторические личности.
Но в яростное негодование приводит Пушкина любимое детище – «Евгений Онегин». Вернее, первые иллюстрации к нему.
Стоит напомнить, что роман начат 9 мая 1823 года и закончен 5 октября 1831 года. Первая и вторая главы произведения вышли в свет из типографии департамента народного просвещения Санкт-Петербурга в 1825–1827 гг. Первое полное издание романа в одном томе выпущено типографией Смирдина в 1833году.
Но ещё в начале 1824 года поэт отправляет послал брату Льву рисунок:
На нём Александр Сергеевич изобразил двух молодых людей у Невы. Они стоят, опершись на парапет набережной. По реке скользит лодка. Далее виден шпиль собора Петропавловской крепости.
Рисунок Пушкина. Рукой поэта проставлены номера и сделана поясняющая надпись: «1 – Хорош – 2 Должен был опершися на гранит. 3 Лодка. 4 Крепость Петропавловская».
В письме пояснялось: «Брат, вот тебе картинка для “Онегина” – найди искусный и быстрый карандаш. Если и будет другая, так чтоб всё в том же местоположении. Та же сцена, слышишь ли? Это мне непременно нужно».
В середине ноября того же 1824-го вторичный запрос: «Будет ли картинка у “Онегина?”».
Но первое издание романа осталось без иллюстраций. Лишь в 1829-м рисунки исполнил русский живописец немецкого происхождениях Александр (Александр Иоганн Вильгельм фон) Нотбек (1802–1866).
Шесть картинок его руки вышли в «Невском альманахе».
Как минимум две из них ввергли Пушкина в полнейшее негодование.
«Лишь лодка, вёслами махая, Плыла по дремлющей реке» Иллюстрация к отрывку «Евгения Онегина», опубликованная в «Невском альманахе» на 1829 год. Художник А.В. Нотбек, гравёр Е. Гойтман
Как поэт мог отреагировать на то, что его пожелание исполнено с точностью до наоборот? Только соответствующими пиитическими строками:
Вот перешед чрез мост Кокушкин, Опершись ж...й о гранит, Сам Александр Сергеич Пушкин С мосьё Онегиным стоит. Не удостоивая взглядом Твердыню власти роковой, Он к крепости стал гордо задом: Не плюй в колодец, милый мой.
Не менее поразила Александра Сергеевича и Татьяна в исполнении Нотбека:
Иллюстрация к отрывку «Евгения Онегина», опубликованная в «Невском альманахе» на 1829 год. Художник А.В. Нотбек, гравёр А.А. Збруев
Последовал ещё более сердитый отклик поэта:
Пупок чернеет сквозь рубашку, Наружу титька – милый вид! Татьяна мнёт в руке бумажку, Зане живот у ней болит: Она затем поутру встала При бледных месяца лучах И на потирку изорвала Конечно «Невский Альманах».
«В память нескольких недель, проведённых со мною на водах, – вспоминал М.И. Пущин, – Пушкин написал стихи на виньетках из “Евгения Онегина” в бывшем у меня “Невском альманахе”. Альманах этот не сохранился, но сохранились в памяти некоторые стихи, карандашом им написанные…»
Рисунки Нотбека поразили не только Пушкина. Белинский полагал, что Татьяна изображена «в виде жирной коровницы, страдающей спазмами в желудке».
(Обратите внимание – демократический критик был не чужд сословной спеси! Хотя, не пойдя по стопам своего батюшки священника, сам не принадлежал ни к какому сословию – так, разночинец... Однако всё-таки горожанин! Не «коровница»! Столичная штучка...)
Друг поэта, князь Пётр Вяземский писал ему: «Какова твоя Татьяна пьяная в “Невском альманахе” с титькою навыкате и с пупком, который сквозит из-под рубашки?
Если видаешь Аладьина (хотя на блинной неделе), скажи ему, чтобы он мне прислал свой “Невский альманах” в Пензу: мне хочется вводить им в краску наших пензенских барышень. В Москве твоя Татьяна всех пугала».
Аладьин Егор Васильевич – издатель «Невского альманаха».
Пётр Плетнёв, преданный издатель Пушкина, которого поэт называл не иначе, как «кормилец» и «благодетель», разводил руками: «С художниками нашими невозможно иметь дела. Они все побочные дети Аполлона: не понимают нас они...»
Как писать сочинения? Как воспитывать взрослых? Что в жизни главное? Зачем человеку совесть? Рассказывает журнал "Лучик".