Хорошо быть кинозвездой! В крайнем случае – звездой театра! Все тебя узнают, все оказывают внимание, просят автографы, улыбаются и норовят сфотографироваться. А вот у режиссёров – очень незаметная профессия – она лишена популярности среди широких масс зрителей. На улицах узнают только самых знаменитых.
Даже сейчас, когда с помощью телевидения и интернета легко стать медийной личностью. А в прошлом веке, в эпоху газет и журналов, известные режиссёры были широко известны только в узких кругах. На эту тему есть одна показательная история.
Однажды счастливая семейная пара – актриса Любовь Орлова и её муж режиссёр Григорий Александров – решили поехать на юг. С билетами в спальный вагон возникли затруднения, но сверх-супер-мега-звезда Любовь Орлова ограничилась лишь одним телефонным звонком, после чего её супруг направился к начальнику вокзала за билетами. Григорий Васильевич зашёл в кабинет, поздоровался и спросил: – Вам сообщили, что я и моя жена Любовь Петровна Орлова собираемся поехать в отпуск на море?...
Начальник вокзала олицетворял благожелательность, восторг и счастье: – Конечно-конечно, товарищ Орлов, всё в порядке, вот ваши билеты!
Любовь Орлова и Григорий Александров
Григорий Александров обладал хорошим чувством юмора и не обиделся. Юмор не покидал его ни в жизни, ни в творчестве. Так, например, однажды он заявил (в дружеском кругу), что собирается ставить кинокартину из жизни императрицы Екатерины Великой, которую сыграет, естественно, его драгоценная супруга.
А фильм будет называться весьма оригинально – «Любовь Орлова» … Это каламбур такой. В том смысле, что это не только отсыл к имени исполнительницы главной роли, но и к тому, что Екатерина Великая была любовью гвардейца Григория Орлова. А что, очень подходящее название – тут вам и историческая точность, и связь с современностью!
16 апреля исполнилось 135 лет со дня рождения Чарли Чаплина – не только самого известного комика на свете, но и одного из первопроходцев киноискусства.
Чаплин с его фирменным образом Бродяги стал символом кинокомедии, и в отличие от многого, что пользовалось успехом столетие назад, этот образ стопроцентно узнаваем и сейчас. Сотни книг написаны о том, почему он стал таким популярным и живучим. Разгадка отчасти в биографии самого Чаплина, сумевшего преодолеть и беспросветную бедность, и испытания, которые принесла ему слава.
«Мама сошла с ума»
Детство Чарли могло бы быть вполне безоблачным, но стало чередой испытаний, словно судьба в какой-то момент передумала и решила превратить ребенка из хорошей артистической семьи в горемычного персонажа диккенсовских книг.
Отец Чаплина, актер развлекательного жанра, которого также звали Чарльзом, оставил свою жену Ханну с двумя маленькими детьми, Чарли и Сидни. Ханна тоже была актрисой, но вскоре после распада семьи потеряла голос, лишившись профессии и заработка.
В ту пору в викторианской Англии был очень популярен мюзик-холл – театральное увеселение, соединявшее разные жанры: песни, танцы, комедии, пантомиму, акробатику. Во Франции это называлось варьете. То было искусство не самого высокого пошиба, но в нем были свои гении и звезды.
Одной из таких звезд лондонских мюзик-холлов был Чаплин-старший. Как и многие его коллеги, он крепко пил – возлияния в баре после шоу считались неотъемлемой частью работы. В итоге пьянство сгубило его карьеру и свело в могилу в возрасте 37 лет.
У матери Чаплина была другая проблема: слабая психика, которая с наступлением тяжелых времен дала сбой. «Чарли, твоя мама сошла с ума», – такое не раз приходилось слышать маленькому Чаплину от соседских мальчишек. И тогда Ханну на несколько месяцев клали в психиатрическую клинику.
В работных домах
Если своего отца Чарли едва знал и за всю жизнь услышал от него лишь пару реплик, то с матерью и старшим братом Сидни был в самых задушевных отношениях. Сидни своим существованием свидетельствовал об авантюрном характере Ханны: она родила его не от Чаплина, а от некоего аристократа, с которым в юности сбежала в Африку.
Ни аристократ, ни вполне зажиточные родственники Чаплина-старшего не считали нужным помогать Ханне с детьми, когда она, перестав выступать, сползала все ниже и ниже по шкале неблагополучия. В своих мемуарах 75-летний актер с поразительной точностью вспоминал детали бедного детства. Например, как выходной костюм Сидни каждый понедельник приходилось закладывать в ломбарде, а каждую субботу выкупать, чтобы старший брат мог по воскресеньям показаться в приличной одежде и не выглядеть среди друзей оборванцем. На полученные в ломбарде семь шиллингов семья жила всю неделю, но со временем костюм так истерся, что за него дали всего три – и семье пришлось очень туго.
Ханна подрабатывала шитьем платьев, но денег хватало в обрез, а часто, не успев внести взнос за арендованную швейную машинку, она лишалась и орудия труда. Когда ситуация оказывалась совсем безвыходной, Чарльза и Сидни отправляли в работный дом – место, где дети трудились за еду и жилье, – а потом в интернат для бедных. Сцены своего детства Чаплин впоследствии пронзительно воспроизвел в одном из лучших своих фильмов, «Малыше».
Окончить школу Чарли не пришлось: он и так учился через пень-колоду, а в десять лет вовсе бросил учебу, чтобы работать. Он устраивался то в типографию, то к заготовителям дров, то уборщиком в кабинет врача, но при этом ни Чарльз, ни его брат не забывали их общую мечту – стать актерами, как мать.
Посыльный у Холмса
Впервые возможность выступить на сцене у Чаплина появилась, когда ему было всего пять: Ханна тогда еще играла, но голос уже начинал пропадать. Черствая публика бесцеремонно смеялась над ней, когда такое случалось, и однажды маленький Чарли пришел ей на помощь и выкатился на подмостки вместо мамы. Его номер – какая-то веселая песенка – так растрогал аудиторию, что сцену засыпали монетами. Этот опыт Чарли не забыл и при случае всегда старался показать себя, будь то урок в школе или компания во дворе. Оставив театр, Ханна продолжала быть яркой артисткой в обыденной жизни, и сын впитывал ее манеры и приемы. «У нее я учился играть без слов», – говорил Чарли.
По протекции отца восьмилетнего Чаплина взяли в танцевальную труппу «Восьмерка ланкаширских парней», с которой он успешно гастролировал по стране: нехитрое по нынешним временам представление танцующих детей имело большой успех. Однако из-за начавшихся приступов астмы, труппу пришлось оставить.
Несколько лет астма была самым угнетающим опытом для юного Чаплина – все остальные невзгоды он переживал намного веселее: по молодости они казались скорее приключением, чем трагедией. Когда ему было 12 с половиной, он обратился в актерское агентство Блэкмора, приписав себе пару лет возраста, и довольно скоро получил предложение: роль мальчика-посыльного в постановке о Шерлоке Холмсе, а перед этим в качестве пробы пера – крупную роль в драме «Джим».
Гонорар, который предложили Чарли, был несравним ни с какими прежними его заработками. «Вдруг я понял: нищета и голод остались позади, моя мечта воплотилась в реальность», – вспоминал актер.
«Джим» провалился, но юного актера заметили: в старости Чаплин дословно помнил хвалебную заметку в газете, где его называли перспективным актером. «Холмс», напротив, имел шумный успех, и с этим спектаклем Чарли объездил всю страну. Вскоре он смог подтянуть в театр и брата.
Спустя несколько лет Сидни, в свою очередь, уговорит знаменитого импресарио Фреда Карно взять младшего брата в свой мюзик-холл. К тому времени у Чарли был уже определенный опыт комедианта, мима и даже акробата. В труппе Карно он быстро вышел на первый план.
«Новая штучка»
Когда Чаплину было 22, Карно повез свой театр в Америку. Гастроли начались в обстановке провала и уныния: публика не реагировала на английский юмор. «Это было удручающее зрелище. Другие артисты сторонились нас, как чумных. Когда мы, сломленные и униженные неудачей, появлялись за кулисами, то выглядели, как арестанты перед расстрелом», – писал Чаплин.
Потерянный, Чарли бродил по Нью-Йорку. «На фоне наших бед город казался огромным, нависающим тяжестью высоких домов и устрашающе непобедимым. Прекрасные дома на Пятой авеню вдруг превратились в памятники чужому успеху», – вспоминал актер. Однако ошалело-деловой настрой американцев пришелся Чаплину по душе. Пропитавшись им, он избавился от уныния, а вскоре и у труппы Карно дела пошли на лад.
Во время вторых заокеанских гастролей – это был 1913 год, а Чаплину исполнилось 24 – Чарли получил предложение от кинокомпании Keystone: они искали замену ушедшему актеру.
Кино в те годы было «новой штучкой», к которой относились еще менее серьезно, чем к варьете. В 10-минутных короткометражках, особенно тех, что штамповала Keystone, не было места ни глубокому смыслу, ни тонкому юмору: в бесконечных погонях полицейские и воры дубасили друг друга на потеху невзыскательной публике. Первым, о чем спросили у Чаплина в студии, было, умеет ли он смешно падать с лестницы.
Никто, включая Чаплина, не думал, что у синематографического аттракциона может быть какое-то пристойное будущее, но заработать там можно было неплохо. Чарли видел себя восходящей звездой театра, но все же подписал контракт с Keystone, решив, что новый опыт и лишние деньги не помешают. Он еще не знал, что эра мюзик-холлов доживает последние годы и после окончания Первой мировой спрос на них уйдет. А кино, наоборот, из шутки-однодневки разовьется в полноценное искусство – и во многом благодаря именно ему, Чарли Чаплину.
Рождение Бродяги
Гений Чарли не заставил себя ждать: уже во втором своем кистоуновском фильме он предстал в образе Бродяги (тесный пиджак, мешковатые брюки, огромные ботинки, котелок и трость), который его и прославил.
Первой картиной была «Зарабатывая на жизнь» (1914), где Чаплин играл пройдоху-журналиста. Этот образ ему не нравился, и для следующего фильма он решил превратиться в человека без возраста в нарочито парадоксальной одежде: одни ее предметы были слишком большими, другие – слишком маленькими.
«У меня не было особенных идей о характере персонажа. Но как только я переоделся и загримировался, все встало на свои места. Я почувствовал своего героя, и когда появился на площадке, знал о нем абсолютно все», – так описывал актер рождение Бродяги. Конечно, он вложил в него свой опыт бедного детства в Южном Лондоне.
Образ бродяги в водевилях использовали нередко, но никому до Чарли не удавалось добиться такого обаяния и универсальности. В этом персонаже уже не было дурновкусия – он нравился всем.
Актер опробовал свой новый образ в полудокументальной ленте «Детские автомобильные гонки», где Бродяга расхаживал своей утиной походкой по трассе, как бы мешая кинематографистам снимать репортаж, а в полной мере явил его в вышедшем следом «Необыкновенно затруднительном положении Мэйбл».
«Самая дорогая вещь в истории»
Вместо того чтобы подстраиваться под грубоватый юмор кистоуновского стиля, где персонажи как заведенные гонялись друг за другом, Чаплин старался привнести в кино свой богатый опыт комика, наработанные и проверенные годами приемы. Это сработало: появление Бродяги-Чаплина буквально вдохнуло в привычные короткометражки новую жизнь. Но Чаплин оказался амбициознее, чем можно было предположить: уже после первого десятка фильмов (а за год на Keystone он сделал 35), актер попробовал самостоятельно режиссировать кино. Он быстро учился и скоро понял, что «знает, как лучше» – и это не было бравадой.
Через год он перешел на новую студию, Essenay, которая давала ему больше свободы, больше времени для осмысленной работы и больше денег. Фильмы Чаплина стали длиннее – уже не 10 минут, в которые более-менее замысловатый сюжет просто не помещался, а 20 или даже 30. Из бесхитростного развлечения его работы постепенно превращались в драматические истории, как, например, «Бродяга».
Полтора года и полтора десятка фильмов в Essenay сделали Чаплина большой звездой – и в Америке, и в Европе, где его часто называли на французский манер – Шарло. Бродяга стал брендом: в 1915 году появились первые сувениры: кружки и статуэтки с изображением чаплинского героя, за ними последовали комиксы, мультфильмы, песни. Вошли в моду конкурсы двойников (по легенде, на одном из них сам Чаплин занял далеко не первое место), появились и плагиаторы, с которыми Чаплин разбирался в суде.
В 1916 году 28-летний Чаплин совершил умопомрачительную по тем временам сделку, подписав контракт на рекордную для того времени сумму в миллион долларов за полтора года работы для студии Mutual, которая предоставляла ему почти неограниченную свободу. Газеты писали: «Не считая войны, Чаплин – самая дорогая вещь в истории. Но он того стоит».
Пользуясь той самой почти неограниченной свободой, Чаплин мог позволить себе снимать по 40 дублей одной сцены, добиваясь нужного эффекта, и отснять, например, для фильма «Иммигрант» в 20 раз больше материала, чем вошло в 20-минутное кино. Во многом это было следствием того, что Чаплин всегда работал без сценария, лишь с общей идеей в голове, доводя сюжет до ума уже непосредственно на съемочной площадке.
Принципиально немой
Желание Чаплина контролировать весь процесс съемок не знало пределов. Он был готов играть за всех актеров, а раз уж это было невозможно, требовал от них точнейшего исполнения своих указаний. Неудивительно, что среди коллег он прослыл тираном.
Одержимость контролем привела его к мысли стать продюсером, то есть взять весь процесс в свои руки. Расставшись с Mutual, он построил в Голливуде, тогда еще только начинавшем заселяться кинематографистами, собственную студию Charles Chaplin Productions, а затем вместе с другими звездами немого кино Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и режиссером Дэвидом Гриффитом основал компанию United Artists.
В 1920-х Чаплин перешел к полному метру. Почти все его картины имели успех: «Малыш» (1921), «Золотая лихорадка» (1925), «Огни большого города» (1931), – но были и неудачи, например «Парижанка» (1923), которую зрители проигнорировали, возможно, потому что сам Чаплин в картине появлялся лишь в камео.
Если во времена Keystone ему приходилось в спешке лепить фильм за один день, то теперь он мог работать годами, изводя подчиненных своим перфекционизмом, который, стоит заметить, почти всегда окупался с лихвой.
Работы Чаплина вышли далеко за пределы коммерческого развлекательного жанра. Характерна цитата художника Марка Шагала, который в конце 1920-х, говоря о новых веяниях в искусстве, сказал: «Меня порадовал триумф экспрессионизма в Германии, зарождение сюрреалистического движения во Франции и появление на экране Чарли Чаплина. Он пытается добиться в кино того, что я добиваюсь в моих картинах. Сегодня он, пожалуй, единственный художник, с которым я бы без слов нашел общий язык».
Появившееся в конце 1920-х звуковое кино поставило крест на карьере многих «немых» кинозвезд, не хотевших или не умевших работать по новым технологиям. Чаплин оказался едва ли не единственным, кто не утратил популярности, при этом сохранив верность немому формату. Звук в фильмах он считал временным капризом моды, разрушающим универсальный интернациональный язык кино и отвлекающим зрителя от действия. Но, снимая «Великого диктатора» (1940), Чаплин сдался, и его герой впервые заговорил. Шло второе десятилетие звукового кино, и «отмалчиваться» было уже неразумно.
Смех и слезы
Придя в кино, где тогда преобладали примитивные шутки, Чаплин использовал свой талант, показав, что юмор – это не что-то однозначное и прямолинейное; он может включать в себя и грусть, и трагедию. В мемуарах актер подробно пишет об одном детском потрясении. Однажды он увидел, как по улице гнали овец на скотобойню. Одно животное отбилось от стада и начало метаться по тротуару, вызывая смех наблюдавших за этой сценой мальчишек. Смеялся и Чарли. А потом, когда овцу поймали и вернули в стадо, он вдруг осознал, чем закончится эта забавная сценка – овцу убьют. В слезах он прибежал к матери и долго не мог успокоиться.
«Этот весенний вечер, его комичность и трагизм надолго остались в моей памяти, и я часто думаю, не послужило ли это событие прологом к моим будущим фильмам, которые по сути своей тоже трагикомичны», – заключает артист.
Чаплин также вспоминал о многих знаменитых комиках своего времени, кончивших жизнь депрессией и самоубийством: Марселине, Т. Е. Данвилле, Марке Шеридане, Фрэнке Койне. Он намекал на то, что веселить других и веселиться самому – разные вещи.
Многие знавшие Чаплина описывали его как человека с деспотичным характером, далеким от легкости его комедий. Но эта репутация была связана с его работой, к которой Чарли относился с фанатизмом. Друживший с ним в молодости актер Стэн Лорел говорил о другой стороне Чаплина: «Во время гастролей мы жили в одной комнате, и он меня очаровал. Говорят, что с возрастом он стал слишком эксцентричным, но он всегда был таким – никогда не знаешь, чего от него ожидать».
До 16 и старше
Отношения Чаплина с женщинами – повод для постоянных пересудов, так как актер демонстративно предпочитал девушек совсем уж юного возраста: его первой любви танцовщице Хетти Келли было всего 14, первой жене Милдред Харрис на момент свадьбы – 16 (а познакомились они четырьмя годами раньше), второй жене Лите Грэй тоже 16. Некоторые литературоведы считают, что именно чаплинские истории навели Набокова на идею написать «Лолиту».
До встречи с актрисой Полетт Годдар браки Чаплина были неудачными: быстро шли под уклон и заканчивались громкими и дорогими разводами. Годдар, с которой наш герой прожил все 1930-е и которую снял в «Новых временах» и «Великом диктаторе», тоже была намного – на 20 лет – моложе его. Их отношения стоили ей главной роли в «Унесенных ветром»: продюсеры картины отказали Полетт в последний момент, предпочтя не дразнить пуританскую Америку, которую уже давно раздражали любовные похождения Шарло.
Однако, когда Годдар разменяла четвертый десяток, Чаплин нашел себе новую любовь: дочь драматурга и нобелевского лауреата Юджина О’Нила Уну. На момент свадьбы ей было 18, а Чарли – 54. Нобелевский лауреат такого мезальянса не одобрил. Годдар же впоследствии стала женой писателя Эриха Марии Ремарка.
Со временем становилось все более очевидным, что Чаплин не только восхищает Америку, но и изрядно раздражает ее. Он старел, переставал быть главной сенсацией, и то, что раньше сходило ему с рук, теперь могло стоить карьеры. С молодости у него было немало недоброжелателей – от конкурентов по кинобизнесу и моралистов, возмущенных его женитьбами, до директора ФБР Джона Гувера, считавшего актера крипокоммунистом и врагом государства. Мнение Гувера набирало популярность по мере того, как Чаплин все чаще разглагольствовал о социальной справедливости, восхищался СССР и вставлял в очередной свой фильм шпильки в адрес богачей. Настораживало и то, что многие коммунисты считали Чаплина своим.
«Попутчик красных»
Советский писатель Илья Эренбург говорил: «Шарло наш, то есть новый, левый, футурист». Ему вторил Маяковский: «Молчи, Европа, дура сквозная! / Мусьи, заткните ваше орло. / Не вы, я уверен, – не вы, я знаю, – / Над вами смеется товарищ Шарло».
В «Великом диктаторе», сатире на Гитлера, правая Америка тоже усмотрела красный след: «Чаплин тычет в нас с экрана коммунистическим пальцем», – возмущалась нью-йоркская Daily News.
Во время Второй мировой войны актер агитировал за сбор средств в помощь СССР, что тоже настораживало правых. В 1943 году его попытались упрятать за решетку, воспользовавшись законом о сексуальном рабстве: тот факт, что Чаплин оплатил своей любовнице дорогу из одного штата в другой, мог быть расценен как сутенерство.
Вышедшую в 1947 году черную комедию «Месье Верду», где Чаплин играл старика-альфонса и серийного убийцу, сначала не пропустила цензура, а потом пытались потопить консерваторы, устраивая пикеты с лозунгами вроде «Чаплин – попутчик красных!» Подозрительным казалось и то, что за четверть века жизни в США Чаплин так и не принял американское гражданство.
Французская ассоциация кинокритиков выдвинула Чаплина на Нобелевскую премию мира, а в Вашингтоне за актера взялась печально известная Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, разрушившая карьеру десятков талантливых людей науки, кино и пр. Понимая, к чему все идет, Чаплин переписал все свои активы на жену Уну. В 1952 году, поехав в Англию в ходе рекламного турне фильма «Огни рампы», он узнал, что въезд в США ему запрещен. Борясь за идею, Америка не забывала и о бизнесе: пользуясь тем, что Чаплин не мог опротестовать это решение в американском суде, налоговая служба США прибрала к рукам всю европейскую кассу «Огней рампы», несмотря на то, что Чаплин не был гражданином страны.
Король без Нью-Йорка
65-летний Чаплин поселился в Швейцарии. На склоне лет он снял два фильма: «Король в Нью-Йорке» (1957) и «Графиня из Гонконга» (1967). Первый был вполне задиристым: в нем артист высмеивал Комиссию по антиамериканской деятельности, а вот второй не спасли даже игравшие в нем Марлон Брандо и Софи Лорен. Встреча таких звезд в фильме Чарли Чаплина – это могло бы стать событием, но на деле оказалось фильмом, о котором никто из причастных к нему предпочитал не вспоминать.
Куда больше Чаплину удались мемуары, которые он начал писать на склоне лет. Он писал их самостоятельно, не прибегая к услугам «авторов-призраков», которыми часто пользуются косноязычные кино- и рок-звезды. У него получился увлекательный, тонкий рассказ о жизни – хотя и великолепный его темп немного сбивается, когда автор переходит от описания борьбы за успех к существованию в атмосфере успеха: похоже, ему было, что скрывать.
Неосуществленным остался проект фильма «Урод»: история о найденной в Южной Америке девушке с крыльями, которую должна была играть его дочь Виктория. К тому времени Чаплин был уже физически слишком немощен для долгих съемок.
Отношения с Америкой оставались напряженными: Чаплин отказался показывать «Король Нью-Йорка» в США и запретил американским журналистам быть на его европейской премьере. Уна Чаплин отказалась от американского гражданства, став, как и ее муж, подданной Соединённого Королевства. Периодически актер провоцировал своих хейтеров, встречаясь то с Никитой Хрущевым, то с Чжоу Эньлаем, премьер-министром КНР.
Памятник Чарли Чаплину в Швейцарии
Но со временем в американской прессе появлялось все больше статей в поддержку Чаплина, и в 1972 году киноакадемия вручила ему «Оскар» за вклад в искусство. Актер долго раздумывал, ехать ли в США, но все же поехал – впервые за 20 лет. На церемонии его встретили 12-минутными овациями.
Шутка напоследок
Любвеобильный Шарло оставил после себя 12 официально признанных детей, некоторые из них были связаны с кино, например Майкл (с возрастом он переключился на писательство) и Виктория. Наибольшей известности добилась Джеральдина. Она передала актерские гены и следующему поколению: внучка Чарли Чаплина Уна известна современному зрителю по роли Талисы Мэйгир Старк в сериале «Игра престолов».
В последние годы Чаплин занимался обработкой и перевыпуском своих немых фильмов. Он прожил долгую жизнь, но серия инсультов в конце ее ограничивала его работоспособность. В 1975 году королева Елизавета II посвятила его в рыцари – мог бы помыслить о таком восьмилетний Чарли из работного дома?
Словно напоминая о грубоватом юморе ранних фильмов Keystone, судьба сыграла с великим комиком посмертную шутку: через пару месяцев после его кончины 25 декабря 1977 года пара незадачливых грабителей похитила останки Чаплина, намереваясь потребовать за них у его вдовы выкуп. Но Уна не пошла на переговоры, расхитители гробниц растерялись и вскоре были пойманы, а прах Шарло перезахоронен в железобетонном склепе.
Самое же главное, что оставил нам Чаплин, уже не украсть и не отменить: его фильмы принадлежат всем.
Среди кинематографического сообщества ходила легенда об удивительной способности собаки Леонида Гайдая. В его доме обитала умная и сообразительная фокстерьерша по имени Ричи. Её задачей было приносить хозяину тапочки по его запросу.
Хотя доставка тапочек может показаться обыденным делом, Ричи поражала гостей своим другим невероятным умением - она могла отличать одну советскую газету от другой. Гайдай с улыбкой утверждал, что она даже способна читать. Обычно, демонстрация этого удивительного навыка Ричи происходила следующим образом.
Леонид Гайдай на съемочной площадке
Сидя в компании друзей, Леонид Гайдай заявлял примерно следующее:
Вы, наверное, знаете, что в сегодняшнем номере "Советской культуры" есть статья обо мне. Эй, Ричи, принеси мне "Советскую культуру"...
Собака отправлялась в спальню и приносила нужную газету. Гайдай быстро её просматривал и заявлял: "Нет, эта статья не здесь. Принеси мне "Советскую Россию"! Ричи идеально выполняла приказ, что вызывало огромное удивление у гостей. Однако и в этой газете не было нужной публикации.
Тогда Гайдай посылал собаку за "Правдой", а затем за "Комсомольской правдой" и так далее. К тому времени, как самая читающая собака в мире приносила "Советский спорт", гости теряли дар речи.
Удивление вызывало не столько то, что в спортивной газете не могло быть статьи о кино, сколько то, что Ричи никогда не ошибалась - она всегда приносила то, что было запрошено!
Леонид Гайдай на съемках фильма "Иван Васильевич меняет профессию", 1973 год
Секрет этого трюка был довольно прост.
Леонид Гайдай складывал в спальне на кровати или в кресле стопку газет, которые он выписывал, и запоминал их порядок. Ричи же, умная и сообразительная собака, просто брала верхнюю газету из этой стопки и приносила её. И так она делала до тех пор, пока удивление гостей не достигало предела.
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Эта история — больше похожа на анекдот! Но раз уж вы заглянули вы заглянули ко мне на канал, то давайте рассмотрим её как занимательную актёрскую шутку.
Однажды, на большом приёме в Кремле, находившийся в прекрасном настроении Иосиф Виссарионович Сталин подошёл к группе режиссёров: Ромму, Пудовкину, Пырьеву и Александрову. После того как они поговорили о киношных делах, Сталин решил узнать, как у них обстоят бытовые дела, и есть ли у них какие-то просьбы или пожелания.
Михаил Ромм сразу же пожаловался на то, что его квартира слишком тесная. Он подумал, что расширение жилплощади не помешает.
"Хорошо, вам будет предоставлена новая квартира," — пообещал Сталин.
Затем Всеволод Пудовкин, у которого с квартирой всё было в порядке, попросил выделить ему дачу в Подмосковье, чтобы можно было наслаждаться прогулками под деревьями и думать о новых фильмах.
"Ладно, скоро вы сможете наслаждаться своей дачей," — сказал Сталин.
Иван Пырьев, которого уже радовала квартира и дача, попросил о личном автомобиле. Он объяснил, что постоянные поездки на съёмки, в театр и в институт отнимают много времени, и это мешает творчеству.
"Без проблем. Вы получите свой личный автомобиль," — заверил Сталин.
Когда пришла очередь Григория Александрова, его быт был далеко не таким роскошным, как у его коллег. Но вместо запросов на улучшение условий, он обратился к вождю советского народа с необычной просьбой.
"Товарищ Сталин, мне бы очень хотелось, чтобы вы подписали мне вашу книгу 'Вопросы ленинизма', которую я, кстати, для этой цели захватил с собой..."
С этими словами Александров протянул книгу Сталину. Иосиф Виссарионович улыбнулся и поставил свой автограф.
Через месяц Григорий Васильевич получил и новую роскошную квартиру, и дачу в Подмосковье, и легковой автомобиль.
Евгений Николаевич Понасенков (род. 13 марта 1982, Москва) — российский публицист, писатель и видеоблогер. Автор печатных работ. Ведущий авторских программ и участник ток-шоу на российском телевидении. Режиссёр любительских спектаклей, играл в фильмах и сериалах в эпизодических ролях, был организатором культурных мероприятий. В рунете широко известен как «Маэстро», персонаж множества мемов, среди которых «Вы думаете, что я вас не переиграю? Я вас уничтожу!»
Режиссёр 2005 «День поэзии», вечер поэзии на Таганке 2006 «Линии неба», драматический спектакль 2006 «Немецкая сага», драматический спектакль 2008 Руководитель и режиссёр классической программы «Дома друзей олимпиады» 2009 Юбилейный вечер Е. В. Образцовой 2012 «Мистерии Неаполитанского залива», документальный фильм
Актёр 2010 Назад в СССР психолог Александр; эпизодическая роль 2010 Погоня за тенью Святослав (17-я серия «Аттракцион»); эпизодическая роль 2011 Борис Годунов режиссёр Максим; эпизодическая роль 2011 Бой с тенью 3D: режиссёр телепрограммы; эпизодическая роль 2011 Паутина 5 Максим; эпизодическая роль 2013 По лезвию бритвы офицер Вермахта Хайнц (в титрах не указан); эпизодическая роль
Роли в музыкальных видеоклипах 2021 Cream Soda и Алёна Свиридова — «Розовый фламинго» 2021 Cream Soda — «Подожгу»
1 апреля 2022 года Минюст России внёс Понасенкова в реестр СМИ — «иностранных агентов» Нноо .... ведь сердечку "не прикажешь"
8 марта – день рождения Народного артиста СССР Евгения Матвеева (1922-2003). Матвеев – настоящий бриллиант отечественного кинематографа.
В любом кинематографе нечасто встретишь человека, который является и сильным актёром, и умелым режиссёром. Матвеев же был именно таким.
В кино Евгений дебютировал в 31 год – в уже солидном по актёрским меркам возрасте. Его актёрская звезда начала восходить в конце 1950-х, когда Матвеев почти одновременно и на высоком уровне сыграл 2 очень разные роли: секретаря горкома в "Поднятой целине" и князя в "Воскресении".
В 1964 году на экраны вышла великолепная, пронзительная драма "Родная кровь", где Матвеев образовал прекрасный актёрский дуэт с Вией Артмане. Сыграв демобилизованного танкиста, Матвеев создал сильный, глубокий образ простого русского мужика – солдата, мужа, семьянина.
Вообще, кинокарьера Матвеева была связна в основном с фильмами в жанре драмы/мелодрамы. И мне, как большому почитателю детективного жанра, несколько обидно, что Евгений Семёнович почти не снимался в картинах данной направленности.
Одним из исключений стал хороший историко-шпионский фильм "Крах", вышедший в 1969 году и повествующий о реальных событиях – блистательной спецоперации чекистов против террориста Бориса Савинкова и его организации.
В этой картине Матвеев предстаёт в неожиданном для себя образе заведомо отрицательного героя – белогвардейского палача Сержа Павловского (это реальный исторический персонаж).
Энергичность, боевитость, харизматичность – качества, которые Матвеев умел передавать своим героям, на сей раз ушли в отрицательное русло. И злодей из актёра получился не менее убедительным, чем положительные персонажи в его же исполнении.
Кстати, интересно, что в "Синдикате-2", ремейке фильма "Крах", Павловского сыграл Николай Олялин – ещё один актёр, традиционно исполнявший роли образцовых и положительных героев. Хотя в обоих фильмах образ Павловского (по крайней мере, в художественном плане) был явно смягчён.
Это к слову о том, что в советском искусстве и советской пропаганде (в отличие от антисоветской пропаганды и антисоветского искусства) образ врага не очернялся (к сожалению), а показывался таким, какой есть на самом деле.
Ну а Матвеев в тот же период удачно дебютировал как режиссёр. В 1969 году он снял прекрасный фильм "Почтовый роман". В советском кинематографе было 3 жанра, где процент удачных фильмов был особенно высоким: политический детектив, криминальная комедия (или комедийный детектив), а также историческая драма.
Одной из таковых и стал "Почтовый роман", рассказывающий о Петре Шмидте – первом русском офицере, ставшем на сторону революции, о его любви – Зинаиде Ризберг, о его жизни и смерти.
Фильм получился достаточно глубоким и пронзительным; прекрасно был поставлен и снят. Была проделана отличная историческая работа по воссозданию атмосферы начала ХХ века: декорации, костюмы, речи, диалоги, манеры.
Важно, что картина повествовала о дореволюционной России без малейшего презрения, тем более что речь шла не о пролетариях и профессиональных революционерах, а о дворянине и мещанке. Фильм совсем не является "агиткой" или карикатурной пропагандой – наоборот, и сама картина, и её герои очень живые, органичные.
В "Почтовом романе" почти что отсутствует такой важный компонент, как динамичность, однако нудной или тягучей картину назвать совсем нельзя – наоборот, смотрится этот двухсерийный фильм на одном дыхании.
Главные роли – Шмидта и Ризберг – прекрасно исполнили Александр Парра и Светлана Коркошко. Оба они не так много снимались в кино, и Матвееву удалось выжать, возможно, лучшую роль в карьере обоих артистов.
Ещё одна сильная драма Матвеева – это "Любовь земная". Евгений Семёнович не только снял этот фильм, но также написал сценарий и сыграл в нём одну из главных ролей – колоритного председателя колхоза Захара Дерюгина.
В фильме опять же умело была создана атмосфера своего времени (на сей раз – советской деревни 30-х гг.), а также достаточно хорошо раскрыты любовно-лирическая и драматико-бытовая линии.
А вот "Судьба" – продолжение "Любви земной" – мне совсем не нравится. Нельзя сказать, что фильм получился неудачный, но и удачным его назвать нельзя.
Правда, ценность "Судьбы" в том, что это один из немногих фильмов, где показано, как солдаты идут в атаку со словами "За Родину! За Сталина!".
Это важнейший исторический момент. Есть такой прекрасный афоризм: "Люблю свою страну, но ненавижу государство". Советский же Союз был тем исключением, когда люди любили не только свою страну, но и своё государство – когда государство действительно было для народа своим.
В Великую Отечественную войну советские люди сражались и умирали с тем самым лозунгом "За Родину! За Сталина!" – не только за страну ("За Родину"), но и за государство ("За Сталина").
За государство, где была социальная справедливость (насколько это в принципе возможно), социально ориентированная политика, где вовсю работали мощнейшие социальные лифты.
Матвеев сам участвовал в Великой Отечественной войне (хоть и не принимал участия в боях), жил в то время, видел большую любовь простого народа к Сталину и спустя десятилетия стремился передать это в своём творчестве.
Но сделать это было непросто: цензура брежневского периода не допускала не только явно отрицательных, но и явно положительных характеристик Сталина – образ Иосифа Виссарионовича в целом должен был быть нейтральным. Так что даже один такой эпизод в фильме "Судьба" дорого стоит.
Не нравится мне и "Особо важное задание" – следующий фильм Матвеева, по духу и по сюжету во многом дублирующий "Судьбу". "Особо важное задание" получилось лучше, в нём присутствует целый ряд сильных и трогательных моментов, яркие актёрские образы.
Но в целом картина вышла явно слабее, чем "Почтовый роман" или "Любовь земная". Матвееву вообще не следовало снимать фильмы на военную тему: они у него получались отчасти нудно-затянутыми, отчасти пессимистично-истеричными.
Большой ошибкой было пригласить в столь серьёзный и трагический фильм Людмилу Гурченко. Людмила Марковна была, если можно так сказать, чересчур артистичной актрисой, имела свойство переигрывать. В ином другом фильме это было не так заметно и неуместно.
Но именно в трагической военной драме эпатажная, жизнерадостная светская дама, которую сыграла Гурченко, была совсем не к месту. Артистке явно не удалось передать боль войны, боль утраты (в фильме у неё погибает муж).
Причём создатели по ходу фильма поняли эту неудачу: во второй половине второй серии на лице Гурченко появляется грим, создающий скорбное, заплаканное лицо. Но явное непопадание в образ всё равно имело место.
А вот сам Матвеев вновь сыграл удачно. В начале фильма его герой был главным инженером, а когда по ходу действия умер директор завода, инженер Кириллов в исполнении Матвеева занял его место.
Актёру удалось воплотить знаменитый Сталинский тип руководителя: волевой, ответственный, исполнительный, требовательный в первую очередь к самому себе – таким получился герой Матвеева.
Здорово сыграла и Валерия Заклунная. В уже упомянутой дилогии она была сестрой героя Матвеева. Сейчас же исполнила роль его жены.
Женственная и в то же время сильная героиня получилась у Заклунной. В фильме она, вопреки воле мужа, уходит лётчицей на фронт и погибает в воздушном бою.
Наконец, в начале 1980-х Матвеев на высоком уровне раскрылся в новом амплуа. В 1981 году он экранизировал комедийную пьесу Александра Островского "Бешеные деньги", опять-таки написав при этом сценарий к фильму.
В то же время единственный раз за всю свою режиссёрскую карьеру Евгений Семёнович не сыграл в фильме, который снимал.
Всё-таки Матвеев и комедия – величины, находящиеся достаточно далеко друг от друга. Да и сам фильм вышел скорее не комедийным, а содержащим комедийные мотивы.
Экранизация получилась восхитительной. Тут и привычное для матвеевских фильмов глубокое погружение в атмосферу прошлого (на сей раз – XIX век), и сильный нравоучительный аспект, и выдающаяся актёрская игра.
Главную роль – молодой разорённой аристократки – прекрасно исполняет тогда ещё начинающая актриса Людмила Нильская.
Очень удачно ей удаётся воплотить образ порочной – ленивой, презирающей труд, распутной, имеющей неуёмную страсть к роскоши – девушки.
Её маменьку хорошо играет Елена Соловей, своим образом показывающая, откуда растут ноги у пороков героини Нильской.
По-комичному прекрасен в образе 60-летнего князя-ходока Павел Кадочников, как и Матвеев, бывший ярко выраженным драматическим актёром.
Восхитителен в роли нелепого дворянина-ухажёра Юрий Яковлев; на мой взгляд, Яковлев – один из самых переоценённых советских актёров, а данная роль Телятева – лучшая его роль.
Как всегда силён в роли подлого и опасного злодея Вадим Спиридонов. Правда, Спиридонов из тех актёров, кому не очень идут маленькие роли и кто всегда должен быть в центре, поэтому данный кинообраз всё же нельзя внести в число лучших ролей артиста.
Ну и добротный дворянин из глубинки с провинциальным акцентом получился из Александра Михайлова, чей герой является единственным положительным (как минимум отчасти) героем фильма.
Ситуация, когда каждый актёр нашёл и чётко исполнил своё амплуа, когда всё в картине было гармонично разложено по полочкам, и позволила создать пусть и маленький, но киношедевр. В этом режиссёрская заслуга Матвеева.
Увы, после печально известного V съезда кинематографистов Евгению Семёновичу пришлось несладко. Он снял ещё знаменитую трилогию "Любить по-русски", но было ясно: либерастско-чернушному кинематографу и Матвееву принципиально не по пути.
"В кинематографе появилось много пошлости. Кто сейчас на экране? Проститутки, наркоманы, пьяницы, сутенёры. Вот какая шваль. А куда девался тот, кто и сейчас ковыряется в земле, тот, что у станка стоит?.. А об армии есть хороший фильм? Сейчас дошли до такого цинизма, что Павку Корчагина сделали отрицательным героем. Это уродство, это издевательство. Всё равно что на икону плюнуть ". Данные слова Матвеева говорят сами за себя!