FANFANEWS

Мультфильмы, о которых сегодня пойдет речь, официально входят в более поздние тематические сборники короткометражек, что показывали на Хэллоуин. И у этих сборников даже были официальные названия – «Disney’s Scary Tales of Horror» (1986) и «Halloween Hall of Fame» (1977). Причем статья посвящена именно короткометражкам — здесь не будет знаменитой «Легенды о Сонной лощине», снятой по произведению Вашингтона Ирвинга, хотя она тоже регулярно входила в сборники страшных мультфильмов. Стоит отметить, что Дисней также подготавливал своеобразные «спецвыпуски» к Хеллоуину, однако они в основном представляли из себя нарезку коротких эпизодов со злодеями из уже вышедших полнометражных мультфильмов.

Pluto Judgement Day (1935) («Судный день Плуто»)

Как понятно по названию, главный герой этого мультфильма — Плуто, пес Микки Мауса. С самого начала он показывает себя не с лучшей стороны: носится по улице за котенком, загоняет его в лужу, а потом и в дом, прямо на колени к своему хозяину. Микки, естественно, недоволен поведением пса и говорит ему, что в «свой Судный день он ответит за все зло, что причинил кошкам». Плуто засыпает, и… начинается его Судный день.

Погнавшись за призрачной кошкой, он попадает в Ад, где души замученных им кошек начинают судить его за преступления против кошачьего рода. Галерея жертв агрессии Плуто впечатляет: здесь есть кот, погибший под асфальтоукладчиком; кот, сошедший с ума из-за лая Плуто; трое котят-сироток, у которых Плуто съел всю еду, а потом утопил их дядю Тома. Для полноты сцены котята даже принесли с собой гроб с телом покойного. Естественно, Плуто признают виновным и приговаривают к сбрасыванию в яму с огнем. В самый последний момент… Плуто просыпается. Пес осознал свою ошибку и мирится как с хозяином, так и с котенком.

Ад в мультфильме пугает невероятно: языки пламени, отвесные скалы, хохот и гиканье ожесточенных котов, которые так и жаждут правосудия над своим мучителем. Несмотря на все ужасные детали преступлений против кошек, что озвучивает судья, все равно начинаешь невольно жалеть Плуто — так явно показаны и переданы испуг и отчаяние пса.

И вроде все закончилось хорошо, но пугающий осадок после мультфильма все равно остается. И даже не из-за того, что Плуто чуть не поджарили заживо в огненной яме, а из-за того, что он по сюжету действительно загубил столько бездомных котов, с которыми, в отличие от него самого, это произошло по-настоящему, а не во сне.

Lonesome Ghosts (1937) («Одинокие призраки»)

Этот мультфильм вполне можно воспринимать как одну из первых лент, где обыгрывается ставшая позже популярной «охота за привидениями».

В заброшенном доме на холме обитают привидения — и им становится скучно, ведь всех жильцов они уже распугали. Но тут они находят телефон агентства по изгнанию привидений и приглашают ловцов к себе домой. Конечно же, ими оказываются Микки, Дональд и Гуфи. Как только друзья переступают порог дома с привидениями, начинается настоящий кавардак. Двери открываются сами собой, привидения чудят и делают друзьям гадости, попутно пугая их до полусмерти. Правда, заканчивается все благополучно: застряв в комоде, Гуфи съезжает вниз по лестнице и перемазывает себя и Микки с Дональдом в патоке и муке (непонятно каким образом оказавшимися в заброшенном доме). Привидения их пугаются и с воплями «Настоящие привидения!» покидают заброшенный дом.

Стоит отметить, что сам мультфильм не очень страшный – комедийных моментов предостаточно, хотя смех и завывания привидений могут напугать. И чего стоит само основное место действия – дом с привидениями правда страшен. Чувствуется, что он нарисован с любовью. Выбитые окна, разорванные занавески, хлопающие ставни, поломанная мебель, скрипучие полы – атмосфера хоррора передана идеально. А также хороша последняя сцена, где привидения пугаются перепачканных героев и убегают из дома, постепенно исчезая и ломая мебель на своем пути — в конце от них остаются лишь цепочки следов на снегу.

Donald’s Lucky Day (1939) («Удачный день Дональда»)

Этот мультфильм продолжает череду мрачных мультфильмов классического Диснея. Страх в нем нагнетается не привидениями, не чудовищами, не Адом или чем-то сверхъестественным. Нет, здесь все намного проще — и от того ужаснее. Двое злоумышленников отправляют по почте… бомбу. Доставить посылку должен курьер — собственно, сам Дональд Дак, — и за определенный срок. Ведь таймер тикает, и если утенок опоздает, то жертвой уже будет он. О чем Дональд, конечно же, не догадывается! Естественно, на пути его постоянно что-то задерживает, но все заканчивается благополучно: Дональда чудесным образом спасает бродячая черная кошка, сбросившая зловещую посылку в реку.

В мультфильме явно прослеживается и ощущается тема триллера. Напряжение держит до самого конца – и не только страхом, что Дональд Дак может погибнуть, совершенно не подозревая об этом, но и суевериями, которые потом становятся одним из фирменных признаков этого персонажа. Действие происходит накануне Дня святого Валентина, в пятницу тринадцатого февраля, а адрес, по которому надо доставить посылку, — «дом 1313 на 13-ой улице». По радио звучит передача, которая постоянно напоминает о плохих приметах, и, конечно же, бродячая черная кошка буквально преследует Дональда, так и норовя перейти ему дорогу.

Donald Duck and the Gorilla (1944) («Дональд Дак и горилла»)

Этот мультфильм — отличный пример классического (пускай и короткого) фильма ужасов.

Темная ночь. Дональд и его племянники Билли, Вилли и Дилли (или Хьюи, Дьюи и Луи в оригинале) слышат по радио очень плохую новость: из зоопарка сбежала горилла-убийца и сейчас бродит где-то неподалеку. Утята боятся, а Дональд решает над ними зло подшутить. Племянники хотят отомстить дяде и переодеваются в гориллу. Месть им, конечно, удается — да вот только в дом забирается настоящая горилла-убийца, и начинается погоня не на жизнь, а на смерть. В прямом смысле – горилла чуть не убивает Дональда, но племянники спасают положение при помощи слезоточивого газа.

Мультфильм сам по себе достаточно напряженный, и пугающие моменты там, конечно же, есть — например, «могилка» во взгляде гориллы. Да и само появление главного антагониста не может не пугать. Почему-то просматривается параллель с рассказом Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг». Погоня показана весьма забавно, но звучащая при этом музыка, хоть и динамичная, получилась очень напряженной. А кадры, когда с острых клыков гориллы капает слюна? Вполне пробирает до дрожи!

Duck Pimples (1945) («Утиная кожа»)

Здесь видны практически прямые параллели с творчеством Альфреда Хичкока, и мультфильм просто прекрасен — он отлично нагоняет атмосферу саспенса.

Поздно ночью Дональд Дак сидит один и слушает страшную передачу по радио. Постановка доводит его до того, что начинаются кошмары в самом доме. Кресло оживает и хочет схватить утку; в дверь стучится какой-то мрачный незнакомец, который оказывается коммивояжером и предлагает Дональду несколько книг… а потом на глазах просто растворяется в воздухе. Дональд начинает читать одну из книг, и кошмары продолжаются — её сюжет становится реальностью. Со страниц к шее тянутся черные руки, потом в доме появляются и другие персонажи книги. Следователь-детектив подозревает, что именно Дональд совершил преступление, описанное в книге: украл бриллиантовое ожерелье. Затем появляются девушка, которую обокрали, и даже сам автор книги. Детектив вначале пытает, а после чуть не убивает Дональда, все персонажи убегают обратно в книгу и… Голос ведущего за кадром спрашивает очнувшегося Дональда: а что, если все это было игрой воображения? Дональд соглашается. Но, возможно, все было не так, ведь в конце концов появляются те самые похищенные бриллианты.

На протяжении всего просмотра мультфильм держит в напряжении — этакий миниатюрный классический триллер. От некоторых моментов действительно могут пойти мурашки по коже, а другие были бы вырезаны цензурой, выйди мультфильм в наше время, — например, тот, где детектив угрожает зарезать Дональда. Голос диктора за кадром скрипуч и страшен. Однако, несмотря на напряженность, в мультфильме полно ненавязчивого юмора: таинственный продавец книг начинает чудачить, разъезжая на невидимом велосипеде, присутствует «гэг» с «красной сельдью» (так на английском киножаргоне называется сюжетный ход или персонаж, призванный вызвать у зрителя подозрение и навести его на ложный след — прим.ред.), а пистолет стреляет холостыми.

Стоит сказать, что подозрительного следователя озвучивает актер Билли Бетчер, который также озвучивал детектива в другом подобном мультфильме — «Who killed Who?» (1943), снятого уже не Диснеем, а Тексом Авери.

Этот мультфильм прекрасен тем, что он подразумевает слом «четвертой стены» для читателей — и это показано просто отлично. Через Дональда идеально передано то состояние, когда книга тебя увлекает настолько, что уже не замечаешь, где реальность, а где нет.

Trick or Treat (1952) («Сладость или гадость» / «Кошелек или жизнь»)

Завершает статью рассказ о мультфильме на уже классическую страшную тему — Хеллоуин.

Звезда этого мультика — веселая ведьмочка Хейзел, которая решает помочь Билли, Вилли и Дилли получить конфеты от вредного Дональда. Но мистер Дак не уступает и не намерен по-хорошему отдавать детям сладкое.

Если не отдал «сладость», то получишь «гадость»! И Дональд получает гадостей сполна. Хейзел варит волшебное зелье и заколдовывает все вокруг дома Дональда. Так появляются поющие привидения, а тыква-светильник оживает и начинает летать по воздуху. В конце концов ведьма заколдовывает уже ноги Дональда и все же заставляет его отдать детям конфеты, буквально выбив Даком дверь в кладовку, где лежат угощения.

Пугающее в этом мультфильме отлично смешивается с комичным и волшебным. Сцена приготовления волшебного зелья отсылает к «Макбету» Вильяма Шекспира, да и сам мультфильм заканчивается своеобразным скримером. Он пронизан атмосферой Хеллоуина, веселой и пугающей — именно такой, какой она и должна быть.

Стоит сказать, что этими мультфильмами не ограничивается список «страшных» работ, что были созданы студией Disney. Загробная и пугающая тематика также показана и в более современных короткометражках — однако это уже другая эпоха в мультипликации.

Источник: darkermagazine.ru

Другие интересные материалы:

• «Конан-варвар» — апология фашизма или история о победе Добра над Злом?

• Запрограммируй это — 8 современных фильмов о хактивизме и технологиях

• Будущее DC — 13 проектов, которые мы скоро увидим

• Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»

• Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн

• ТОП-10: Лучшие космические сериалы

• Комиксы про Бэтмена — с чего начать читать?

• Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров

• Артур Конан Дойл и Феи Коттингли — Как две молодые девушки одурачили создателя Шерлока Холмса

• В доме повешенного — «Вирджинец» Сесила ДеМилля

• Жан Роллен: «Фильм о вампирах – повод снять голеньких девочек»

• Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов

• «Песни Гипериона» — вселенная Дэна Симмонса

• Оливье Ассаяс: «Зеркало» Тарковского — это фильм о моём собственном детстве»

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Джокер — предыстория злодея из комиксов

Соавторы Антон Емельянов и Сергей Савинов, что называется, не ленятся и пишут в объёмах Льва Николаевича. Только, вот, содержание их опусов, конечно, очень далеко от произведений классика. Возможно, это и к лучшему. Зачем нам ещё один Толстой? Их и так в отечественной литераторе полно, а вот дуэт Емельянов&Савинов — один! Но это так, лирическое отступление.

Несмотря на то, что написали соавторы много, на бумаге издано пока только четыре первых романа цикла, четвёртый как раз и есть рецензируемая «Настоящая магия». С остальными книгами можно познакомиться в сети, или подождать - вполне возможно, что их тоже издадут позднее.

Теперь о самой книге — это очередной том в жанре ЛитРПГ. В мире случилась какая-то катастрофа, все погибли, лишь какая-то часть людей, волею могущественных и неизвестных существ перенесена в мир Карика — мир с реальной болью, усталостью, голодом и прочими неприятными ощущениями (впрочем, и с приятными тоже), но смерть не окончательна, а лишь откат к «точке сохранения». Иногда собственную кончину можно использовать как способ выбраться из безвыходной ситуации, чтобы начать всё сначала.

Так вот, в этот мир попал Вася Котов, который на земле 30 лет работал грузчиком. Казалось бы, от такого героя не стоит ждать большого ума, ан нет — он оказывается похитроумнее всех и с каждой книгой всё больше набирает вес в этом мире. Ещё в мире есть великие Боги, за которых люди и ведут борьбу, Вася, например, представляет Бога Обмана, наверное именно потому он так хитросделан, есть ещё боги Бездны, Хоса, Тьмы и прочие. Одна из особенностей повествования — никому нельзя верить. Интриги, предательства, недомолвки и вероломство процветают. положительных героев просто нет, есть те, кто тебе симпатичны и те, кто неприятен, но хорошими никто из них не является. Почитать можно, показалось необычным по настроению.

Источник: ОП! Обыкновенный Постмодернизм (если нравится пост - прошу подписаться)

Другие мои отзывы на книги коротенько:

• Сэй Алек. Мерзкий старикашка

• Александр Башибузук. Оранжевая страна. Фельдкорнет

• Александр Быченин. Черный археолог. Конец игры

• Елена и Боженна Гощило. Выцветание красного — Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990-2005 годов

• Сергей Джевага. Когда оживают тени

• Олег Дивов. Ночной смотрящий

• Владимир Корн. Счастливчик Леонард

• Константин Калбазов. Несгибаемый

• Павел Корнев. Лед. Кусочек юга

• Павел Корнев. Спящий

• Антон Корнилов. Пастухи чудовищ

• Вадим Крабов. Колдун. Из России с любовью

• Алексей Кулаков. Промышленникъ

• Геннадий Марченко. Меняя историю

• Михаил Орлов. Хозяин

• Дмитрий Серебряков. Восьмой уровень. Система

• Владимир Стрельников. Приключения Василия Ромашкина, бортстрелка и некроманта

• Алексей Фомичев. Внешняя угроза. Второй шанс

• Павел Шабарин. Кретч. Гимн беглецов

• Дмитрий Шелег. Охотник на демонов

Цикл о киллере по прозвищу Баба-Яга поначалу казался правдоподобным, но по мере развития обрастал особенностями, которые освободили его от претензий на реализм. И честно говоря, так ему идёт намного больше!

Полиция и мирные жители не просыпаются

Первое сомнение в реалистичности возникает по ходу первого фильма, когда местный участковый прибывает на вызов о ночном шуме, видит тело на полу и с пониманием говорит: снова работаешь, Джон? Встают вопросы: полиция коррумпирована? До какого уровня? Как общественность с этим смирилась?

Подобие ответа мы получаем, когда следом прибывает клининговая компания, которая убирает тела в доме Джона за особые золотые монеты. К монетам мы ещё вернёмся, а вот объяснение, почему полиция может закрывать глаза на разборки наёмных убийц: нет тел — нет проблем. Больше проблем с законом у Джона Уика не возникнет за все четыре фильма, и это при том, что след из мертвецов будет тянуться по всему миру.

Что это за псих несётся на лошади наперегонки с мотоциклами? А, всё в порядке: это Джон Уик

Что до общественности, обеспокоенной стрельбой среди бела дня, то её вовсе не появится. Либо киллеры переходят в сумрак, либо наблюдатели становятся интерьером, маглами, не ведающими, что происходит. Для них схватки убийц абсолютно безопасны: стреляющие так профессиональны, что не попадают по толпе, даже когда промахиваются друг по другу. А когда взрывают целое здание, из него предварительно эвакуируют всех непричастных.

Впрочем, ощущение безопасности окружения иногда оказывается ложным, а интерьер — зубастым. Когда за голову Уика назначают открытую награду, кажется, будто уведомления об этом приходят буквально всем на улицах, что отлично работает на повышение напряжения в фильме.

В целом же обитатели этого мира относятся к смерти философски. Для них она неизбежна, зато из неё можно сделать представление, её можно подать как произведение искусства, и все будут восхищаться художником, танцуя вокруг, пока он творит шедевр.

Правила и последствия

Ключевая локация в фильмах о Уике — сеть отелей «Континенталь». Это как Святая земля в «Горце», место, куда можно запрыгнуть, когда пол — это лава. Киллеры враждующих группировок там могут не опасаться нападения и вместе выпить в баре, обсуждая заказы друг на друга. В отеле круглосуточно работает врач, также там можно разжиться оружием или новым костюмом.

Основная мотивация Уинстона — сохранить независимость и положение управляющего крупнейшим отелем. Ради этого он готов переступить и через дружбу с Уиком

За четыре фильма Джон Уик посетил четыре «Континенталя» — в Нью-Йорке, Риме, Марокко и Осаке. Со всеми их менеджерами он оказался на короткой ноге, что дало ему определённые привилегии. По правилам «Континенталя» проливший кровь на территории отеля немедленно теряет неприкосновенность и объявляется экскомьюникадо, за голову которого положена награда. Когда в первой части на Уика в номере нападает мисс Перкинс, ему звонит консьерж отеля Харон, спрашивая, не нужно ли ему забронировать столик. На местном профессиональном жаргоне это значит избавиться от тела, то есть Джону предлагалось убить нападавшую, не опасаясь наказания. Джон вежливо отказался и сумел нейтрализовать Перкинс, не убивая её. Казнь впоследствии исполнил персонал отеля.

Во второй части Джон сам идёт на нарушение правил «Континенталя» и убивает члена Правления Сантино Д’Антонио, что ставит его вне закона (закона убийц, а не обычных людей). Помогать экскомьюникадо запрещено, но Уику всё же помогли друзья — управляющий нью-йоркским «Континенталем» Уинстон Скотт не стал убивать его на месте, а дал час, прежде чем открыть на него охоту. А Шимазу, распорядитель филиала в Осаке, и вовсе приютил изгоя в четвёртой части.

Каждому управляющему необходим верный консьерж. Роль Харона в четвёртой части стала одной из последних для Лэнса Реддика

За соблюдением процедур следят судьи — агенты Правления и представители Старшего, который стоит над Правлением Кланов. В их власти раздавать наказания за покушения на членов Правления и за помощь экскомьюникадо. Кто-то получает увечья, кто-то лишается должности, кто-то — жизни. За отказ Уинстона уйти с должностью управляющего, а Джона Уика — исполнить волю Старшего и убить его судья объявила нью-йоркский «Континенталь» территорией, где можно вести бизнес, то есть боевые действия.

Кто же входит в Правление? Двенадцать могущественных боссов крупнейших преступных группировок. Это что-то вроде Великих домов Вестероса — позиция в правлении передаётся заместителю внутри клана или по наследству. В соответствии с древними правилами один член правления может вызвать друг друга на дуэль, даже если один из них — экскомьюникадо. Этим и пользуется Джон Уик в четвёртом фильме, для чего ему приходится вернуться в семью Руска Рома (воплощение стереотипов о русской мафии: балерины с наколотыми чудотворными крестами, мальчишки, обучающиеся борьбе под классическую музыку). Условия дуэли выбираются путём открытия дуэлянтами затейливых карт с более высокими номерами для выбора места, времени и оружия.

Над правлением стоит Старший — таинственная, полумистическая фигура, которая обитает в пустыне Марокко. Только он может снять статус экскомьюникадо. Судя по тому, что в третьем и четвёртом фильмах Старший — разные люди, это титул, а не личность, и даже смерть не может помешать ему передавать свою волю Правлению.

Есть ли в этом мире те, кто осмеливается не спрашивать у Правления, как им жить? Да, здесь действует своё подполье, куда входят отверженные, которым не досталось дорогих пиджаков и роскошных отелей. В Нью-Йорке все новости стекаются в Суповую Кухню, и самая её влиятельная фигура — Король Бауэри (район города). В его подчинении — армия бродяг и попрошаек, которые только выглядят беззащитно. Каждый несущий чушь бомж может оказаться хладнокровным убийцей. А ещё они быстро передают информацию с помощью голубиной почты, так что Король всегда в курсе новостей.

Попрошайки рискуют, ведя теневую игру под носом у Правления, и иногда страдают из-за этого. Свиту Короля перебили, а самого его изувечили просто за то, что он дал Уику пистолет, из которого был убит Д’Антонио.

Мистер Уик, мы раньше встречались, но вы, должно быть, не помните…

За свой грош везде хорош

Ценность денег в этой киновселенной ожидаемо велика. Цена контракта за чью-либо голову измеряется в долларах США, однако самая желанная валюта — золотые монеты. Они куда ценнее, чем золото, из которого изготовлены. Их можно обменивать на товары и услуги: комнату в отеле, пошив костюма, помощь от незнакомцев, оружие. За монету многие готовы рискнуть жизнью и репутацией. Монета символизирует уважение и единство всех перед высшей властью.

На каждой стороне монеты есть выражения на латыни: Ens Causa Sui — «быть причиной себя» и Ex Unitae Vires — «сила в единстве». Говорят, первые монеты появились ещё во времена крестоносцев и ассасинов. Сегодня же, судя по всему, чеканка монет происходит при участии «Континенталя».

Пенсионный фонд Джона Уика. Умещается в одном чемодане

Вместе с первой монетой появился ещё один круглый предмет, символизирующий власть, — метка. Это свидетельство долга крови между двумя людьми, аналог Непреложного обета из «Гарри Поттера». Дав кому-то свою метку, ты кровью расписываешься в том, что выполнишь любую его просьбу, когда придёт время. Когда твой долг выполнен, держатель метки возвращает кровавую расписку. Отказаться выполнить просьбу нельзя, убить держателя метки нельзя, убежать тоже нельзя, за всё это наказание — смерть. Учётом кровавых долгов занимается, вы угадали, отель «Континенталь».

Джон Уик убивает снова

Так что же новый фильм? К четвёртой части франшизы, как правило, выдыхаются (или уже издохли): с развитием героя уже всё ясно, лучшие злодеи остались позади, нужно придумывать новые невозможные вызовы на ходу. И тут так? Не так! И критики возносят новой части хвалу не без причины.

Прежде всего, с героем Уика всё понятно с первого фильма. Он не мятущийся Гамлет и не вечно порывающийся забросить свое ремесло Человек-паук. Он оружие, которое нужно на кого-то направить. Он пёс, который бежит за машиной и не знает, что делать, если догонит её. Важно, как он делает то, что лучше всего получается. Сейчас всем уже ясно: «Джон Уик всех убил» — это не спойлер, не описание сюжета, это жанр. Важно, как это происходит. От погони в пустыне в духе «Лоуренса Аравийского» и «Индианы Джонса» до марафона по проезжей части ночного Парижа — фильм будет вдавливать педаль газа в пол все 169 минут. Кино напоминает попеременно экранизацию файтинга и GTA. Там, где недоработала новая «Матрица», «Уик» выкладывается по полной программе.

Помимо того, персонажи второго плана с каждой частью становятся всё интереснее. Первый «Уик» дал новое дыхание карьере Ривза, а дальше он стал поднимать и других подзабытых звёзд. В третьей части ярко напомнили о себе Холли Берри и Марк Дакаскос. В отличие от сценаристов «Неудержимых» — где имена актёров попадали на постер, тогда как в самом фильме большинство из них растворялось, — сценаристы «Уика» относятся к гостям с почтением.

Хронометраж четвёртой главы позволяет раскрыться персонажам Донни Йена, Шамира Андерсона, Скотта Эдкинса и Хироюки Санады. Йен уже во второй раз за последние несколько лет играет слепца, который на равных дерётся со зрячими, а его герою сопереживаешь ещё и из-за семейной ситуации. Скотт Эдкинс, некогда дублер Райана Рейнольдса на съёмках фильма «Люди Икс: Начало. Росомаха», задорно играет роль, после которой его легко представить в образе Кингпина. Ну а правит бал, конечно, обаятельный мерзавец Билл Скарсгард. Его герой доводит любовь персонажей «Уика» к дорогим костюмам до абсурда — вы не увидите двух сцен, где он был бы в одном и том же наряде. Убережёт ли безупречный стиль от Бабы-яги?..

Что за фильм про Джона Уика без собаки?

* * *

Джон Уик всех убивает уже четыре фильма, а нам всё мало. Потому что убивает он целеустремлённо, самоотверженно и с могучей силой воли, наплевав на законы физики и расчёт шансов. «Джон Уик» дарит нам ощущение «тех самых боевиков», с каждым фильмом показывая новые уголки своего самобытного мира, свободного от копов и потерь среди гражданских. И пока есть запрос на это, Киану и в 70 лет будет кубарем катиться по лестнице и дрифтовать в машине без дверей и ремня безопасности.

Источник: Мир фантастики

Другие материалы:

• Сестры по выживаемости — 7 главных «последних девушек» в истории фильмов ужасов

• Будущее DC — 13 проектов, которые мы скоро увидим

• Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»

• ТОП-10: Лучшие космические сериалы

• Комиксы про Бэтмена — с чего начать читать?

• Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров

• Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов

• «Песни Гипериона» — вселенная Дэна Симмонса

• Оливье Ассаяс: «Зеркало» Тарковского — это фильм о моём собственном детстве»

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Джокер — предыстория злодея из комиксов

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

• Мультфильмы ужасов от Уолта Диснея — «Глупые симфонии»

• «Танцор диско» — как Митхун Чакраборти стал первым секс-символом в Болливуде и предтечей Цоя в СССР

Термин final girl, или «последняя девушка», в 1985 году ввела известная исследовательница Кэрол Дж. Кловер.

После просмотра «Техасской резни бензопилой» ученая взялась за изучение трансформации образа женщины в хоррорах. Именно Кловер выделила особый архетип героини фильмов ужасов 1970-1980-х – последней девушки, которая выживает среди всех остальных персонажей, за которыми охотится маньяк, благодаря своей смекалке, уму и сообразительности, к которым часто добавляется бесстрашие. Нет, быть девственницей вовсе не обязательно. Новый типаж молодой женщины, которая противостоит серийному убийце, станет классическим для слэшеров и продолжает оставаться актуальным и сейчас, в тех же продолжениях «Крика».

При этом нельзя сказать, что «последняя девушка» – истинно феминистский образ, потому что первые из подобных героинь все еще получали помощь от мужчин. Однако после многолетней эксплуатации и сексуализации женщин в ужасах «последние девушки» все же стали настоящим прогрессом для жанра, а со временем получили статус независимых и отважных героинь, которые не только могут самостоятельно победить маньяка, но и разобраться с травмирующим прошлым и прийти на помощь другим женщинам, продвигая идею о сестринстве.

Осторожно: в тексте присутствуют спойлеры!

1. Джесс Брэдфорд («Черное Рождество» / Black Christmas, 1974)

Одна из первых «последних девушек» в истории ужасов – Джесс Брэдфорд, героиня канадского слэшера «Черное Рождество». Второй стала Салли Хардести из «Техасской резни бензопилой». «Черное Рождество» Боба Кларка – один из ранних представителей поджанра слэшер, вдохновленный городской легендой об убийствах в Квебеке в канун Рождества. По сюжету, студентки колледжа вот-вот должны отправиться на каникулы. Одна из центральных героинь, Барб, уговаривает своих подруг Джесс и Фил задержаться перед отъездом и покататься с ней на лыжах. Вдруг девушкам звонит неизвестный мужчина. После грубого ответа Барб обещает прикончить ее. С этого момента студенческий городок становится местом охоты безумного маньяка, который будет убивать девушек одну за другой.

Джесс Брэдфорд (Оливия Хасси) в «Черном Рождестве» – не стереотипная девушка в беде, а решительная героиня, которая всегда идет до конца. В студенческом городке она натыкается на своего парня и сообщает ему о том, что беременна и планирует сделать аборт. Несмотря на то что бывший бойфренд будет преследовать ее и умолять передумать, Джесс, которая заботится прежде всего о себе и своем будущем и не зависит от мнения любовника, не отступится от своего решения. Так героиня хоррора обретает феминистские черты.

Джесс Брэдфорд – не просто безликая жертва, она вообще напрямую влияет на развитие сюжета «Черного Рождества»: заявляет парню и отцу Клэр, а также полиции об исчезновении девушки, что запускает процесс поисков, позволивший обнаружить и других жертв маньяка. Героиня пока еще не дает отпор убийце по имени Билли – она лишь пытается выжить и прячется в подвале. Тем не менее Джесс становится первой «последней девушкой» в хоррорах, ведь она единственная смогла пережить поистине адское Рождество, хотя неоднозначный финал и намекает, что студентка все еще может быть в опасности.

2. Салли Хардести («Техасская резня бензопилой» / The Texas Chain Saw Massacre, 1974)

Одной из первых «последних девушек» в истории слэшеров считается и Салли Хардести из «Техасской резни бензопилой». Как и Джесс Брэдфорд, эта героиня стала родоначальницей одного из самых распространенных женских образов в истории хоррора. По сюжету, Салли (Мэрилин Бернс) вместе с братом Франклином, обеспокоенные новостями о вандалах, разгромивших кладбище, на котором похоронен их дедушка, вместе с друзьями отправляются в Техас, чтобы привести могилу в порядок. Прибыв в пункт назначения, герои становятся жертвами семейки маньяков-каннибалов, списанных с серийного убийцы Джона Уэйна Гейси, самым страшным из которых оказывается Кожаное Лицо, орудующий бензопилой.

Салли Хардести – героиня без сложной истории, взаимосвязи с маньяком или травмирующего прошлого, свойственных некоторым будущим «последним девушкам». Главная задача, стоящая перед этим женским персонажем, – выбраться из логова маньяков. Салли либо вместе с братом ищет друзей, либо безуспешно пытается спастись от убийц и в итоге становится их заложницей. Героине в итоге удается сбежать, остановив пикап, вовремя проезжавший мимо, подарив нам одну из самых запоминающихся сцен в истории хоррора: Салли истерически хохочет, смотря на Кожаное Лицо на дороге вдали от нее. «Техасская резня бензопилой» вводит новый типаж героини фильмов ужасов – сильной и выносливой девушки, которая сумела выжить после встречи с маньяком, правда, в ее истории все еще недостает глубины. Триумфальное спасение Салли, после которого ей понадобилась помощь психиатра (о чем мы узнаем из сиквела), стало началом эры популярности «последних девушек», которые станут новыми звездами хорроров.

Стоит отметить, что, несмотря на успех «Техасской резни бензопилой», съемки для актрисы Мэрилин Бернс, сыгравшей главную героиню, стали настоящим испытанием: она получила много травм в процессе работы над фильмом: например, в сцене бегства от Кожаного Лица девушка сильно поцарапалась о ветви деревьев, поэтому пятна крови на ее одежде и ссадины в фильме – настоящие.

3. Лори Строуд («Хэллоуин» / Halloween, 1978)

Лори Строуд, которая была последней девушкой в семи из одиннадцати частей легендарной слэшер-франшизы «Хэллоуин», бессменно играла Джейми Ли Кертис. Актриса получила статус одной из главных королев крика в хоррорах 1980-х не только благодаря фильмам про Майкла Майерса. Джейми играет студентку, которая пытается выжить в экстремальной ситуации и спастись от маньяка и в «Поезде страха», отчасти вдохновленном «Убийством в Восточном экспрессе». После «Хэллоуина» 1978 года актриса снова снимается в хорроре Джона Карпентера – в «Тумане», повествующем о духах погибших моряков, населяющих рыбацкий городок. В этом фильме Кертис играет Элизабет – девушку, которая старается сохранить самообладание во время нашествия мертвецов. В «Школьном бале», в котором после смерти девочки-подростка таинственный убийца в маске начинает охоту на всех причастных к ее гибели, актриса появляется в образе бесстрашной школьницы и кандидатки в королевы бала, которая, опять же, должна попытаться выйти живой из схватки с убийцей.

Но все же самая известная героиня Джейми Ли Кертис, которая первая приходит на ум при упоминании актрисы, – Лори Строуд. С этой «последней девушкой» мы впервые познакомились в «Хэллоуине» Джона Карпнетера 1978 года. Лори – младшая сестра маньяка Майкла Майерса (старшую, Джуди, он убил, когда ему было шесть), одержимого духом Самайна и нападающего на жителей Хэддонфилда в канун Дня всех Святых. Героиня Джейми Ли Кертис, которую после смерти родителей удочерили супруги Строуд, ведет обычную жизнь старшеклассницы – проводит время с друзьями и иногда присматривает за соседскими детьми. Перед Днем всех Святых Лори кажется, что за ней по пятам следует человек в маске и комбинезоне. В ночь на Хэллоуин героиня теряет всех своих приятелей: их убивает Майкл Майерс, сбежавший из психиатрической лечебницы, который затем преследует и ее. В первом фильме франшизы Лори пытается спастись от брата-маньяка и в итоге вступает в первую схватку с ним, после которой у обоих остаются ранения. Единственное, если бы не доктор Лумис, героиня не смогла бы спастись от Майкла. До того как Лори станет независимой и самостоятельно расправится с Майерсом, ей придется принять помощь мужчины во втором «Хэллоуине».

Во втором «Хэллоуине» 1981 года Лори после травмы восстанавливается в больнице и много спит, стараясь не думать о погибших друзьях. Но в госпитале героине предстоит снова встретиться лицом к лицу с братом и дать ему отпор. Во всех последующих частях франшизы, за исключением четвертого, пятого и шестого фильмов, героиня Джейми Ли Кертис переживает сильную трансформацию: теперь ее задача – не только спастись от маньяка, но и справиться с посттравматическим стрессовым расстройством, из-за которого у Лори развилась мания преследования. В «Воскрешении» к этим расстройствам Строуд добавилось и всепоглощающее чувство вины за убийство невиновного человека, которого она по ошибке отправила на тот свет вместо Майкла.

Трилогия Дэвида Гордона Грина, выходившая с 2018 года, которая связана только с первым фильмом франшизы, концентрируется на эмоциональном состоянии Лори. Героиня, одержимая желанием убить Майкла, построила вокруг этого свою жизнь, тем самым разрушив два брака и испортив отношения с дочерью. Несмотря на то что все три фильма Грина лишь паразитируют на успехе культовой франшизы, нельзя не отдать ему должное: в его кино Лори Строуд достигла пика своей сложности: она работает со своей травмой ради семьи и в результате закрывает гештальт, выйдя из созависимых отношений с братом.

4. Нэнси Томпсон («Кошмар на улице Вязов» / A Nightmare on Elm Street, 1984)

Образ «последней девушки» из слэшера «Кошмар на улице Вязов» 1984 года, снятого Уэсом Крэйвеном, отсылает к биографии режиссера. Нэнси Томпсон (Хезер Лэнгенкэмп) – девочка-подросток, пережившая расставание родителей. Сложный период в жизни героини, которая разрывается между матерью и отцом, – своеобразное послание Крэйвена с просьбой понять и простить его собственной дочери Джессике, которой на момент развода родителей было всего три года. В свою очередь, к созданию хоррора о демоне сна, убивающем подростков, режиссера подтолкнула статья Los Angeles Times 1981 года, посвященная «синдрому азиатской смерти»: в конце семидесятых мужчины из этнической группы хмонгов, бежавшие из Камбоджи в США, страдали хронической бессонницей – они якобы боялись засыпать из-за мучивших их кошмаров, а те, кому в итоге удавалось провалиться в сон, умирали. С подростками в фильме Крэйвена происходит то же самое. Но не стоит забывать, что «Кошмар на улице Вязов» – это не только слэшер, основанный на странном явлении, но и одна из самых важных хоррор-историй взросления.

Подростки в картине Крэйвена предоставлены самим себе – родителей мало беспокоят проблемы детей, они занимаются личной жизнью и предаются развлечениям, пока их чада пытаются выжить. Матери и отцы героев буквально вынуждают тех как можно быстрее повзрослеть – они игнорируют мольбы детей о помощи и не верят в их истории о маньяке из снов. Нэнси тоже оказывается брошенной на произвол судьбы – ее мать интересует только выпивка, а скептически настроенного отца – работа. Дочь, которая буквально кричит о помощи, они либо игнорируют, либо просят ее «не выдумывать».

Героиня вынуждена самостоятельно бороться с собственными страхами, и из «последней девушки», задача которой – просто выжить, героиня превращается в сильную и неуязвимую противницу Фредди Крюгера. Нэнси, потерявшая друзей и жаждущая возмездия, больше не пытается спрятаться от маньяка: она переходит в наступление и бросает убийце вызов, всем своим видом показывая, что больше не боится. Трансформация Нэнси из уязвимой и потерянной девочки-подростка в сильную и бесстрашную «последнюю девушку» – метафора взросления, подтвержденная сценой, в которой героиня обнаруживает у себя седые пряди после очередного кошмарного сна.

Со взрослой Нэнси мы встретимся в третьей части франшизы: в «Воинах света» она работает детским психиатром и спасает подростков, которых во сне преследует Фредди Крюгер. По сути, героиня стала тем самым ответственным родителем, который готов быть поддержкой и опорой своему ребенку. Интересный факт: последняя девушка из «Кошмара на улице Вязов» была прототипом героини Нэнси Уилер из сериала «Очень странные дела», создатели которого часто ссылаются на культовые хорроры 1980-х.

5. Эллен Рипли («Чужой» / Alien, 1979)

Главную героиню франшизы «Чужой», Эллен Рипли, в первом фильме уорент-офицера «Ностромо», тоже часто причисляют к «последним девушкам», хоть она сражается не с маньяком, а с инопланетным существом. Сценарист космического хоррора Дэн О’Бэннон отмечал, что картина Ридли Скотта изначально задумывалась как «страшилка», способная прежде всего напугать мужчин, ведь в ней, в том числе под фантастическим углом, показывают «ужасы» родов. Поэтому Рипли изначально показывает себя как самая уравновешенная, проницательная и рассудительная героиня в экипаже «Ностромо», однако мужчины часто не прислушиваются к ее советам и затем огребают по полной.

Именно Эллен, заподозрив неладное, пытается заставить коллег соблюдать карантин, но необдуманный поступок офицера Эша приводит к тому, что герои становятся мишенью Ксеноморфа. Рипли, проявившая смекалку и бдительность, остается единственной выжившей на корабле и дает последний бой Чужому, отправив того в открытый космос. Героиня хоррора получилась очень сильной и выносливой. Она – настоящий стратег и пример «последней девушки», которая способна одолеть кого угодно, даже сверхсильного пришельца. Роль Рипли стала настоящим прорывом в карьере Сигурни Уивер, а героиня актрисы до сих пор остается одной из культовых героинь в истории хорроров.

6-7. Сидни Прескотт и Гейл Уэзерс («Крик» / Scream, 1996)

Первый фильм слэшер-франшизы «Крик», снятый Уэсом Крэйвеном, рассказывает о маньяке в маске призрака, который убивает жителей городка Вудсборо, но главной его целью является Сидни Прескотт, с которой у него личные счеты.

Сидни Прескотт, как и Лори Строуд, – самая известная «последняя девушка» из слэшеров. Центральную героиню франшизы «Крик» в исполнении Нив Кэмпбелл отличает не только выносливость и выживаемость, которым можно позавидовать, но и целый набор травм, благодаря которому Сид стала практически неуязвимой. Потеряв мать, друзей и заработав свежее посттравматическое стрессовое расстройство после разоблачения парня-маньяка в первом «Крике», она отравляет на свет безумную мамашу своего бывшего на тот свет в сиквеле, а затем проделывает то же самое с одержимым жаждой мести братом и двоюродной сестрой в следующих частях. Сидни – «последняя девушка», главным противником которой, по сути, является не сам Призрачное Лицо, а темные тайны ее семьи, не дающие ей спать спокойно. Каждый убитый героиней маньяк приближает ее к освобождению от травмы и роли жертвы, которой она была долгое время. После университета Сидни посвящает себя помощи девушкам со сложным жизненным опытом, как у нее самой, – она работает на горячей линии поддержки для женщин.

Сидни, как и Лори Строуд в некоторых частях «Хэллоуина», расправляется с убийцей в маске призрака из фильма в фильм, и часто ее напарницей в этом деле становится журналистка Гейл Уэзерс (Кортни Кокс). Пробивная и готовая на все ради сенсации, расчетливая, хладнокровная и отчаянно смелая – еще одна «последняя девушка» франшизы, которая часто сражается с маньяком бок о бок с Сид. Гейл отличают неподдельный героизм и бесстрашие, но, несмотря на свой некоторый показной цинизм, у героини большое сердце, она умеет любить и даже выходит замуж за своего соулмейта Дьюи и становится миссис Уэзерс-Райли (как долго этого ждали фанаты пары).

Гейл Уэзерс и Сидни Прескотт, которая, увы, не появилась в «Крике-6», подарили нам идеальный сестринский союз: две «последние девушки» всегда приходят на помощь друг другу и создают эталонную girl power историю в хоррорах. О такой женской дружбе хочется рассказать своим детям.

Источник: kinoafisha.info

Другие материалы:

• Будущее DC — 13 проектов, которые мы скоро увидим

• Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»

• ТОП-10: Лучшие космические сериалы

• Комиксы про Бэтмена — с чего начать читать?

• Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров

• Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов

• «Песни Гипериона» — вселенная Дэна Симмонса

• Оливье Ассаяс: «Зеркало» Тарковского — это фильм о моём собственном детстве»

• Взрыв мозга — 9 фильмов-головоломок, которые разгадает не каждый

• Джокер — предыстория злодея из комиксов

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

• Мультфильмы ужасов от Уолта Диснея — «Глупые симфонии»

Марго Гритт
Вторжение

Сборник «Вторжение» состоит из рассказов и повести, на первый взгляд не объединенных сквозной темой, но читающийся удивительно цельно. Герои Гритт болезненно переживают столкновение с реальностью, а потому часто ищут утешение в фантазийном. Эти истории про хрупких людей, чей мир рухнул, удивительно точно передают картину восприятия действительности современного поколения. Это книга о вторжении в человеческую жизнь других людей или каких-то событий и тех последствиях, к которым эти вторжения приводят.

Наталья Евдокимова
Одна к десяти

Ох уж этот восьмой «Д»! Десять мальчишек держали в страхе не только школу, но и весь город. Свой гимн, свой флаг, отработанные ритуалы, однажды сложившаяся и неизменная иерархия. Настоящий мужской класс! В Первой мужской общеобразовательной школе (ПМОШ) никогда не было, да и не может быть ни одной девчонки — им просто здесь не место. Никто из восьмиденов даже предположить не мог, чем закончится задуманный директором эксперимент. В то весеннее утро они, как всегда, пришли в свой класс и увидели там её — девчонку. Хрупкая Сайли перевернула жизнь каждого из этих крепких парней, заставив их взглянуть на себя по-иному. Она одержала чистую победу — 10:0!

Анна Зенькова
Те, кого не было

Таисия Павловна плохо помнит свое детство, Петрович — собственную жизнь, ну а Леся хочет забыть всё и убежать от прошлого как можно дальше. Между такими разными героями нет, казалось бы, ничего общего. Кроме одного — затерянного клочка суши посреди неизвестного моря, где им предстоит встретиться, чтобы заново обрести себя. Что это — игра судьбы или запланированный государственный эксперимент, — читателю еще предстоит разобраться. Как и в том, кто есть кто в этом уголке незаметных для остального мира душ.

Мюд Мечев
Детство в Пуговичном переулке

Москва, тридцатые годы XX века. Жизнь героя повести, его мамы, бабушки и младшего брата перевернул арест отца. Теперь мать собираются исключить из партии, за домом следят, на семью обрушились бедность и ненависть соседей. Двор превратился в опасное место, а самым мучительным испытанием стала неизвестность. Уцелеть и сохранить надежду под этими беспощадными ударами судьбы помогают отцовские картины и краски, любимые книги, выдумки брата и отчаянное желание стать человеком вопреки всему.

Светлана Решенина
Огненная пряха

Затейливые узлы — странное увлечение 12-летней Мирры, которая вяжет их на всем подряд. Однажды ураган, вырвавшийся из развязанного узла, перенес Мирру, ее младшую сестру Дашку и вредную одноклассницу Дину на остров Край, где люди не знают электричества и айфонов. Здесь умение Мирры оказывается волшебным даром, таких мастериц зовут в Краю "нарузами". Но дар магии — опасный дар. Любой порядочный житель Края обходит наруз стороной. Но еще больший страх вызывают огнепряды, умеющие плести смертоносные огненные узоры на своих ладонях… Мирра Громова — огнепряда, и за ее голову положена награда в три мешка серебра. И не только Мирре приходилось скрываться. Кто-то метит дома всех наруз черными стрелами, и ни одна больше не сможет жить спокойно. А тут еще Дину уносит в небо песчаный дракон…

Наталья Способина
Магниты

Лялька. Гибель родителей, похищение ради выкупа — в свои пятнадцать она прошла через многое, что, кажется, в силах пережить любое испытание. Но так было до того, как Рома, которого она обожает с детства, влюбился в другую. Роман. Он думал, что наконец нашёл свой ориентир, и впервые в жизни решил бороться за свое счастье. Судьба, видимо, это услышала и не стала скупиться на испытания. Яна. С детства мать внушала ей, что придет время и она получит то, что причитается ей по праву рождения. А если для этого кому-то придется умереть… Что ж, у всего есть своя цена.

Переиздания

Борис Акунин
Сказки народов мира

Эта книга для тех, кому нравится читать про больших грозных драконов и про маленьких храбрых рыцарей, для тех, кто верит, что любовь сама себе хозяйка и что феи дарят подарки. "Сказки народов мира", придуманные Борисом Акуниным, предназначены для всех девочек и мальчиков — даже тех, кто давно уже вырос и имеет собственных детей.

Георгий Вайнер
Умножающий печаль

Знаменитые братья Вайнеры, авторы культовой книги "Место встречи изменить нельзя", иногда писали и поодиночке — и ничуть не хуже! Роман "Умножающий печаль" Георгия Вайнера посвящен теме больших, очень больших денег. Деньги — доллары, рубли, марки, франки — волшебная живая сила, прибывающая и тающая по своим законам, в девяностые годы пришли в постсоветскую Россию. В борьбу за них включились умные, сильные и азартные игроки. Но остается ли в их жизни важным что-то еще? Давняя дружба, например? Ставки все время растут и вот в кризисном 1998 году сотрудник Интерпола Сергей Ордынцев пытается не позволить одному своему школьному другу убить другого, и уже почти невозможно разобраться, на чьей стороне правда и кто по-настоящему опасен. По мотивам романа снят одноименный сериал 2005 года.

Эдуард Веркин
ЧЯП

По прозаическим причинам старшеклассник Синцов отправлен на два летних месяца к бабушке в крохотный городишко Гривск. В дороге он видит странный и жуткий сон — его преследует старуха в изодранном белом саване. Малопримечательный городок поначалу подтверждает худшие ожидания Синцова от предстоящего «отдыха», здесь царят ожидаемые запустение и скука. Но совсем скоро Синцов знакомится со сверстником Петром Грошевым, коллекционером, знатоком монет и незаурядной личностью, которого местные отчего-то сторонятся. Грошев видит в Синцове дар и делает ему заманчивое предложение…

Алека Вольских
Мила Рудик и кристалл Фобоса

Жителей Троллинбурга навязчиво преследуют их собственные страхи, в городе появляется четвертый из "пяти спасенных", а Миле является таинственная старуха, больше похожая на тень, чем на человека. Что скрывается за всеми этими событиями? И сможет ли кто-нибудь спасти Троллинбург от всепожирающего страха, который грозит превратить город волшебства в город безумия?

Юрий Герман
Дело, которому ты служишь. Дорогой мой человек

Трилогия, созданная в 1958–1964 годах («Дело, которому ты служишь», «Дорогой мой человек», «Я отвечаю за всё»), повествует о Владимире Устименко. Решив стать врачом, юноша отдаляется от всего, что может ему помешать, ведь, по его убеждению, «величайший враг науки, прогресса, цивилизации и просто врачебного ремесла — вялость». Апатии и равнодушия он не позволяет себе никогда, и от его бескомпромиссности нередко страдают близкие ему люди, любимые и любящие. Это трудный путь, но для Устименко он — единственно возможный…

Николай Гоголь
Нос

О Петербург, невероятный и притягивающий магнитом! Здесь как нигде можно заметить, как среди романтичных крыш неторопливо едет и ваша собственная, если воспарить над городом очарованной душой. Николай Васильевич Гоголь тоже воспарил — а потом спустился обратно, взялся за перо и стал живописать его жителей. У мастера слова получилось именно «живо» — словно их можно потрогать и даже поговорить с ними. Конечно, если вас не испугают их странности (убежавший нос, например...). Еще вчера вы не обратили бы на на этих людей никакого внимания, а теперь никогда не забудете. И обязательно узнаете их, когда повстречаете... В книгу вошли знаменитые «Петербургские повести», а также отрывки и наброски из незавершенных произведений Гоголя того же периода.

Фёдор Достоевский
Униженные и оскорблённые

В составе сборника три произведения Федора Михайловича Достоевского: его первый опубликованный роман «Бедные люди», задуманная следом повесть «Двойник» и написанный после многолетней ссылки роман «Униженные и оскорбленные». В этих произведениях сильно влияние «натуральной школы» с реалистичными описаниями социального дна и персонажами — носителями больших идей. Достоевский пишет принципиально новую для своего времени прозу, в его ранних произведениях прослеживается влияние западного реализма, на передний план выходят важные социальные проблемы, беспомощность перед ударами судьбы и острый психологизм. Критика узнала появление большого писателя, нового «Гоголя». Глубокий психологический анализ персонажей не оставил равнодушными ни литературоведов, ни читающую публику. Неоспоримая художественная ценность и уникальность Достоевского как знатока таинства душевных процессов дают нам возможность составить полную картину о жизни омраченного проблемами низшего социального класса и понять, что человеческая натура осталась неизменной.

Василий Кандинский
Точка и линия на плоскости

«Цвет — это клавиш; глаз — молоточек; душа — многострунный рояль. Художник есть рука, которая посредством того или иного клавиша целесообразно приводит в вибрацию человеческую душу», — писал Василий Кандинский в своем программном философском сочинении «О духовном в искусстве», увидевшем свет в 1910 году. Выпускник юридического факультета Московского университета, он принял решение стать художником в последнем десятилетии XIX века. В это время радикальных экспериментов и рождения искусства нового столетия Василию Кандинскому суждено было завоевать всемирную славу выдающегося теоретика и практика авангардной живописи. «О духовном в искусстве», «Текст художника. Ступени», «Точка и линия на плоскости» — эти труды, в которых Кандинский формулирует теоретические предпосылки собственного творчества и абстракционизма в целом, по сей день остаются одним из важнейших ключей к пониманию искусства XX века.

Тамара Михеева
Когда мы остаёмся одни

Янке пятнадцать лет. Она переезжает в Поселок у моря. Взаимопонимания с мамой и братом нет, а после школы ей приходится работать. Тут еще и новая — теперь, кажется, настоящая — любовь. Что ей со всем этим делать? Помогает Янке только одно: взобраться на высокий камень на берегу и петь, пытаясь заглушить шум волн. Может быть, в такие моменты она найдет ответы на все свои вопросы? Кого выбрать — столичного фотографа или мальчика, который вынужден содержать большую семью? Куда потратить заработанные деньги — на поездку к бабушке или на помощь тем, у кого случилось горе? Простить отца или затаить обиду до конца жизни?

Михаил Пыляев
Старая Москва. Старый Петербург

Михаил Иванович Пыляев (1842–1899) родился в Гдове, учился в Санкт-Петербурге, слушал лекции в Харьковском университете, много путешествовал, в том числе по Сибири и Кавказу, по Турции и Египту. В столичных изданиях Михаил Пыляев публиковал статьи по истории театра и балета, обзоры художественных выставок, писал о событиях культурной жизни Санкт-Петербурга. В 1879 году несколько статей о петербургской старине положили начало будущим сборникам «Старый Петербург. Рассказы из былой жизни столицы» и «Старая Москва. Рассказы из былой жизни первопрестольной столицы», снискавшим автору славу тонкого знатока истории. Для нас сочинения Михаила Пыляева остались зачастую единственным источником фактов, почерпнутых автором из частных архивов, впоследствии утраченных. Но и сами по себе эти чрезвычайно обаятельные повествования, своеобразные путеводители по минувшим дням двух российских столиц, даже более века спустя заслуженно пользуются любовью читателей.

Главное, что нужно помнить про аниме: это не жанр, не форма и не набор эстетических признаков; это национальная анимация во всем ее многообразии. Что общего у «Сказки сказок», «Кота Леопольда», «Стеклянной гармоники» и «Полигона»? Только страна происхождения. То же и с аниме, где встречаются самые разные жанры, изобразительные техники и форматы. Если вы сторонитесь японской анимации, испытывая к ней предубеждение (это для детей, это для девочек, это скучно и т. п.), вот ваш шанс (даже девять!) увидеть кое-что новое и действительно выдающееся и в визуальном отношении, и с точки зрения сторителлинга.

«Акира» (1988)

Двухчасовую экранизацию многотомной манги о сговоре корпораций с военными и о рождении неведомого нового мира на руинах предолимпийского Токио 2019 года (минимум половина прогноза сбылась) часто записывают в образцы киберпанка.

Но этот циклопический кинопроект с перераздутым бюджетом, беспрецедентно подробной для японской продукции 1980-х анимацией, невероятным вниманием к светотени и колориту, равно как и лежащий в основе фильма комикс, наследует не столько романам Уильяма Гибсона и «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта, сколько корпусу публицистики, литературы и особенно комиксов-гэкига, отражавших перемены в японском обществе 1960-х. Кацухиро Отомо перенес в будущее студенческий протест, подростковые банды мотоциклистов («босодзоку») и уличные побоища пацифистов с полицией, а «золотые карандаши» ведущих токийских аниме-студий (над созданием «Акиры» так или иначе работала едва ли не вся тогдашняя анимационная отрасль Японии) превратили этот душный социальный комментарий в запоминающееся зрелище, на некоторое время ставшее на Западе синонимом аниме вообще.

«Оборотни» (1999)

Нуарный триллер о роковом романе сотрудника антитеррористического подразделения и сестры погибшей террористки иногда ошибочно приписывают режиссеру «Призрака в доспехах» Мамору Осии. Но в этом случае Осии выступал в роли сценариста, освободив режиссерское кресло для дебютанта Хироюки Окиуры («Письмо для Момо»). История задумана как вариант сказки о Красной Шапочке, рассказанный с точки зрения волка. Однако кто именно из главных героев — спецназовец или девушка — является этим самым волком, это вопрос дискуссионный.

Окиура соорудил холодный документ бунтов в альтернативной Японии 1950-х, перекликающейся с миром «Человека в высоком замке». Как и в романе Филипа Дика, в «Оборотнях» во Второй мировой войне победила Германия. Визуально безупречный фильм об изгоях с редкой для анимационного кино густой атмосферой тревоги. Игровой ремейк «Инран: Волчья бригада» Ким Джи-уна в целом повторяет сюжет аниме, перенося действие в объединенную Корею 2029 года.

«Актриса тысячелетия» (2001)

Документалисты записывают к юбилею киностудии интервью пожилой актрисы, полностью погружаясь в ее рассказ. Реальные события перемешиваются с сюжетами фильмов, личная драма кинодивы оказывается неотделима от послевоенной истории японского кинематографа, сами интервьюеры становятся действующими лицами в круговерти эпизодов на монтажном столе невидимого демиурга.

Характерный образец режиссерской манеры Сатоси Кона (1963—2010), выстроенный на любимой этим автором и еще более виртуозной, чем в его «Истинной грусти» (1998), игре на границе сна и яви (существует даже версия, что последний фильм Кона «Паприка» вдохновил Кристофера Нолана на съемки «Начала»). Не менее важный момент: «Актриса» — сделанное с огромной любовью и вниманием кино о кино, своего рода аниме-ответ на «Американскую ночь» Франсуа Трюффо и «Фильм, фильм, фильм» Федора Хитрука.

«Кошачий суп» (2001)

Летопись сюрреалистического путешествия не вполне живого котика Нятты и его частично мертвой сестры Някко, снятая по манге художницы Нэкодзиру, которая за три года до выхода экранизации покончила с собой (комикс при этом продолжал рисовать другой автор). Режиссер Тацуо Сато в точном соответствии с первоисточником опрокидывает сверхмилую эстетику каваий в сюрреалистический макабр: полюбуйтесь на Hello Kitty в Черном Вигваме. Редчайший для аниме пример чистого артхауса, получивший приз как лучший короткометражный фильм на фестивале Fantasia в Монреале (2001).

Бесполезный факт: фрагмент «Супа» появляется на экране телевизора в киноверсии «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова.

«Игра разума» (2004)

Режиссерский дебют Масааки Юасы (выдающегося визуализатора и самого авангардного из коммерческих постановщиков современного аниме), «Игра разума» показывает, на что была способна Studio 4°C («Воспоминания о будущем», «Железобетон», «Первый отряд») на пике своего развития, когда амбиции талантливых режиссеров совпадали с готовностью инвесторов поддерживать смелые эксперименты. Здесь незадачливый художник манги Ниси глупо погибает от пули якудза на глазах возлюбленной, но получает второй шанс: ему нужно избежать смерти, спасти невесту и доказать свою состоятельность в качестве друга, жениха и члена общества.

В 1990-х Хаяо Миядзаки журил коллег-аниматоров за чрезмерную деформацию реальности. Страшно представить, какое впечатление на мастера произвела бы картина Юасы, где растягивается, плывет и завивается лентой Мёбиуса буквально все: образы и линии поведения персонажей, границы мира, времени и пространства.

За достижения в области рисованного кино «Игра разума» была отмечена премией имени классика японской мультипликации Нобуро Офудзи, удостоились похвалы Сатоси Кона, а инди-аниматор Билл Плимптон включал эту ленту в список пяти своих любимых фильмов.

«Летние войны» (2009)

Подросток с недюжинными математическими способностями гостит в большой семье одноклассницы из глубинки, в то время как злонамеренный искусственный интеллект прибирает к рукам глобальную компьютерную сеть. Спасать мир придется из деревянного дома с проводной телефонной линией.

Российский прокатный слоган — «Только не говори, что сломал интернет!» — замечательно суммирует лишь одну грань «Летних войн». А граней у этой истории множество. Режиссер Мамору Хосода («Девочка, покорившая время», «Волчьи дети Амэ и Юки») удачно пересобрал традиционное японское кино о семье (вроде того, что всю жизнь снимал Ясудзиро Одзу) в крупномасштабный анимационный блокбастер — увлекательный и глубокий, изящно балансирующий между историей взросления, фантастикой, сатирой, фильмом-предупреждением и летним аттракционом. Пока не нарисовался Хосода, такое аниме снимал только Хаяо Миядзаки, в свое время, между прочим, изгнавший Хосоду с поста режиссера «Ходячего замка».

«Красная черта» (2009)

Сто минут сверхдинамичной анимации с пунктирным сюжетом о межпланетных автогонках без правил, очищенные от всего, что напрямую не относится к головокружительным заездам, игнорирующим законы физики.

Режиссер-постановщик Такэси Коикэ (автор ураганного фрагмента про бегуна из альманаха «Аниматрица») корпел над проектом семь лет. Результат натурально взрывает мозг всякого зрителя, который хотя бы в общих чертах представляет себе, как делается и каких трудозатрат стоит традиционная ручная анимация. А анимация «Красной черты» доведена до логического, технического и, кажется, даже стилистического предела, накачана колоссальной энергией. «Спиди-гонщик» врезается в «Город грехов» на второй космической скорости, паля из всех орудий термоядерными фугасами.

«Сказание о принцессе Кагуя» (2013)

Изумительной красоты экранизация японской народной сказки «Повесть о старике Такэтори» про лунную принцессу, которую бездетная пожилая чета находит в стебле бамбука. Лебединая песнь сооснователя Studio Ghibli Исао Такахаты («Могила светлячков», «Наши соседи Ямада») — друга, старшего товарища и многолетнего соратника Хаяо Миядзаки. Известный своим почти норштейновским перфекционизмом, Такахата плел это пастельно-акварельное кружево о любви, счастье, возрасте и расставании, ломая все плановые сроки и доводя до инфаркта студийных бухгалтеров. Итоговый фильм — в большей степени высокая историческая драма, чем сказочное полотно.

«Твое имя» (2016)

Рекордные прокатные сборы этого фильма в Азии («Твое имя» — в числе самых кассовых японских фильмов в истории) вполне закономерны. Макото Синкай снял эталонное романтическое кино, которое многое говорит о японцах им самим и их соседям.
Заезженный кинематографистами всего мира сюжет об обмене телами становится для Синкая — самородка, чья режиссерская карьера развивалась на некотором удалении от магистральных путей японской анимационной отрасли — поводом сконструировать практически идеальный, абсолютно лишенный фальши сентиментальный фильм для старшеклассников. История любви взрослеющих тинейджеров Мицухи и Таки развивается, перетекая между жанрами в диапазоне от ситкома до мистической драмы. Филигранно выписанная современная Япония делает это аниме документом своей эпохи.

Источник: КиноПоиск

Другие материалы:

• 5 романов о путешествии во времени от классиков американской НФ

• Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн

• ТОП-10: Лучшие космические сериалы

• Комиксы про Бэтмена — с чего начать читать?

• Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров

• 5 книг о колонизации Марса — от Артура Кларка до Брайана Олдисса

Очень необычна и сама площадка, на которых происходят приключения, оригинальна и освежает попаданческий жанр. На этот раз наш соотечественник и современник переносится в Африку 19-го века, в самую гущу англо-бурской войны.

Но экзотичность декораций служит и источником небольшой ложки дёгтя – всё-таки слишком просто парень из 21-го века адаптируется к той эпохе и местности. Ещё можно хоть как-то оправдать, когда попаданец становится «своим» в России 19-го века, хотя это тоже очень спорно, но всё же культурный бэкграунд, да и хоть какие-то школьные уроки истории, вроде как могут служить подпоркой в нелёгком деле "внедрения" героя в заданное пространство. Но в случае с африканскими реалиями – тут надо было хотя бы для проформы немного дезориентировать персонажа, чтобы он хотя бы немного поработал над принятием ситуации. Но, похоже, это слишком высокое требование для попаданческого чтива, каким и является книга. Но всё же она серьёзно лучше большинства подобных книг, потому хочется и требования повыше к ней предъявить.

Сам герой хорошо прописан, живой и ему сопереживаешь. Ввязывается он в войну по обстоятельствам, потому что вынужден, а затем уже и сам искренне борется за ставший своим мир. Да ещё и побеждает в войне, хотя в нашей реальности эта сторона проиграла. Но ведь для того и нужны попаданцы – чтобы исправить то, что не нравится в истории, так ведь?

Источник: ОП! Обыкновенный Постмодернизм (если нравится пост - прошу подписаться)

Другие мои отзывы на книги коротенько:

• Александр Быченин. Черный археолог. Конец игры

• Елена и Боженна Гощило. Выцветание красного — Бывший враг времен холодной войны в русском и американском кино 1990-2005 годов

• Сергей Джевага. Когда оживают тени

• Олег Дивов. Ночной смотрящий

• Владимир Корн. Счастливчик Леонард

• Константин Калбазов. Несгибаемый

• Павел Корнев. Лед. Кусочек юга

• Павел Корнев. Спящий

• Антон Корнилов. Пастухи чудовищ

• Вадим Крабов. Колдун. Из России с любовью

• Алексей Кулаков. Промышленникъ

• Геннадий Марченко. Меняя историю

• Михаил Орлов. Хозяин

• Дмитрий Серебряков. Восьмой уровень. Система

• Владимир Стрельников. Приключения Василия Ромашкина, бортстрелка и некроманта

• Алексей Фомичев. Внешняя угроза. Второй шанс

• Павел Шабарин. Кретч. Гимн беглецов

• Дмитрий Шелег. Охотник на демонов