(Пост?)Апокалиптическое будущее
Показать полностью
10
FANFANEWS
869 постов
•
1 036 подписчиков
Слэшер, сплэттер и паранормал — основные жанры фильмов ужасов
Деление на жанры и поджанры является, конечно, весьма условным - порой фильм ужасов предлагает недурную драматическую канву, а драма оказывается столь невыносимо тяжелой, что её впору записывать в фильмы ужасов.
С поджанрами всё ещё сложнее - найти фильм ужасов, принадлежащий строго к одному субжанру практически невозможно, и это скорее хорошо - именно на стыке рождается нечто оригинальное и свежее. Тем не менее, предлагаю пройтись по самым распространенным поджанрам, которые порой являются ориентиром для решения смотреть картину или нет.
Психологический хоррор
В фильмах этого жанра, как правило, преобладает акцент на внутренних ментальных искажениях протагониста или на его переживаниях - это может быть психическое расстройство главного героя, ПТСР, или иные внутренние переживания, которые приводят к неверному восприятию происходящего, искажениям внешнего мира или необдуманным поступкам под действием внутреннего давления, которые, в свою очередь приводят к ужасным последствиям.
Также к жанру психологического хоррора относятся фильмы с психически нездоровым антагонистом, но упор делается не на его ужасающих преступлениях, а на попытках понять логику и победить врага. В качестве основных примеров можно привести "Ребенка Розмари", "Сияние", "Психо", "Молчание ягнят", "Жильца", "Мизери". Сейчас психологический хоррор однозначно правит бал - темы кармы, травматического и других психических расстройств вкупе с темами восприятий и искажений становятся центровыми темами чаще всего, или вплетаются в качестве бэкграунда в фильмы других поджанров. Из недавнего - "Прочь", "Солнцестояние", "Реинкарнация", "Цензор".
Слэшер
Наверное, самый понятный жанр хоррор-кино, захвативший экраны - как большие, так и маленькие - на десятилетия с конца 70х. Понятным слэшер является из-за своей незатейливости - есть главный антагонист, будь он человеком или монстром, который преследует группу героев в небольшом студенческом лагере у озера, в кампусе или на улице Вязов, поочередно расправляясь с несчастными способами разной изобретательности, и есть протагонист, который так или иначе должен выжить (так называемая "последняя девушка").
Подобная структура фильма ужасов является классической и воспринимается некоторыми ортодоксальными фанатами хоррора как единственно верная. Наверное, не сложно догадаться, что три столпа жанра - "Хэллоуин", "Кошмар на улице Вязов" и "Пятница, 13е". Занятно, что если два первых сняты на стыке слэшера и мистики, то "Пятница, 13е" тяготеет к жанру психологического хоррора из-за явного паса Хичкоковскому хиту, то же можно сказать и о более позднем "Крике".
Сплэттер
Название "сплэттер" образовано от слова "разбрызгивать", и прямо связано с количеством бутафорской крови, которая килолитрами затрачивается при производстве фильмов данной категории. Другое название этого жанра - "gore", что переводится, как "запекшаяся кровь", и оба эти названия делают всю работу по объяснению - фильмы этого жанра изобилуют жестокими кровавыми супернатуралистичными сценами.
Если в фильмах других жанров сцена убийства может остаться за кадром или ограничиться общим планом (или, как это бывает с слэшере бутафория выглядит нереалистично), то сплэттер делает акцент именно на реалистичности ужасных событий - камера задерживается на физиологических подробностях, для жанра характерны крупные планы и изощренная работы декораторов и гримеров. Типичными примерами являются "Техасская резня бензопилой. Начало", "Зловещие мертвецы", "Хостелы", и, конечно, "Пила". Зачастую фильмы этого жанра построены аналогично слешерам, но помимо излишней реалистичности и жестокости, в финалах сплэттеров порой никто не выживает.
Боди хоррор
Этот жанр - явный сиблинг, как это принято сейчас говорить, сплэттера, но у боди хоррора есть существенные отличия. Как и сплэттер, боди хоррор играет на ваших нервах не далекими пасами, а прямым грубым воздействием - ужасающие кадры, крупные планы, невероятная работы мастеров по гриму, которые здесь являются важнейшими кадрами на площадке.
Но если сплэттер зачастую связан с "пыточной" составляющей, то боди хоррор акцентируется на гротескном изображении изменений человеческого тела под тем или иным воздействием - будь то мутации, вирусы, укусы зомби или экзорцизм. Пионером жанра считается Дэвид Кроненберг, а главными примерами - его "Муха" и "Видеодром", "Нечто" Карпентера, "Слизняк", и, конечно, "Восставший из ада" Баркера, который некоторые относят к сплэттеру, а ещё он явно не лишён мистической и психологической компонент. Из более свежего кино - "Глаза звезды", "Сырое" Дюкурно, "Зараженный".
Монстр хоррор
Фильмы этого жанра берут за центр повествования антагонистов, а не протагонистов, что, уже само по себе, является весьма интересным структурным твистом. Монстр может осознавать себя, как в "Франкенштейне", но лирическая тема отнюдь не обязательна - просто чудовище само по себе вызывает куда больше интереса, как феномен, чем люди, разыгрывающие стандартные сюжетные клише.
На таком приёме, помимо уже упомянутого "Франкенштейна" сняты "Годзилла", "Дракула", "Мумия", "Носферату" и "Челюсти". Кто-то причисляет к этому поджанру "Чужого", и не напрасно - изучение строения, характера и повадок ксеноморфа является основной темой фильма, и именно это дает ключи к победе над Чужим. По тому же принципу к этому жанру можно условно причислить "Нечто" и тот же "Кошмар на улице Вязов" и "Хэллоуин" (монстр тут невероятно важен, так?). В последнее время новым монстров почти не выдумывают, так что в наличии лишь бесчисленные ремейки "Годзиллы" и вариация на тему "Франкенштейна" под названием "Развращенный" (опять же на стыке с боди-хоррором).
Найденная пленка
Чем дальше в лес, тем больше поводов задуматься о переоцененности "Ведьмы из Блэр" - этот фильм при всех своих очевидных плюсах не изобрел не только мокьюментари, но и не был первым в поджанре "найденная пленка", до него были "Легенда Богги Крик", "Человек кусает собаку" и "Последняя трансляция". Тем не менее, именно "Ведьма из Блэр" появилась в нужное время в нужном месте, став кассовым феноменом и породив целый сонм подражателей.
Фильмы этого жанра маскируются под документальное кино, и чем более реалистичной выходит маскировка, чем больше всё походит на любительскую запись с камеры, тем больше зритель верит в реальность происходящего - в случае с "Ведьмой из Блэр" всё было выверено и потому сработало на десять из десяти. Атрибуты жанра - низкое качество съемки, трясущаяся камера, обыгрывание накамерного света и севших аккумуляторов, симуляция интервью и так далее. Помимо уже названных фильмов, примеры - "Монстро", "Париж. Город мертвых" и "Визит" Шьямалана.
Комедия ужасов
Поразительное свойство психики заключается в том, что всё решает отношение к тем или иным вещам. Комедия в жанре хоррор пользуется этим, так же как и комедия, как жанр, вообще. Казалось бы - над чем тут можно смеяться, но именно юмор заставляет по другому взглянуть на вещи, переосмыслить многое.
В случае комедийных хорроров переосмыслению, как правило, подвергаются классические тропы, приёмы и клише, а вернее сказать, они подвергаются жёсткому стёбу - подобные фильмы высмеивают очевидные просчёты сценарных ходов и проседания в поведении персонажей, кочующие из одного фильма ужасов в другой. Гротескные персонажи, обилие отсылок и сочные диалоги отличают качественных представителей этого жанра, среди которых "Убойные каникулы", "Зомби по имени Шон", "Хижина в лесу" и "Сверхънеестественное".
Паранормальный хоррор
Этот жанр, пожалуй, является самым частым парным поджанром для описания фильма ужасов - как ни крути, большая часть хорроров держится на допущении существования неких потусторонних сил. Конечно, самые распространенные темы фильмов этого поджанра - призраки, полтергейст и прочие сверхъестественные явления.
Кроме того, к этому жанру относятся фильмы о демонах, одержимости и экзорцизме. На экране, как правило, появляются летающие чайники, скрипящие двери, светящиеся глаза и жуткие голоса из безобидного шкафа. Самые яркие представители - "Экзорцист", "Омен", "Полтергейст", из более современных - "Заклятие", "Паранормальное явление" и "Астрал".
Источник: ТЕЛЕУЖИН
Другие интересные материалы:
Вслед за Линчем — Ларс фон Триер. «Королевство: Исход»: Мы снова встретились через 25 лет
К 90-летию Кинг-Конга — «Обезьяний» хоррор: почему гигантские приматы вожделеют белых женщин?
«Конан-варвар» — апология фашизма или история о победе Добра над Злом?
Запрограммируй это — 8 современных фильмов о хактивизме и технологиях
Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»
Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн
Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров
Артур Конан Дойл и Феи Коттингли — Как две молодые девушки одурачили создателя Шерлока Холмса
Жан Роллен: «Фильм о вампирах – повод снять голеньких девочек»
Показать полностью
8
Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель
Лучше сломать хребет человеку, чем корешок книге
Дэн Симмонс. Пятое сердце
Дэн Симмонс — один из немногих современных авторов, чье творчество охватывает все известные жанры, начиная от классического романа и заканчивая триллером, фэнтези и научной фантастикой.
С детства мечтая о писательской карьере, он перечитал сотни книг, и впоследствии элементы произведений Гомера, Джеффри Чосера, Брэма Стокера и других писателей органично вписались в его собственные истории.
Детство и юность
Дэн Симмонс родился 4 апреля 1948 года в густонаселенном городе Пеория, расположенном в центральной части американского штата Иллинойс. В открытых источниках содержится очень мало сведений о ранней биографии будущего писателя, которая прошла в небольших поселениях, среди людей, предпочитавших тихую уютную провинциальную жизнь.
Эти места позже были описаны в романах «Зимние призраки» и «Лето ночи». Не исключено, что прообразами героев стали близкие друзья автора, почтальоны, библиотекари или просто соседи по улице. А характеры родителей Роберта и Кэтрин и их старших детей Уэйна и Теда были использованы при создании почти всех главных персонажей.
Едва научившись читать, Дэн «проглотил» всю имевшуюся дома литературу, а к 3-му классу стал постоянным посетителем библиотеки и брал по 10-15 книг каждую неделю. Со временем у мальчика выработался вкус к качественным произведениям, он начал осознанно подходить к выбору книг и искать в них ответы на возникавшие в голове вопросы.
Тогда же Симмонс определился с будущей профессией и начал усердно трудиться, для того чтобы во взрослой жизни стать писателем. В выпускном классе юноше предложили пойти по стопам старшего брата и освоить профессию художника, но стремление связать свою жизнь с литературой оказалось сильнее.
В 1970-м Симмонс окончил мужской колледж в Крофордсвилле и получил степень бакалавра английского языка. За вклад в работу студенческой газеты юноша получил премию университетского общества, которая помогла продолжить учебу и стать магистром образования и профессиональным педагогом. До 1989 года Дэн работал преподавателем и со временем разработал авторскую программу, направленную на развитие писательского таланта у одаренных, оригинально мыслящих детей.
Дэн Симмонс подписывает книги на одной из встреч с читателями
Книги
Несмотря на то, что работа учителя отнимала много времени, Симмонс не оставлял собственных занятий литературой, и регулярно пытался опубликовать написанное, но безуспешно. Однажды начинающий автор попал на писательскую конференцию, организованную в одном из университетов Колорадо, и на семинаре, последовавшем за теоретической частью, представил на суд строгому и придирчивому Харлану Эллисону свой небольшой рассказ «Река Стикс течет вспять».
Произведение настолько понравилось Великому Забияке, что он пожал руку начинающему коллеге и во всеуслышание заявил: «Дэн — настоящий писатель». После этого Эллисон настоятельно посоветовал отправить этот рассказ на конкурс, учрежденный изданием «Сумеречная зона», на котором Симмонс и победил. Так началась его писательская карьера.
В 1983 году, после выхода в свет повести «Вспоминая Сири», позже ставшей рассказом Консула в фантастической тетралогии «Песни Гипериона», Дэн получил неплохой гонорар и понял, что мечта зарабатывать на жизнь писательством становится реальностью. Но полной финансовой независимости ему удалось добиться через два года, после выхода дебютного романа «Песнь Кали». Книга, сочетавшая в себе мелодраму, эротику, триллер и фантастику, покорила самых серьезных критиков и получила награду World Fantasy Award за лучшее произведение крупной литературной формы.
Следующими книгами, увидевшими свет в конце 1980-х годов, стали драматическая история «Фазы гравитации» и фантастическая книга «Утеха падали», повествовавшая об убийцах с телепатическими способностями, которые играли в шахматы жизнями ни в чем неповинных людей.
Главным произведением, опубликованным в этот период, стали 2 части фантастического эпоса «Гиперион» и «Падение Гипериона», в которых Симмонс вобрал опыт, веками копившийся в истории всемирной литературы, и в полной мере раскрыл собственный писательский талант.
Другим произведением в жанре космической фантастики стала дилогия под названием «Марсианская Илиада», состоявшая из книг «Илион» и «Олимп». На этот раз автор обратился к древнегреческому эпосу, созданному много веков назад великим Гомером, и по-своему переписал события Троянской войны.
Поклонники таланта Симмонса с нетерпением ждали экранизации этих произведений, но съемки постоянно переносились, дата выхода откладывалась на неопределенный срок. То же произошло с «Песнями Гипериона», которые при хорошем исполнении могли бы затмить популярный сериал «Игра престолов», но режиссеры побоялись браться за столь сложный проект, и фильм так и не был запущен в производство.
Иная судьба ждала книгу «Террор», написанную и опубликованную в 2007 году. Череда трагических и фантастических событий, произошедшая с участниками морской экспедиции к Северо-Западному проходу, в 2018 году легла в основу одноименного сериала, 1-й сезон которого с успехом прошел на американском кабельном канале AMC.
Вообще в каждой книге писателя литературный язык и художественные приемы направлены на создание особой атмосферы, подчеркивающей происходящее в контексте конкретного времени и места. Так, в книге «Дети ночи», где события разворачиваются в Румынии и Трансильвании, автор с помощью цветовых эпитетов погрузил читателя в мир продолжателей кровавого дела графа Дракулы, подразумевая эпоху революции, унесшую жизни сотен ни в чем не повинных людей.
Кадр из сериала «Террор» (2018-2019)
Личная жизнь
Первой и единственной женой Дэна Симмонса стала его давняя подруга Карен Лоджерквист. Пара сочеталась браком в 1982 году и с тех пор ни разу не расставалась. В 1987 году на гонорар, полученный от продажи «Песни Кали», супруги купили дом в местечке Фронт Рейдж, где в день окончания работы над «Гиперионом» родилась их единственная дочь Джейн.
Литературная работа требовала уединения, и молодая семья начала строительство уютного поместья в Виндволкере, выбрав для этого относительно ровный участок в Скалистых горах. Вскоре дом, расположенный на высоте 2,5 тыс. м и охраняемый громадной фигурой Шрайка, принял постояльцев, и дальнейшие события личной жизни писателя разворачивались именно там.
Многие поклонники мечтали увидеть место, где Дэн создавал лучшие произведения, но писатель не ведет аккаунт в Instagram и не разрешает журналистам фотографировать его жилище.
Дэн Симмонс и его дочь Джейн
Поклонники творчества Дэна Симмонса привыкли к тому, что писатель ежегодно публикует новую повесть или роман. Но в 2010-х писатель снизил свой темп, и книги стали выходить раз в два года: психологический детектив «Флэшбэк» появился в магазинах в 2011-м, фантастический триллер «Мерзость» - в 2013-м, криминальная драма «Пятое сердце», вольное продолжение истории Шерлока Холмса - в 2015-м.
3 марта 2019 года Симмонс опубликовал в своём Facebook отрывок из романа «Омега Каньон» - новой вещью, над которой работает. С тех пор он регулярно переписывается в соцсетях с подписчиками, но сведений о том, когда книга выйдет в печать, пока нет. Ну, возраст-то у Маэстро почтенный, как-никак сегодня 75 лет празднует, можно и простить ему некоторую неспешность. А если уж совсем невмоготу - то достать с полки один из неоднократно перечитанных томиков и вновь окунуться в мир Дэна Симмонса.
Источник: 24smi.org
Материалы о других писателях:
Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы
Шпион-фантаст, женщина-мужчина — двойная жизнь Джеймса Типтри-младшего
Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера
Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики
Чайна Мьевиль — новый, странный, стимпанк, коммунист (о жизни и творчестве писателя)
Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии (о жизни и книгах писателя)
Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя
Показать полностью
6
Артур Конан Дойл и Феи Коттингли — Как две молодые девушки одурачили создателя Шерлока Холмса
Величайшая фотомистификация 20 века.
Удивительно, но Артур Конан Дойл, создатель, Шерлока Холмса, наверное, самого логически мыслящего и рационального персонажа в истории человечества, под конец жизни настолько увлёкся сверхъестественным, что всерьёз изучал фотографии якобы фей, сделанные молодыми девушками в Йоркшире. Этот случай вошёл в историю, как история «фей Коттингли».
Фото выше, сделанное в 1917 году Элси Райт и ее кузиной Фрэнсис Гриффитс (она изображена на фото), по их словам, подтверждает, что они видели настоящих фей. По данным Музея привидений (есть такой в Англии) история участия в этой мистификации сэра Артура Конана Дойла выглядит примерно так:
В 1920 году Конан Дойл получил письмо от своей подруги-спиритуалиски Фелисии Скэтчерд, которая сообщила что у неё имеются некоторые фотографии, подтверждающие существование фей в Йоркшире. Конан Дойл попросил своего друга Эдварда Гарднера поехать туда и провести расследование. Вскоре Гарднер сообщил, что обнаружил несколько фотографий с очень маленькими женскими фигурами с прозрачными крыльями. Фотографами были две молодые девушки, Элси Райт и ее кузина Фрэнсис Гриффитс. Они утверждали, что однажды увидели фей, а позднее вернулись на это место с камерой и сфотографировали их. Они смогли сфотографировать фей дважды - в июле и сентябре 1917 года недалеко от йоркширской деревни Коттингли.
Кузины утверждали, что видели фей у «Бека» (так называется местный ручей) почти каждый день. При этом девушки убеждали Гарднера, что им не нужны слава и известность.
Чтобы сфотографировать фей, девушки взяли у отца Элси фотокамеру. Отец Элси был скептически настроен и посчитал эти фотографии шуткой, но ее мать, Полли Райт, поверила и показала снимки Гарднеру (сначала их было только два). Когда Конан Дойл увидел эти снимки в 1920 году, он дал каждой девушке по фотоаппарату и поручил им сфотографировать фей ещё раз. Они сделали ещё три снимка. Теперь эти пять фотографий находятся в Музее мистификаций (и такой тоже есть в британских землях).
В своё время данные фотографии произвели большой фурор и тысячи их копий распространялись по Европе и миру, пока бывший иллюзионист, писатель и научный скептик Джеймс Рэнди, известный тем, что разоблачил множество мистификаций, не опроверг достоверность снимков фей. В 1978 году по его настоянию фотографии были сильно увеличены, и далее, как он рассказывал сам в своей книге «Плутовство и обман!»:
Член общества по научному изучению паранормальных явлений Роберт Шиффер и его коллега Уильям Сполдинг применили технику <увеличения> к фотографиям фей, и не может того быть! обнаружили среди прочих постановочных трюков, ниточки на которых держались феи.
В том же 1978-м британский писатель Фред Геттингс отыскал детскую книжку, опубликованную в 1915 году — «Книга подарков принцессы Мэри». Книгу эту иллюстрировал художник Артур Шеппертон, и его картинки поразительно напоминали тех самых фей с фотографий.
Через три года, в 1981-м, в интервью для передачи «Непознанное» канала BBC Элси. наконец, созналась, что феи на их фотографиях действительно были нарисованными на бумаге, и рисовали их девочки по иллюстрациям из той самой книги. В то же время Элси и Френсис настаивали, что фей они всё-таки видели, но сфотографировать не смогли - потому решились на обман.
Считается, что это единственная фотография, на которой действительно феи. Её подлинность доказал Кодак
Но даже когда Фрэнсис призналась в подделке первых четырех фотографий, она настаивала, что фотография номер пять была подлинной. Так думали, кстати, и Конан Дойл с Эдвардом Гарднером. Он так описан это фото:
Что особенно примечательно - фотография содержит совершенно неизвестную девушкам вещь. Оболочку или кокон в траве, которого на других фото нет. Девушки понятия не имели, что это такое, но исследователи фей из Шотландии и Нью-Фореста знают, что это объемный кокон, который ткут феи и используют в пасмурную погоду, особенно осенью.
Такая вот история про фей.
Другие интересные материалы:
Всем Спок — как «Звездный путь» привел гуманоидов на телевидение
«Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна — Wanna Fight?
Вслед за Линчем — Ларс фон Триер. «Королевство: Исход»: Мы снова встретились через 25 лет
К 90-летию Кинг-Конга — «Обезьяний» хоррор: почему гигантские приматы вожделеют белых женщин?
«Конан-варвар» — апология фашизма или история о победе Добра над Злом?
Запрограммируй это — 8 современных фильмов о хактивизме и технологиях
Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»
Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн
Рестлеры в масках, Ла Йорона и Гильермо дель Торо — 7 необычных мексиканских хорроров
Показать полностью
4
Комиксы про Бэтмена — с чего начать читать?
Бэтмен — один из старейших супергероев: в мае ему исполняется 84 года. Как в столь почтенном возрасте ему удается сохранять популярность? Благодаря удачным фильмам и играм, скажете вы, — и будете правы.
Но за адаптациями стоит первоисточник — сотни и сотни комиксов. У любого, кто захочет к ним подступиться, немедленно разбегутся глаза от количества томов, перезапусков и ответвлений. С чего лучше начать, что будет понятно человеку со стороны и сразу сможет его зацепить? Мы предлагаем свой вариант.
Год первый (1987)
Историю происхождения Бэтмена знают все. С теми или иными разночтениями она преподносилась уже десятки раз. Но версия из этого комикса — самая близкая к общепринятому канону, самая логичная и рациональная.
«Год первый» приводит к единому знаменателю все истории о появлении героя. Как обеспеченному сироте Брюсу Уэйну пришла идея одеться летучей мышью? Как он явил себя публике? Как складывались его отношения с единственным некоррумпированным копом — Джеймсом Гордоном? Обо всём этом рассказывает «Бэтмен: Год первый», графический роман Фрэнка Миллера, который серьёзно повлиял на фильм «Бэтмен: Начало».
Убийственная шутка (1988)
Бэтмен и Джокер — неразделимые противоположности, они как чёрное и белое, Холмс и Мориарти, кола и ментос. Антиподы, рождённые из трагедии. Любому, кого интересует именно Джокер, начинать стоит с «Убийственной шутки» — тут этот злодей раскрыт лучше всего. В этом роскошном графическом романе им с Бэтменом предстоит сразиться не только за Готэм, но и за рассудок комиссара Гордона.
«Убийственная шутка» помогает взглянуть с новой стороны и на Бэтмена. Алан Мур, как никто, умеет проникать своим персонажам в мозг. В своей циничной манере он прогнозирует, чем кончится бесконечное противостояние Бэтмена и Джокера, и описывает Тёмного рыцаря, в сущности, как ещё одного сумасшедшего.
Долгий Хэллоуин (1996–1997)
В этот Хэллоуин Бэтмен, комиссар Гордон и окружной прокурор Харви Дент объединяют усилия, чтобы спасти город от мафиозной войны и загадочного убийцы. Матёрый паук-ткач Джефф Лоэб удерживает напряжение и интригу до самого конца — оторваться невозможно.
«Долгий Хэллоуин», как и вдохновлённый им «Тёмный рыцарь», показывает подлинный трагизм фигуры Харви Дента, его двойственность, которую удавалось уловить не каждому автору. Тем, кого интересует происхождение одного из самых ярких злодеев вселенной DC, и любителям загадок с тройным дном, не стоит проходить мимо.
Падение рыцаря (1993–1994
Своего рода ответ на «Смерть Супермена». Суперзлодей Бэйн решает сломать Бэтмена, как физически, так и психологически. Он открывает двери клиники Аркхем, и Крестоносцу в плаще на пределе своих сил приходится отлавливать пациентов одного за другим. На сей раз герой оказывается среди злодеев всех мастей и калибров в наименее подходящий для этого момент. Безумный Шляпник, Двуликий, Светлячок, Пугало, Джокер — в этой серии мы увидим многих врагов Бэтмена.
А на десерт — сам Бэйн. Он нанесёт герою такую травму, от которой тот, казалось бы, уже не оправится. А вы думали, Бэтмен всегда побеждает?
Лига справедливости Америки: Вавилонская башня (2000)
Бэтмен не только защитник Готэма. Он ещё и член Лиги справедливости, в рамках которой ему приходится взаимодействовать с сильнейшими (и опаснейшими!) созданиями во вселенной DC. «Вавилонская башня» рассказывает, как предусмотрительность Бэтмена дополняется паранойей и недоверием даже к ближнему своему.
Тем, кто знаком с членами Лиги справедливости, будет интересно увидеть Тёмного рыцаря в необычном антураже, ну а новички будут захвачены коварством противостоящего героям Ра’с аль Гула.
Тихо! (2002–2003)
Противники Бэтмена редко объединялись в команды, но это именно тот случай. Против Бэтмена организован заговор с участием почти всех его старых врагов. Кто стоит за этим? Тот, кто пламенно ненавидит героя Готэма и знает о нём больше, чем кто-либо другой.
Сценарист Джеф Лоэб создал ещё одну великолепную, яркую мистерию. Клубок тайн раскручивается, приоткрывая завесу и над детством Брюса Уэйна, и над его отношениями с Селиной Кайл и Талией аль Гул.
Безумная любовь (1994)
Подружка Джокера Харли Квинн — пожалуй, самая популярная антигероиня вселенной Бэтмена (во всяком случае, среди косплееров — точно). Не все помнят, что впервые она появилась в мультсериале Batman: The Animated Series и только затем — в этом комиксе. В наши дни Харли сильно изменилась, и увидеть, как её изобразил фактический отец, сценарист Пол Дини, бесценно.
Комичная, захватывающая и трогательная история безумной любви Харли Квинн к Джокеру завоевала премию Айснера.
Человек, который смеётся (2005)
Джокер появился в комиксах почти одновременно с самим Бэтменом и слишком важен, чтобы ограничиться одним томиком про него в этом списке. К сожалению, комиксы 1940-х, в которых дебютировал этот персонаж, уже не могут впечатлить нынешнего требовательного читателя. Но Эд Брубейкер сумел осовременить первую историю о Клоуне-принце преступного мира.
Комикс не только объясняет, как Джокеру с ходу удалось стать врагом номер один для Бэтмена, Готэма и всего общества, но и показывает обычного человека, комиссара Гордона, перед лицом этой стихии
Бэтмен и сын (2006)
У Бэтмена есть сын, и с ним придётся нянчиться! И всё бы ничего, но шкет — тренированный убийца!
Это может прозвучать как завязка очередного китчевого фильма от Джоэла Шумахера, но, к счастью, Грант Моррисон не оступился. Этот его комикс стал основой историй о Тёмном рыцаре на годы вперёд, а заодно дал ответы на все вопросы о Дэмиене Уэйне и его диком нраве.
Суд сов (2011–2012)
Первый сюжет о Бэтмене после перезапуска вселенной DC помогает читателям разобраться, что происходит с Тёмным рыцарем в настоящее время.
По сюжету Готэм веками контролировался Судом Сов, таинственной организацией, о которой и сам Бэтмен не знал, пока она не решила нанести ему удар. А в продолжении «Ночь сов» с подручными Суда борется вся обширная Бэт-семья. Так что комикс представляет новый взгляд на окружение Брюса Уэйна: Барбару Гордон, Дика Грэйсона, Альфреда и других.
* * *
Конечно, в этот список вошли далеко не все лучшие истории о Тёмном рыцаре. В нём нет сложных для новичка многогранных графических романов, таких как «Лечебница Аркхем», «Готика» и «Бэтмен, R.I.P.» Гранта Моррисона, циничной криминальной драмы «Джокер» Брайана Азарелло, «Что случилось с крестоносцем в плаще?» Нила Геймана и шедеврального «Возвращения Тёмного рыцаря» Фрэнка Миллера…
Все эти вещи лучше подойдут читателю, уже знакомому с основами. А именно их излагают истории из нашего списка, которые помогут вам понять мотивы и характер Бэтмена и его окружения. Приятного чтения и добро пожаловать в Готэм!
Источник: Мир фантастики
Другие интересные материалы:
Всем Спок — как «Звездный путь» привел гуманоидов на телевидение
«Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна — Wanna Fight?
Вслед за Линчем — Ларс фон Триер. «Королевство: Исход»: Мы снова встретились через 25 лет
К 90-летию Кинг-Конга — «Обезьяний» хоррор: почему гигантские приматы вожделеют белых женщин?
«Конан-варвар» — апология фашизма или история о победе Добра над Злом?
Запрограммируй это — 8 современных фильмов о хактивизме и технологиях
Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»
Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн
Показать полностью
21
Футуристические портреты — сделано нейросетью
Показать полностью
8
ТОП-10: Лучшие космические сериалы
Чтобы снять хорошую космическую фантастику, будь то масштабная и пафосная «Экспансия», или камерные «Первые», нужно максимум творческой концентрации и финансовая щедрость студий. Поэтому впечатляющее зрелище и умное повествование в этих проектах обеспечены.
1. Звездный путь: Оригинальный (1966-1968)
В принципе, сюда можно было бы отнести всю франшизу с более, чем полувековой историей. Но она началась здесь — с мечтательного и гуманистического сериала, который задал множество трендов в космическом сай-фае на годы вперед. Впервые космос был изображен не как холодное и бездонное пространство, готовое тебя убить, а как бесконечные возможности для прогресса, науки и прочих человеческих ценностей.
2. Светлячок (2002-2003)
Рано закрытый любимец публики из-за боссов Fox, которые не понимали, что за клад у них в руках. Залихватский микс космооперы и вестерна, в котором открывались сказочные миры, демонстрировались города будущего, а команда корабля «Серенити» смахивала на дружную, хоть и вечно ругающуюся семейку. Это было приключение мечты — короткая, но ослепительная вспышка на заре современного ТВ.
3. Экспансия (2015-2022)
Захватывающие дух локации, политические интриги не хуже, чем в «Игре престолов», проблемы далекого будущего, когда человечество успешно колонизировало Солнечную систему, но так и живет в условиях ограниченных ресурсов. Космические пираты, межгалактические бои, жестокие разборки между Землей, Марсом и Поясом астероидов. И все это снято дорого, красиво и очень зрелищно. Не зря у «Экспансии» самые высокие рейтинги в нише.
4. Звездный крейсер Галактика (2005-2008)
Еще одна классика космического сай-фая, подарившая сериаломанам середины нулевых новый взгляд на межгалактические полеты и стычки людей с искусственным интеллектом. Шоу не только задало тренды, но и прописало в популярной культуре мемную пародию на «Тайную вечерю». После успеха «Звездного крейсера “Галактика”» его главные актеры стали топовыми звездами, а сериалы-последователи еще долгое время вдохновлялись передовыми сюжетами сериала.
5. Орвилл (2017-2022)
Кстати, о подражании… «Орвилл» весь сконструирован как дань «Звездному пути», а в некоторых сценах — как пародия на него. Вышло остроумно, легко, динамично и захватывающе — персонажи тут тоже каждую серию знакомятся с каким-то инопланетным видом, устраивающим экипажу большие неприятности. Фанаты «Стартрека» были в восторге от детища Сета МакФарлейна и в штуку называли «Орвилл» большим «Звездным путем», чем вышедший в то же время «Дискавери».
6. Темная материя (2015-2017)
Чрезвычайно популярный и тоже преждевременно закрытый сериал (намечается некая тенденция в космической нише). Тут гармонично сплелись научная фантастика и напряженный триллер в духе «Чужого», темы с освоением беспощадного космоса и угрозы от вышедшего из-под контроля ИИ, опасность за бортом корабля и внутри него. Сериал щедро засыпал зрителей загадками и баловал необычным подходом к космической тематике.
7. Затерянные в космосе (2018-2021)
Красочный ребут истории о семье «космических Робинзонов» из 60-х. Сериал наивно-оптимистичен, как «Инопланетянин», и визуально прогрессивен, как «Интерстеллар». Повсюду тут — гигантские декорации, передовые гаджеты, футуристические костюмы и диковинные инопланетные расы. Сериал отличается авантюрным духом, как «Светлячок», и реальными опасностями, как «Звездный путь». И при этом остается душевной семейной историей о выживании даже в самом безвыходном положении.
8. Космические войска (2020-2022)
Самый приземленный (в прямом смысле слова) сериал о космосе из сегодняшней подборки: его герои даже никуда не летят. Они занимаются земными разработками космических программ, а еще бесконечно творят всякую отвязную дичь. Это экзотическое сочетание офисного ситкома и политической сатиры о провальных стартапах, безмозглых политиках и миллиардерах, заигравшихся в космических ковбоев. Авторы сериала — бывшие коллеги по «Офису», сценарист Грег Дэниелс и актер Стив Карелл.
9. Вавилон 5 (1994-1998)
Войны, гражданские волнения, судебные споры, этически дилеммы, политические интриги, нестандартный подход к религии и крышесносные приключения. Все это — на космостанции, работающей по принципу ООН. «Вавилон 5» стал громким хитом в своей нише в конце 90-х и породил целую вселенную. Это настоящий эпический роман с мощными драматическими твистами, не похожий на собратьев по жанру.
10. Первые (2018)
Самый реалистичный и человечный из всех космических проектов выше. Здесь нет инопланетян, невиданных технологий или пародийности. Зато есть переживания первой пилотируемой миссии на Марс. А также конфликт тех, кто отправляется в путешествие жизни, и тех, кто остается на Земле. Это сериал-притча и философское размышление о больших достижениях и вечном одиночестве человека в мире высоких технологий.
Источник: lostfilm.tv
Другие интересные материалы:
Всем Спок — как «Звездный путь» привел гуманоидов на телевидение
«Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна — Wanna Fight?
Вслед за Линчем — Ларс фон Триер. «Королевство: Исход»: Мы снова встретились через 25 лет
К 90-летию Кинг-Конга — «Обезьяний» хоррор: почему гигантские приматы вожделеют белых женщин?
«Конан-варвар» — апология фашизма или история о победе Добра над Злом?
Запрограммируй это — 8 современных фильмов о хактивизме и технологиях
Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»
Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн
Показать полностью
9
Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн
5 фильмов современных режиссеров с безусловными или неочевидными кафкианскими мотивами.
В одном все эти мастера сходятся: кино для них — магическая материя, к своему ремеслу они относятся как к чему-то диковинному, а на мир смотрят как инопланетяне. Из дневников Франца Кафки мы знаем, что он ходил в кино и даже там плакал. Впрочем, к технологическому прогрессу писатель относился с подозрением — своим механистичным равнодушием его пугала даже фототехника. Заметив при встрече у знакомого фотоаппарат в руке, он воскликнул: «Вы фотографируете? Вообще, это несколько жутковато».
«Бразилия» (1985), реж. Терри Гиллиам
Если бы Макс Брод уничтожил по воле своего друга все его тексты, кто знает, в каком бы мире мы сейчас жили? Как сам Кафка поставил своим завещанием под удар собственное наследие, так и компания Universal едва не зарубила американский прокат фильма «Бразилия» — шантажом требовала изменить трагический финал на позитивный. Только когда Ассоциация кинокритиков Лос-Анджелеса провозгласила его фильмом года, продюсерам пришлось выпустить режиссерскую версию.
Хотя Гиллиам и собирался сначала назвать фильм «1984 », но он также и говорил, что «Бразилия» — это когда «Кафка встречает Уолтера Митти» (герой рассказа автора юморесок Джеймса Тербера «Тайная жизнь Уолтера Митти»). Лучшее и главное в фильме Гиллиама — не его антиутопический пафос (хотя система подавления, неуклюжая и неумолимая, безжалостная и слепая, разворачивается там во всей красе), а выразительные средства, юмор приговоренного к казни, почти карнавальное великолепие, в котором предстает распадающийся мир.
Как Уолтер Митти, непутевый подкаблучник, втайне проживает жизнь секретного суперагента, так и герой «Бразилии» Сэм Лаури (Джонатан Прайс) ведет жизнь мелкого клерка, за которого по службе хлопочет влиятельная мамаша, а настоящую жизнь живет во сне — где он ангел в сверкающих доспехах, сражающийся за белокурую красотку. Невольный свидетель фантазий Сэма Лаури не в силах решить: не более ли они чудовищны, чем реальный мир, в котором обитает герой? И если в реальном мире добро представлено такими бесхитростными остолопами, может быть, он и заслуживает ада?
Внешне благожелательные, но на деле изуверски докучливые «помощники» явно позаимствованы из кафкианской вселенной. Они приходят к Сэму под видом водопроводчиков, которые, вместо того чтобы устранить неисправность, создают хаос. Таковы помощники землемера К. из «Замка» и практиканты Блюмфельда из рассказа «Блюмфельд, старый холостяк». Эти вестники выселяют героя из собственного дома; одержимая омоложением мать принимает его за кого-то другого; а на работе заваливают бумагами, пока он пытается перетянуть на себя столешницу, которая оказывается общей с соседом за стеной.
Маленькому человеку, комичному простофиле из «Монти Пайтона», в мире тотального контроля не положено даже грезить. Босс из отдела информации с издевательской фамилией Хэлпман говорит ему, уже пойманному и брошенному в застенки: «Уверяю тебя, Сэм, я делаю все, что в моих силах. Но правила игры уже установлены. И все по ним играют, даже я». Это оказывается ключом: Сэму заведомо была уготована роль жертвы, и он на нее добровольно соглашается. Сердцем он остается в собственных мечтах, пока бывший друг пытает его все более изощренными способами. Похоже на несколько вульгарный, но в целом подходящий образ самого Кафки — мир испытывает его на прочность, пока писатель спасается в часто далеко не уютных, но все-таки личных фантазиях. Это можно было бы назвать спасением, но ни сам Терри Гиллиам, ни компания Universal не сочли такой финал хеппи-эндом.
«Твин Пикс» (1990–2017), реж. Дэвид Линч
«Твин Пикс» признан как опус магнум Дэвида Линча, хотя на этом месте мог бы быть и любой другой его фильм. Например, вопиюще кафкианский «Голова-ластик» — этот полнометражный кинодебют вышел почти сразу после того, как режиссер впервые прочитал «Превращение» Кафки. «Сюрреалистическая история внезапного превращения человека в насекомое очаровала юного режиссера своим потаенным ужасом, черным юмором и тем, как в физической форме воплощаются переживания», — пишет кинокритик Грег Олсон в своей книге «David Lynch, Beautiful Dark».
Линч некоторое время спустя носился с идеей экранизировать «Превращение» и уже решил перенести действие из Праги начала XX века в американские 50-е, но на этом дело и застопорилось. Не нашлось ни продюсера, ни художника, который бы смастерил подобающего жука. Стоит поклониться провидению — вместо прямой экранизации Кафки Линч будет заниматься его переосмыслением. Первым и самым радикальным шагом в эту сторону и стал «Голова-ластик». Бедолага Генри Спенсер (Джек Нэнс) влачит обыденное существование, ходит в магазин, ужинает с семьей своей супруги, нянчит ребенка. Но эта банальная жизнь разворачивается в декорациях жуткой индустриальной дистопии: за окном квартиры Генри мрак, скрежет и завывания, вместо продуктов домой он приносит перегной, а вместо ребенка у него рождается человекообразный головастик.
«Генри абсолютно уверен: что-то происходит. Но совершенно не понимает, что именно. Он внимательно рассматривает вещи, очень осторожно, потому что пытается их постичь. Он может изучать угол вот этой коробки от пирога просто потому, что она попала в его поле зрения, и удивляться, почему он оказался там, где сейчас должен вот так сидеть», — объясняет режиссер. Герой «Головы-ластика» передвигается осторожно и внимательно, так, как будто впервые попал в этот кошмарный мир, но ничем не выдает своего недоумения.
Как Генри бродит по руинам и лабиринтам кошмара, так Вальтер Беньямин советует бродить по мирам Кафки: «В сокровенных недрах этих текстов надо продвигаться вперед с предельной осторожностью, на ощупь, с оглядкой и недоверчиво». В этих мирах не только предметы, образы, но и слова — не то, чем кажутся. Они несколько раз в рамках одной истории могут менять значения. В точности те же законы действуют во вселенной «Твин Пикс», и особенную разнузданность они обретают к третьему сезону, вышедшему спустя 27 лет после первого. Линч тут решил не скрывать источник своего вдохновения: в кабинете шефа ФБР Гордона Коула, которого играет сам режиссер, висит огромный портрет Кафки, а напротив — фото ядерного взрыва.
Кафку для Линча хочется счесть праотцом, каким был, например, Достоевский для Сартра и Камю. Как «Тошнота» и «Посторонний» — это отблеск «Записок из подполья», так и мир «Твин Пикс» существует по кафкианским законам. Главный из которых — это эффект постоянного дежавю, установленный Теодором Адорно: «Каждая его фраза говорит: истолкуй меня — и ни одна из них этого не потерпит. Каждая фраза вызывает реакцию: „Вот так оно и есть“ — и вопрос: „Я это знаю, но откуда?“». В «Твин Пикс» легко угадывается и «Замок» (герой отправляется в таинственные земли, чтобы выполнить заведомо невыполнимое поручение), и «Процесс» (чувство страха и чувство вины как механизмы тайных движений души). Вряд ли случайно исполнитель роли агента Купера Кайл МакЛоклен спустя три года снимется в британской экранизации «Процесса» в роли Йозефа К.
Но не будем ходить далеко и просто предъявим Даму с поленом (Катрин Э. Колсон): чудачка в городе, все жители которого только прикидываются благообразными, не скрывает своей связи с загадочным. Именно она говорит Лоре Палмер (Шерил Ли): «Совы — не то, чем кажутся». Ее полено — это как танцующий карлик, называющий себя рукой однорукого человека: «Мое полено видело кое-что той ночью. Когда-нибудь оно расскажет». Персонажи Кафки легко приняли бы Даму с поленом за свою: для них тоже жест важнее смысла. Жесты персонажей Кафки «слишком чрезмерны для обычного нашего мира: они пробивают в нем прорехи, сквозь которые видны совсем иные пространства», пишет Беньямин.
«Единственный автор, который мог бы стать моим братом, — это Франц Кафка. <...> Я серьезно в него врубаюсь. Некоторые его вещи — это самые берущие за душу сочетания слов из всех, что я читал», — говорил Линч в беседе с режиссером Крисом Родли еще по поводу «Головы-ластика». Очевидно, этот гениальный сновидец черпал вдохновение из одного с Кафкой источника.
«Шизополис» (1996), реж. Стивен Содерберг
Стивен Содерберг снимал «Кафку» в 1991 году уже в статусе прославленного автора, лауреата Гран-при Каннского фестиваля за фильм «Секс, ложь и видео». Авторский кинематограф как будто предполагает, что у режиссера есть свой собственный почерк, свой мир. Но Содерберг, давший волю целой волне американского инди-кинематографа 90-х, в каждом последующем фильме как будто отрицал себя предыдущего.
«Люди заранее вообразили мне целую карьеру, благодаря успеху „Секс, ложь и видео“. Я решил, что лучше разочаровать их сразу», — говорит Содерберг. После камерного артхауса о половой жизни американских богемных буржуа режиссер отправился в Прагу, чтобы снять там мрачный нуар, черно-белую экранизацию сразу нескольких произведений Кафки, куда сценарист Лем Доббс вплел и историю самого писателя.
Протагониста «Кафки» (Джереми Айронс) с героем самого успешного фильма Содерберга роднит чувство разочарования миром, отчужденность. Они оба прячутся: один — за камерой, другой — за социальной маской. Только герой Джеймса Спэйдера из «Секс, ложь и видео» все-таки проявляет волю, в то время как Кафка из «Кафки» оказывается как бы загипнотизирован абсурдной реальностью, будто в кошмарном сне. Тексты писателя сопротивляются экранизации всем своим существом, в них почти всегда отсутствует кульминация, полагает Содерберг. Даже в фильме Орсона Уэллса «Процесс» есть слабые места. Всеобщий, почти обязательный пиетет интеллектуала к Кафке режиссер не разделяет, но свою работу над фильмом объясняет очень кафкианским образом: «Я знал, что съемки второго фильма будут для меня как переход улицы с уверенностью, что меня непременно собьет машина. Так что я решил выбрать самый оживленный перекресток».
Как герой текстов Кафки никогда не достигает цели, а на пути к ней несколько раз теряет свой собственный облик, так и Содерберг снимает фильмы не ради высказывания или совершенствования собственной эстетики, а из авантюрного духа, желания ввязаться, возможно, в более рискованную борьбу.
Пика самоотрицания он достиг в абсурдном до издевательства «Шизополисе» — пощечине общественному вкусу такой силы, что приготовившиеся было рукоплескать баловню артхауса зрители на Каннском кинофестивале в 1997 году покидали зал еще на середине фильма. В этом фильме Содерберг намеренно пренебрег всеми правилами приличия. Отказался от открывающих и финальных титров и заменил собой почти всю съемочную группу: он был не только сценаристом и режиссером, но также выступил монтажером, оператором, композитором фильма, а еще сыграл две главные роли.
В первой сцене «Шизополиса» Содерберг выступает с речью перед пустым кинозалом, очевидно, предугадывая реакцию достопочтенной публики на это кино: «Дамы и господа, дети и пенсионеры! Возможно, это покажется странным — обращаться к вам перед тем, как начнется фильм, но у нас тут довольно необычный случай. Это самый важный фильм из всех, что вы когда-либо увидите в своей жизни. Я говорю это исходя не из финансовых интересов, а из твердой уверенности в том, что та тонкая материя, которая соединяет всех нас, порвется, если каждый мужчина, женщина или ребенок в этой стране не увидит этот фильм и не заплатит полную стоимость билета». Он уверяет зрителей, что если какие-то идеи или сцены фильма покажутся непонятными, то им его придется пересматривать снова и снова: «Это ваша вина, а не наша».
Перед лицом «Шизополиса» зритель оказывается по умолчанию виноватым, как герой притчи Кафки «Перед вратами закона». Содерберг показал, куда заводит слепое потворство так называемому артхаусу: мы оказываемся в идиотском положении умника, утомляющего многозначительными намеками на содержимое выеденного яйца. Содерберг, как раввин Нахтнер из «Серьезного человека», который рассказывает Ларри Гопнику притчу о зубах гоя. Однажды стоматолог увидел, как на зубах пациента проступает надпись на иврите «Помогите». Он бросился искать разгадку этого знамения, но сдался, не обнаружив никакого на нее намека. В сказанном нет ничего сверхочевидного, а искать подоплеку — только мутить воду.
Сам Кафка, как и Содерберг, желая сохранить свою независимость, принимает облик хитреца, ускользающего от попытки быть разгаданным. Сняв фильм по мотивам текстов и судьбы Кафки, Содерберг, очевидно, утвердился в своей творческой и жизненной стратегии, а «Шизополис» — намек, что всякие попытки навесить на него бейджик или поймать с поличным обречены.
«Быть Джоном Малковичем» (1999), реж. Спайк Джонс
Возможно, кому-то это покажется возмутительным, но Кафку можно принять за юмориста — сценарист Чарли Кауфман признается, что именно так его и читал. Более того, он уверен, что Кафка сам считал себя автором юморесок. Однажды он зачитывал друзьям отрывки из «Процесса» и не мог сдержать душивший его смех. Тем более странно, что Кафка у нас проходит по разряду мрачных предсказателей тоталитарного ужаса — осмельтесь прочитать, например, Оруэлла как анекдот.
«Юмор Кафки отнюдь не невротический, как раз наоборот – антиневротический и героически разумный», — пишет автор «Бесконечной шутки» Дэвид Фостер Уоллес. С ним согласны философы Жиль Делез и Феликс Гваттари, юмористическое и политическое они считают главными полюсами у Кафки: «Это автор, который смеется, глубоко счастлив, жизнерадостен, несмотря на свои шутовские заявления или благодаря им, кои он расставляет, как ловушки или как цирк».
«Быть Джоном Малковичем» заостряет проблему идентичности: что это значит — быть собой? Готов ли ты отказаться от самости ради достижения сиюминутной цели или удовлетворения страсти? Что, если ты все это время был марионеткой, жил в буквальном смысле чужую жизнь? В фильме Кауфмана и Джонса — в точности как у Кафки — абсурдная нелепость лишает человека покоя и заставляет его броситься на поиски, которые только ухудшают ситуацию.
Неудачливый режиссер театра марионеток Макс (Джон Кьюсак) устраивается на работу офисным клерком. Он занят бесполезной возней с бумагами в офисе, где потолки чуть ниже человеческого роста. Все сотрудники вынуждены передвигаться скрючившись — так метафора бремени бессмысленного труда становится буквальной. У Кафки в рассказе «Описание одной борьбы» рассказчик решает сгорбиться из симпатии к собеседнику, чем того только сердит.
Макс тоже сначала пытается быть услужливым, но это никого не впечатляет и наименее всего — его насмешливую и по-макиавеллиевски властную коллегу Максин (Кэтрин Кинер). Необоримая страсть к ней пронзает героя с первого взгляда. Мучимый неразделенной любовью, Макс мечтает как-то заинтриговать Максин. Внезапно в стене офиса он находит кроличью нору, падая в которую наконец-то получает возможность перестать быть собой и становится (пусть ненадолго) актером Джоном Малковичем.
Зануда Макс обрушивает на коллегу восторженную тираду, что полученный опыт поднимает «экзистенциальные вопросы»: являюсь ли я собой? а сам Малкович — Малковичем? Деловая Максин находит соломоново решение: монетизировать эти мучения, предложив всякому желающему за 200 долларов побывать в голове у актера. Дальше один за другим следуют головокружительные повороты в истории, теперь в нору падает уже Малкович и переживает травматический опыт, попадая то ли на ярмарку тщеславия, то ли в психотронную тюрьму, где сплошные Малковичи говорят друг другу: «Малкович, Малкович, Малкович». Вскоре актер потеряет управление собой — в него надолго поселится Макс, чтобы воспользоваться его популярностью для реализации своих амбиций.
За чередой абсурдных комических ситуаций легко не заметить зияющий провал, который скрывает в себе фильм Кауфмана и Джонса, начиная с самого названия. Никто на самом деле не переживает этого опыта: никому не удается быть Джоном Малковичем, и меньше всего — самому Джону Малковичу. Точно так же Кафка стал собой только после своей смерти. При жизни же он страдал от невозможности подлинным образом проявиться для самых близких людей, начиная с отца и заканчивая друзьями и возлюбленными. Так и мучимые проблемой самопознания персонажи фильма сталкиваются с ее тотальной неразрешимостью.
«Серьезный человек» (2009), реж. Итан Коэн и Джоэл Коэн
Профессора Ларри Гопника (Майкл Стулбарг) преследуют неудачи: жена ушла от него к другу семьи; один из учеников в школе попытался его подкупить; из дома не спешит съезжать приехавший погостить брат, который часами занимает ванную и рисует в тетради таинственные письмена; телеантенна барахлит, а тут еще и соседка повадилась загорать топлесс. Кажется, дух всего мира ополчился против него и строит мелкие козни, как шкодливый мальчишка. Ларри — ответственный, принципиальный и честный человек — недоумевает, чем он прогневал Всемогущего и как искупить свою вину. За советом герой бросается к раввинам, каждый из которых в ответ на его стенания пожимает плечами.
Братья Коэн смеются над теми, кто стремится искать всему рациональное объяснение. Такой человек рискует быть облапошенным внезапными проявлениями чуда — только вот чудеса эти не всегда (или почти никогда) не благоволят человеку. «Легко вообразить, что каждого окружает уготованное ему великолепие жизни во всей его полноте, но оно скрыто завесой, глубоко спрятано, невидимо, недоступно. Однако оно не злое, не враждебное, не глухое. Позови его заветным словом, окликни истинным именем, и оно придет к тебе. Вот тайна волшебства — оно не творит, а взывает», — эта запись в дневнике Кафки кажется ключевой для понимания загадочного шедевра братьев Коэн. Писатель и мыслитель Морис Бланшо обращает внимание на то, что тексты Кафки в равной мере пронизаны мрачной безнадежностью и в то же время готовы перемениться, «обнаружить некую крайнюю возможность, некую незамеченную победу, свечение недоступного притязания». Каждое новое испытание может быть провалом, но может быть и ступенью.
«Серьезный человек» начинается с притчи, в которой в гости к добропорядочной еврейской семье под видом старого друга является диббук, живой мертвец. Хозяйка дома вонзает ему нож в сердце, но тот не умирает, а медленно уходит за дверь. Муж в замешательстве — только что этот человек спас его на дороге в ночной метели. Никакого прямого ответа притча не дает — это борьба чувства против разума. В мире Кафки, как пишет культуролог Михаил Рыклин, метафора ни к чему не отсылает, она оказывается самой реальностью: обезьянничающий превращается в обезьяну, живущий как собака — в собаку, ничтожный коммивояжер становится насекомым. Привычный способ понимания мира утрачен — притчи были созданы для тебя, но ты даже не знаешь, как к ним подступиться. Ларри Гопник и сам в курсе — своим студентам он читает лекцию о принципе неопределенности Гейзенберга.
Философ и друг Вальтера Беньямина Гершом Шолем советовал любое рассуждение о творчестве Кафки выводить из библейской Книги Иова — тогда он будет понятнее. Точно так же стоит поступить и с «Серьезным человеком», которого критик Роджер Эбер назвал переложением библейского сюжета в декорациях тихого пригорода Миннеаполиса.
Источник: КиноПоиск
Другие интересные материалы:
Всем Спок — как «Звездный путь» привел гуманоидов на телевидение
«Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна — Wanna Fight?
Вслед за Линчем — Ларс фон Триер. «Королевство: Исход»: Мы снова встретились через 25 лет
К 90-летию Кинг-Конга — «Обезьяний» хоррор: почему гигантские приматы вожделеют белых женщин?
«Конан-варвар» — апология фашизма или история о победе Добра над Злом?
Запрограммируй это — 8 современных фильмов о хактивизме и технологиях
Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»
Показать полностью
13