FANFANEWS

Такими словами знаток ранней science fiction Сэм Московиц начинает биографический очерк, посвященный писателю, чье имя в нашем сознании прочно ассоциируется с редким титулом, вынесенным в заголовок. В конце 1960-х, когда Московиц писал свой очерк, Гамильтон был еще жив и почитаем как бесспорный корифей фантастики. И хотя к тому времени новые звезды затмили славу патриарха, свой высокий титул он носил по праву.

Удивительно, что и в нашей стране, куда американская фантастика стала просачиваться лишь незадолго до этого, с образцами творчества «звездного короля» успели познакомиться еще в середине пятидесятых!

Когда переводные произведения американских фантастов исчислялись единицами, о западной фантастике мы и не могли узнать иначе, чем по пародиям на эту литературу. Опубликованная в одном из первых послевоенных выпусков «Мира приключений» юмореска «Невероятный мир» никому тогда у нас не ведомого Эдмонда Гамильтона высмеивала клише и штампы литературы, которой мы в то время не знали.

Однако в том же, 1956 году, в журнале «Техника – молодежи» появилась и серьезная повесть Гамильтона – «Сокровище Громовой Луны» (1942). Хотя и там присутствовала критика «их нравов», повесть едва ли не первой продемонстрировала умение западных фантастов строить сюжет. Вообще фантазировать… В ту пору о «Туманности Андромеды» не знал никто, кроме близких друзей Ефремова (роман начнут печатать в журнале спустя год – в январе 1957-го), бал же в отечественной фантастике по-прежнему правили унылые пропагандисты теории «ближнего прицела». А со страниц повести Гамильтона на читателя дохнуло романтикой звездных странствий – оказалось, что в «их» фантастике исследовали и осваивали уже всю Солнечную систему!

Но еще долго, до самой горбачевской перестройки имя Эдмонда Гамильтона безудержно склонялось у нас, в основном, в связи с другим романом – с масштабной космической оперой.

Роман «Звездные короли» (1949) был издан на русском языке только в 1990 году, но и до этого ходил в списках почти четверть века. Я хорошо помню, как за вечер проглотил уже порядком затертую (но переплетенную, с любовно выполненными самодельными коллажами на обложке) рукопись, успевшую обойти все редакции, выпускавшие тогда фантастику.

Да и как было не зачитаться, если с первых же страниц на героя, ничем не примечательного американца, буквально снисходит Голос из невообразимо далекого будущего. И предлагает немедленно туда отправиться, обменявшись сознанием с далеким потомком: «Я Зарт Арн, принц Средне-Галактической Империи. Я говорю с вами из эпохи, отстоящей от вашей на двести тысяч лет… Я чувствую вашу душу, беспокойную, алчущую нового и неизведанного. Никому больше в вашей эпохе не дано переплыть великую пучину времени и попасть в будущее. Неужели вы откажетесь?». Кто бы отказался…

А дальше начиналось такое, что все последующие наши знакомства с жанром космооперы неизбежно, как по лекалу, сверялись с романом Гамильтона. От приснопамятной колпаковской «Гриады» до эпопеи Снегова – не говоря уже о хлынувшей позже лавине переводной фантастики и ее отечественных эпигонов. Последователи изощрялись, как могли, отыскивая новые краски и сюжетные повороты, и многим это удавалось. Но король был один.

Хотя, если задуматься, чем он нас так пленил? Будоражащими научными гипотезами? С точки зрения научной достоверности (писал-то хоть недоучившийся, но физик!), все это весьма смахивало на пародию: «[Звездный] крейсер застопорил ход рядом с гигантским линейным кораблем, их корпуса соприкоснулись. Послышался лязг швартовочных механизмов»… Какими-то грандиозными прозрениями насчет грядущего миропорядка? Нелепо: все эти звездные бароны союзных туманностей, принцессы с Фомальгаута и самодержцы всея Большия и Малыя Магеллановы Облака в лучшем случае вызывают снисходительную улыбку.

Так чём же? Видимо, тем же, чем спустя почти тридцать лет смог увлечь десятки миллионов кинозрителей Джордж Лукас. Гамильтон не пытался выглядеть серьезным, наворачивая свои «многопарсековые» приключения! Король писал легко, самозабвенно, предлагая читателю увлекательную игру, которой целиком отдаются не только в детском возрасте. Игру в исполнение желаний.

«Этот роман – мой самый любимый, если говорить о собственных произведениях, – вспоминал писатель. – Причина проста: в нем отразились старые юношеские грезы наяву, мечтания на тему о «днях славы». Кому бы не хотелось в мгновение ока из заурядного банковского клерка превратиться в повелителя звездной империи? Кажется, это универсальное желание, и именно о нем мой роман, переведенный на многие языки».

Неоднократно пытались перевести его и на русский. Кто только не носился в разное время с этой идеей – имен Ивана Ефремова и Аркадия Стругацкого, полагаю, достаточно, чтобы поверить во всепобеждающую заразительную силу книги! Но редакторы поначалу загорались, а потом, поеживаясь, отступали. Критики же согласно продолжали громить «космическую оперу» и ее главного, как им казалось, апологета. А списки расходились по рукам.

Между тем космоопера была придумана не одним Гамильтоном. И роман был написан в жанре, существовавшем почти два десятилетия. Да и творчество автора этой книгой никак не ограничивается – славу ему принесли иные произведения.

* * *

Эдмонд Мур Гамильтон родился 21 октября 1904 года в городе Янгстауне, расположенном на севере штата Огайо. В ту пору в Америке еще не выветрился романтический дух эпохи первых поселенцев, отцов-основателей нации – работящих, по-деревенски обстоятельных и истово религиозных. Гамильтон был родом из таких же – «упертых» шотландцев и ирландцев, вначале обосновавшихся в южной Вирджинии, а потом подавшихся на север. Однако все, кто лично знал писателя, отмечали, что в его жилах, вероятно, текла и кровь коренных американцев – индейцев.

Отец Эдмонда работал художником-карикатуристом в местной газете – его гены проявились в сыне позже, когда тот всерьез занялся комиксами. Мать была из семьи квакеров и до замужества преподавала в школе. Гамильтон-старший был романтиком и человеком увлекающимся, часто надолго покидавшим семью – то воевал с испанцами в 1898 году, то прокладывал телеграфные линии на Аляске во время «золотой лихорадки»… Вся работа по дому и воспитание троих детей ложились на плечи миссис Гамильтон.

Сразу после рождения Эдмонда дела у отца пошли из рук вон плохо, и он ушел из газеты, купив небольшую ферму в местечке с названием Поланд – Польша. Так что детские воспоминания будущего автора звездных эпопей сводились, в основном, к полям, амбарам, деревенскому дому – без газа, воды и электричества. Прежде чем редкий в тех краях автомобиль поднимет пыль на «польских» грунтовых дорогах, могли пройти месяцы: «Коровы, куры, снежные шапки на елях в окружавших ферму густых лесах – вот вам точный образ старой, успокоенной и неизменной сельской Америки», – вспоминал Гамильтон.

В 1911 году, впрочем, с деревенской жизнью было покончено – отец получил работу в городе Ньюкастле, расположенном в соседней Пенсильвании, а сын, закончив школу с отличными оценками по всем предметам и к тому же досрочно – в 14-летнем возрасте, поступил в расположенный неподалеку колледж Вестминстер. Это было престижное и недешевое заведение, но родители, гордые тем, что в их семье растет вундеркинд, наскребли деньжат, чтобы сын получил достойное образование. И уже на втором курсе он подтвердил их ожидания, получив поощрение за отличную учебу. А еще начал курить трубку, запоем читал Бернарда Шоу, Юджина О'Нила и Генрика Ибсена – и, как нетрудно догадаться, мечтал стать драматургом.

Однако затем наступил непредвиденный поворот в его жизни. Занятия надоели, а разница в возрасте отдалила Гамильтона от однокурсников. Он превратился в законченного интроверта, начав коллекционировать старые книги, и среди них обнаружил образцы литературы, которую прежде не замечал – фантастику! Прошло совсем немного времени, и классиков заметно потеснили Эдгар Райс Берроуз, Абрахам Меррит, Джордж Аллан Ингленд и другие кумиры фэнов начала века.

Новое увлечение поставило крест на академической карьере Гамильтона. Когда пропуск занятий и – что еще страшнее – церкви (Вестминстер был пресвитерианским религиозным колледжем) превысил все нормы приличий, Эдмонда отчислили с третьего курса.

Мало сказать, что семья была огорчена – единственный сын разбил все их надежды. Вместо диплома физика он ограничился должностью клерка на Пенсильванской железной дороге, но, не проработав там и трех лет, бросил это занятие – как оказалось, первую и последнюю «штатную» работу в жизни. И тогда он сел и написал первый фантастический рассказ. Случилось это в 1925 году – и более полувека, до самой смерти, Эдмонд Гамильтон не расставался с литературным трудом.

«Я до сих пор считаю, – вспоминал он незадолго до кончины, – что решение зарабатывать на жизнь научной фантастикой было чистой воды безумием, но ведь удалось же! С 1925 года, когда удалось продать в профессиональный журнал свой первый рассказ, я ничем другим не занимался. И в целом эта профессия принесла мне определенное состояние – я имею в виду не количество заработанных денег, а число приобретенных друзей и реализованных немыслимых старых грез».

Первой профессиональной публикацией Гамильтона стал рассказ «Бог-чудовище Мамурта», опубликованный в августовском выпуске журнала «Weird Tales» за 1926 год. Год в американской журнальной фантастике воистину золотой – год ее рождения! Но еще до выхода в свет первого номера «Amazing Stories» произведения этого жанра от случая к случаю печатались в общелитературных журналах – в «Argosy» и в том же «Weird Tales».

Вместе с дебютантом в августовском номере журнала появился и короткий роман Абрахама Мерритта «Женщина в лесу». Только ему, своему литературному кумиру, новичок уступил первое место в рейтинге, которым редакция подытоживала каждый номер. При этом оттеснив на третье место не кого-нибудь, а другого «короля» – самого Лавкрафта!

* * *

Слава пришла к Гамильтону два года спустя, когда появился первый рассказ из цикла о Звездном Патруле. С этим циклом вчерашний дебютант сразу вошел в ареопаг американской фантастики, хотя книжного издания пришлось дожидаться аж до 1965 года, когда большинство рассказов были объединены в два тома – «За пределами Вселенной» и «Сталкивающиеся светила». С тех пор о Гамильтоне заговорили как об одном из отцов-основателей космической оперы.

До него в этом субжанре успел прославиться Эдвард «Док» Смит, автор эпопей о «Космическом жаворонке» и Людях Линзы – Ленсменах, а также легендарный «праотец» – Эдгар Райс Берроуз. А бок о бок с создателем Звездного Патруля в литературу вошел автор не менее известный Джек Уильямсон. С ним, кстати, Гамильтона связывала тесная дружба, они даже осуществили совместное ритуальное плавание по великой реке Америки – Миссисипи.

Всем названным авторам space opera обязана своим расцветом. Писали они, в сущности, об одном – о далеком будущем, когда человечество не только освоит ближний и дальний космос, но и установит новый мировой порядок – в союзе с другими разумными расами Галактики или без их участия. Априори предполагалось, что и на звездных дорогах честных космических торговцев по-прежнему будут грабить пираты, на каждого бандита найдется свой шериф, а вблизи какого-нибудь красного, голубого или желтого солнца – как ранее на полях под Грюнвальдом, Аустерлицем или Курском – будут сходиться стенка на стенку грандиозные звездные армады. Ну и, разумеется, дворцовые интриги, тайные миссии и похищения, дуэли на бластерах и восстания на периферии тиранической звездной империи! Это был и вестерн, и исторический роман, и батальные полотна, но на шкале уже галактической. Масштабы – вот чем завлекали своих читателей все без исключения мастера космической оперы, старательные ученики Александра Дюма и Вальтера Скотта.

Другой вопрос, что у Гамильтона в ряде случаев получилось лучше, чем у современников.

Показательный пример его раннего творчества – опубликованный в 1929 году роман «За пределами Вселенной». Сюжет подробно пересказывать не буду: Звездный Патруль снова своевременно реагирует на угрозу вторжения в Галактику агрессоров из далекого «умирающего» звездного скопления, и все, разумеется, заканчивается на редкость удачно, к вящей славе Патруля. Масштабы тоже на уровне. После того, как герой с тайной миссией добирается до Туманности Андромеды и находит там союзников – газообразную форму жизни, – наступает кульминация. В финале титанической битвы звездных эскадр, уничтожающих пространство, тысячи солнц сближаются, образуя шаровое скопление, своего рода кишащий «муравейник светил» – гигантское суперсолнце.

Однако, выполнив все правила игры, Гамильтон обязательно привносит что-то свое, оригинальное. Вот и в этой космической эпопее натыкаешься на интересную деталь – гигантский «Зал живых мертвецов», музей инопланетных форм жизни: бесконечные ряды прозрачных кубов-клеток, в которых выставлены обитатели различных миров. Неподвижные, но живые, поддерживаемые в состоянии анабиоза… Эка невидаль, воскликнет искушенный читатель фантастики. Но я все же советую еще раз взглянуть на дату выхода романа.

В довоенном творчестве Гамильтона вообще нередки примеры поразительных сюжетных находок, десятилетиями позже заполонивших страницы научной фантастики. «Летающие города», Галактическая Федерация (у Гамильтона – Союз Солнц), параллельные вселенные, управляемая эволюция со сверхчеловеком в финале, рекрутирование воинов-наемников в прошлых эпохах, электронный мозг, создающий подручных роботов для выполнения необходимых технических операций, киборги, андроиды (Гамильтон оспаривал у Саймака и других титул крестного отца НФ-андроидов)… Неплохо для первых десятилетий прошлого века, верно?

«Скрежет швартовочных механизмов» в открытом космосе Гамильтон оставлял для своей космической оперы – в научно-фантастических рассказах автор обходится с наукой куда аккуратнее. Так, в «Проклятой Галактике» (1935) он впервые в художественной литературе формулирует гипотезу расширяющейся Вселенной! Правда, объясняет разбегание галактик не с точки зрения физики, а, скорее, психологически: оказывается, другие галактики одержимы страхом перед смертельным вирусом, которым заражена наша – жизнью…

Его первые полтора десятилетия в литературе выдались необычайно плодотворными. А затем Гамильтон надолго погрузился в иную стихию – назовем этот жанр «сериалом одного героя». О супермене Курте Ньютоне по прозвищу Капитан Будущее и его верных спутниках – роботе Грэге, андроиде Ото и «живом мозге» Саймоне Райте – Гамильтон в 1940-1950-е годы практически в одиночку написал сотни рассказов, заполняя специально созданный журнал «Captain Future». Идею серии подсказал писателю редактор Морт Вайзингер, который и сам прославился на ниве фантастических комиксов, создав вместе со «звездным королем», Генри Каттнером и другими известными авторами не кого-нибудь, а легендарного Супермена.

Теперь читателю, надеюсь, ясно, что еще до выхода «Звездных королей» Гамильтон носил свою корону по праву и имел все основания именоваться Эдмондом I. И единственным.

Между прочим, слова Московица о «самом недооцененном авторе» относятся и к Гамильтону-новеллисту, в значительной мере потерявшемуся на фоне грандиозных галактических эпопей.

Если в его ранних рассказах потрясало не литературное мастерство, а дерзкая, оригинальная фантастическая идея, то в новеллах послевоенных, представленных в сборнике «Как там – извне?» (1974), звучат неожиданные для «звездного короля» лирические ноты, а образы героев не лишены психологизма. Достаточно назвать два рассказа – «Отверженный» (1968), в котором Эдгар По, как и в рассказе Геннадия Гора «Великий актер Джонс», совершает путешествие во времени, и грустный, элегичный рассказ «Реквием» (1962), повествующий о последних днях Земли, покинутой человечеством.

Щемяще-печальный «Реквием» прозвучал как горькое пророчество о скором уходе из жизни и самого «звездного короля». Сказать по правде, все послевоенные десятилетия он уже писал в отраженных лучах прежней славы. Продолжение «Звездных королей» – «Возвращение к звездам» (1970) – было написано литературно чище и даже увлекательнее. Но того потрясения, пусть и наивного, которое испытали читатели раннего Гамильтона, уже не было. «Искра тлела, – писал его друг и коллега Чэд Оливер, – но огонь все никак не занимался». Лишь в мастерски закрученной трилогии о галактических флибустьерах – «Оружие извне» (1967), «Закрытые миры» (1968) и «Мир звездных волков» (1968) – да в «Звезде смерти» (1966) Гамильтон словно вспыхнул. Но это был последний выход короля.

В 1946 году Гамильтон женился на писательнице Ли Дуглас Брэккетт, с которой познакомился чуть раньше в Лос-Анджелесе. Жена сама писала фантастику, свидетелями на свадьбе были также супруги-фантасты Кэтрин Мур и Генри Каттнер, а близким другом новоиспеченной четы стал молодой местный фэн и начинающий автор Рэй Брэдбери. Спустя три года супруги переселились на восток Штатов, на ферму в Кинсмене, штат Огайо, принадлежавшую дальним родственникам Гамильтона. Ферма, которой было более ста лет, стала их последним общим домом.

Ли Брэккет и Эндмонд Гамильтон

Умер Эдмонд Гамильтон 1 февраля 1977 года, не дождавшись выхода в свет своего последнего сборника, составленного женой, – «Лучшее Эдмонда Гамильтона» (1977). И несмотря на то, что на дворе стояли совсем иные времена, читатели приняли сборник с восторгом. Да здравствует король!

Источник: журнал Если 2004'11

Материалы про других фантастов:

• Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

• Офицер, ставший фантастом — Роберт Энсон Хайнлайн

• Шпион-фантаст, женщина-мужчина — двойная жизнь Джеймса Типтри-младшего

• Обогнавший время — Жюль Верн

• Чародей с дипломом — миры Лайона Спрэга Де Кампа

• Как Харлан Эллисон стал классиком — посылая всех на хрен

• Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики

• Герберт Уэллс и научный пессимизм

• Копилка сюжетов — творчество Айзека Азимова

• Чайна Мьевиль — новый, странный, стимпанк, коммунист (о жизни и творчестве писателя)

• Меланхолические странствия Роберта Шекли — как жил и творил мастер блестящего фантастического рассказа

• Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии (о жизни и книгах писателя)

• Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя

• Мир Конана как основа фэнтези. Хайборийская эра — из чего Роберт Говард создал свою Вселенную

• Станислав Лем и его фантастика — о жизни и творчестве писателя

• Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)

• Роберт Адамс — Вождь кланов (о жизни и книгах практически не известного в России писателя боевого тёмного фэнтези)

• Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя

• Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон (о жизни и творчестве писателя)

Dead by Daylight отходит от чаепития и представляет коллекцию "Алиса в стране чудес", в которую входят новые наряды для Охотницы (The Huntress), Художницы (The Artist), Кейт Денсон (Kate Denson), Неи Карлссон (Nea Karlsson) и Эйса Висконти (Ace Visconti).

Роман Льюиса Кэрролла "Приключения Алисы в стране чудес" выдержал испытание временем, по сей день очаровывая читателей своей причудливой атмосферой и остроумными диалогами. С тех пор он вдохновил целую лигу творческих интерпретаций, и многие отметили его синергию с жанром ужасов.

Кроме того, есть что-то уникально пугающее в том, что вас занесло в незнакомый мир, где возможности вашего воображения неограниченны. В Стране Чудес персонажи могут упиваться собственным безумием, бросать вызов формам и размерам и даже встречаться с чудовищными врагами.

Вы действительно можете винить нас в том, что мы ныряем глубже в кроличью нору?

Коллекция "Алиса в стране чудес" доступна во внутриигровом магазине Dead by Daylight.

Другие материалы:

• Австралийский художник рисует воображаемые обложки детских игр и книг — и это полное безумие

• 10 плохих фильмов по играм, хуже которых может стать «Соник»

Существует не так много спортивных аниме, которые могут поразить практически во всех отношениях, а не только в раскрытии спортивной тематики, но Haikyuu!!! это удаётся. Повествование сериала сосредоточено на коллективе волейбольной команды старшей школы. Спортивный сеттинг здесь не становится препятствием к погружению, сериал отличает хорошо продуманный сценарий, написанный по мотивам одноимённой манги Харуити Фурудатэ. За развитием персонажей, их мотивациями и конфликтами интересно наблюдать, все сюжетные линии хорошо сбалансированы: даже ко второстепенным персонажам рождается привязанность, вне зависимости от их роли в сюжете. Важно упомянуть и первоклассную анимацию от Production IG. Рисовка усиливает напряжение каждого матча школьных волейбольных команд до такой степени, что оторваться от экрана невозможно на протяжении всех эпизодов. Этому аниме удалось создать удивительную формулу спортивного сёнена, к которой должны стремиться другие подобные сериалы.

24. «Драконий жемчуг Зет» (Dragon Ball Z), 1989-1996

Dragon Ball Z для многих юных поклонников аниме стал отправной точкой погружения в анимационную культуру. Это довольно универсальное зрелище, не требовательное к своему зрителю. Сериал не отличается глубиной, а сюжет вращается вокруг сверхчеловека – мастера боевых искусств Гоку и его друзей, испытывающих свои силы в борьбе со всё более сильными и необычными врагами. То, чего не хватает сериалу в сюжете, он с лихвой компенсирует юмором, забавными персонажами и невероятным экшеном. Как можно не повеселиться в фантастическом боевом искусстве, где большинство персонажей достаточно сильны, чтобы голыми руками разбивать планеты?

23. «Невероятные приключения ДжоДжо» (JoJo no Kimyou na Bouken), 2012-…

Аниме в жанре сёнэн рассказывает истории о разных поколениях семьи Джоэстар. Влиятельная серия манги существует с 1987 года, а аниме выходит в эфир только с 2012 года. JoJo’s Bizarre Adventure полон удивительных событий, диких персонажей и знаковых моментов, которые живут в аниме-сообществе (и мемах).

22. «Триган» (Trigun), 1998

Научно-фантастический космический вестерн конца 90-х годов, действие которого происходит на пустынной планете под названием «Ничья земля». Главный герой, Вэш Стампед – совсем нетипичный персонаж подобных историй, он не силён, его сложно назвать талантливым воином. Вэш – миролюбивый, причудливый парень, слоняющийся по миру в красном пыльном плаще. Но есть важный нюанс: Вэш обладает суперспособностью, он умеет вызывать бурю. По сюжету герою приходится сражаться с таинственной группой наёмников, ведущей на него охоту. За его поимку назначена крупная сумма: 60 миллиардов двойных долларов. В череде приключений и побегов Вэш узнаёт о своём грустном прошлом, которое было стёрто из его памяти. Trigun выделяется уникальными стилистическими решениями: интересным дизайном персонажей и оружия, а также закрученным сюжетом. В 2023 году вышла ремастер-версия Тригана: «Триган: Ураган» (Trigun Stampede), которая совсем не сдаёт позиций, хотя эстетика и рисовка заметно поменялись.

21. «Моя геройская академия» (Boku no hiro akademia), 2016-…

Истории о супергероях можно найти на каждом шагу, но My Hero Academia предлагает уникальный поворот к привычному жанру, фокусируясь на Идзуку Мидории, герое, который родился без способностей в мире, полном людей со сверхсилами. Идзуку полон решимости спасать людей, но даже после того, как он сумел найти свой особый талант, о котором всегда мечтал, судьба не становится к нему более благосклонной. «МГА» постоянно находит способы бросить вызов традиционному путешествию героя Мидории, предлагая новые повороты к избитым тропам, исследуя путь героя с юмором, и подбрасывая ему яркие экшен-препятствия. Благодаря потрясающей анимации, хорошо проработанным персонажам второго плана и талантливой задумке, «Моя геройская академия» кажется глотком свежего воздуха. Удивительное, лёгкое и милое аниме.

20. «Хост-клуб Оранской школы» (Ouran Koukou Host Club), 2006

Автор манги, Биско Хатори, в своей работе «Хост-клуб Оранской школы» представил весьма уморительный взгляд на романтический жанр сёдзё. Снятый по её мотивам сериал от режиссёра Такуя Игараси («Великий из бродячих псов», «Синий экзорцист») также вбирает все жанровые условности и переворачивает их с ног на голову на каждом шагу. Девочка из бедной семьи Харухи Фудзиока поступает в элитную школу для детей богатых родителей. Харухи выглядит как парень, не носит женскую одежду, коротко стрижёт волосы. Внешность позволяет ей попасть в полу-закрытый, но страшно популярный мальчишеский кружок Хост-клуб, который создан ради практики в ремесле ведущих. Но однажды Харухи не повезло разбить очень дорогую вазу стоимостью в 8 миллионов йен, и теперь нужно с этим что-то делать. Неловкий характер и застенчивость героини становятся ощутимой преградой при поиске друзей и родственных душ, но резиденство в Хост-клубе придаёт Харухи больше смелости, она, наконец, находит себя, начинает понимать свои интересы и личные границы. Ouran High School Host Club – это милая и местами глупая сатира на культуры отаку – в Японии «отаку» употребляется в уничижительном тоне, но само слово описывает объединения людей в сообщества и группы по интересам. К тому же этот проект можно считать первопроходцем в формировании образа фудзёси – архетипического скромного женского персонажа со скрытой от посторонних глаз чертовщинкой.

19. «Созданный в Бездне» (Made in Abyss), 2017

Made in Abyss – редкая, пробирающая до мурашек, фэнтези-история, которую возможно рассказать только в манге или аниме. Рико и Рег живут в удивительном, параллельном земному, мире, в центре которого находится глубокая, таинственная пропасть. Бездна стала источником сокровищ и пристанищем для необычных существ. Но её невозможно изучить из-за огромных размеров: немногим удалось вернуться с глубинных уровней бездны живыми, подъём очень рискован и вызывает последствия похуже декомпрессионной болезни. Именно так пропала мать Рико, но девочка и её друг Рег набираются смелости, чтобы отправиться на её поиски и раскрыть тайны бездны. Чем дольше длится история, тем более фантастической и развратной она становится, как и сама бездна. Всё, начиная от впечатляющего дизайна существ, таинственности и заканчивая обнадеживающими персонажами, держит зрителя в напряжении. На первый взгляд может показаться, что «Сделанный в бездне» – милый сериал, но погружение в его чертоги отнюдь не для слабонервных: история полна отчаяния, хоть и не лишена надежды.

18. «Наруто: Ураганные хроники» (Naruto: Shippuden), 2007-2017

Многолетняя серия манги Масаси Кисимото «Наруто» заработал бешеную популярнось во всём мире, собрав большое сообщество поклонников разных возрастов и интересов, благодаря захватывающим боевым сценам, уморительно смешным моментам и пронзительным драматичным твистам, разбивающим сердце. В аниме адаптации «Ураганные хроники» история приобретает более мрачный и серьёзный тон, мальчик Наруто с детства носит в своей душе дух демона кьюби – девятихвостого лиса, учится мастерству ниндзя и мечтает стать хокаге (или вождём деревни), а если серьёзно – Наруто мечтает о признании, принятии и любви. В аниме герои сталкиваются с ещё более сложными проблемами, нежели в манге, как со стороны внешнего, небезопасного мира, так и с внутренними травмами и тенями. Сериал «Наруто» стал настольной классикой аниме, с него можно начинать погружение в культуру. Запоминающиеся персонажи и драмы отношений не дадут заскучать, этот сериал однозначно всегда будет носить гордое звание одного из лучших и самых популярных сёнэн-аниме в истории.

17. «Первый шаг» (Hajime no Ippo), 2000

Аниме «Первый шаг» является захватывающей адаптацией невероятно долгой серии манги Джорджа Морикавы. Это ничто иное, как смесь «Рокки» и «Малыша-каратиста» в жанре драмы-взросления. Главный герой подросток Иппо Макуноучи одинок, всё свободное время он помогает своей матери, сверстники его недолюбливают, а однажды его избивают хулиганы. Отбиться от напавших ему помогает боксёр. С тех пор парень решил научиться технике самообороны и обнаружил в себе талант к боксу. Сериал рассказывает о тренировках Иппо и его постепенном продвижении на спортивном поприще. Сериал прекрасно раскрывает обе стороны любого поединка. Иппо тренируется не только для того, чтобы стать лучшим, но чтобы понять и наладить контакт со своими противниками.

16. «Фури-Кури» (FLCL), 2000-2001

«Фури-Кури» — это научно-фантастическая комедия, с потрясающе обаятельными персонажами. Оригинальный сериал FLCL — это причудливое и уморительное аниме, в котором сюжет вращается вокруг обычного мальчика из пригорода по имени Наота Нандаба и его новой подруги — забавной инопланетянки по имени Харуко Харухара, которая сбивает парня на своём мотоцикле. Сериал предлагает очень странный мир, например в самом первом эпизоде Наота выращивает гигантских роботов из своей головы, и с тех пор это аниме становится более чудаковатым. Сюрреалистический тон, невероятный саундтрек и экспериментальный стиль анимации — всё это делает FLCL совершенно уникальным и незабываемым аниме. В 2018 году вышел полнометражный «Фури-Кури 2», а вскоре состоится релиз аниме-сериала «Фури-кури: Гранж».

15. «Охотник х Охотник» (Hunter x Hunter), 2011-2014

Из множеств экранизаций манги Ёсихиро Тагаси мы решили выбрать адаптацию 2011 года. «Хантер х Хантер» начинается с традиционного нарративного тропа: герой покидает родной том и отправляется в путешествие. Мальчишка Гон прокладывает путь на остров, где ему предстоит найти своего отца, бросившего его много лет назад. Но найти мужчину не так просто, в поисках ему помогает всемирно известный лицензированный Охотник по имени Кайт. В этой вселенной Охотники образуют особый класс людей, которые помогают с поиском сокровищ, преступников и уникальных созданий. Гону приходит в голову самому стать охотником и сдать своему новому знакомому экзамен, который оказывается смертельноопасным. На первый взгляд «Хантер Хантер» — это весёлое и забавное шоу, но на самом деле сюжет вырисовывает сложные эмоциональные спады и подъемы, предлагает зрителю амбивалентные характеры протагонистов и антагонистов, что углубляет историю. Как и в большинстве сёнэнов, драматическое действие сериала тоже остаётся фантастическим. Аниме является экранизацией манги авторства Ёсихиро Тогаси, которая выходила в периодических изданиях с 1998 года. Сюжет манги стал основой для множеств экранизаций.

14. «Человек-дьявол: Плакса» (Devilman: Crybaby), 2018

Экспрессивный сериал от Масааки Юасы – мастера сюрреалистичного аниме и изобретателя своей уникальной специфической анимационной техники. Devilman Crybaby, производства Netflix, предлагает лаконичную и трогательную историю, изложенную в 10 эпизодах. На фоне популярных аниме Devilman Crybaby выделяется чрезмерной откровенностью сцен секса, насилия. Но, исследуя, и эксплуатируя «грязь» и разврат, Devilman Crybaby ищет эссенцию человечности. Сюжет основан на одноимённой манге Го Нагаи, повествующей о пробуждении демонов, которые много тысяч лет назад бродили по Земле, но впали в сомнамбулу. Характер шоу строится на вольной интерпретации библейской концепции апокалипсиса, это аниме пытается найти свой путь к постижению любви, жертвенности. Рефлексирует на тему судьбы человечества, которому предначертано жить в божественном отчуждении, если не презрении. Современный объектив помогает библейским ударам найти путь к современному зрителю и оставить его наедине с жутью реальности. Но просмотр не причинит слишком много боли: великолепный стиль, зажигательный японский хип-хоп и запоминающиеся персонажи смягчат удары философско-религиозных истин.

13. «Ковбой Бибоп» (Cowboy Bebop), 1998-1999

Трудно поверить, что «Ковбою Бибопу» уже более 20 лет, потому что он по-прежнему хорош как по замыслу, так и по исполнению. Космический вестерн, познакомивший мир со Спайком, Джетом, Фэй, Эдом и, конечно же, Эйном, по-прежнему выглядит великолепно, с проникновенным сюжетом, сильными персонажами и чертовски хорошим саундтреком, благодаря которому он остается одним из лучших аниме, когда-либо созданных. «Ковбой Бибоп» оказал неизгладимое влияние, которое выходит далеко за рамки аниме; все, от Орсона Скотта Карда до Риана Джонсона и Робина Уильямса, высоко оценили сериал и отметили его влияние на свое творчество. Cowboy Bebop до сих пор работает так хорошо, потому что в основе его 26-серийного сериала лежит неизменно правдоподобная история. Исследование таких взрослых тем, как потеря, служит основой для путешествия команды по звездам, поэтому мы с удовольствием пересматриваем этот сериал даже спустя столько времени. Три, два, один, давайте джемовать!

12. «Истребитель демонов» (Kimetsu no Yaiba), 2019-…

За последние несколько лет Demon Slayer стал рекордсменом по популярности, и это не слишком удивительно для тех, кто всё это время следил за сериалом. Каждый эпизод Demon Slayer неизменно впечатляет плавной анимацией, обликающей повествование в форму настоящего визуального искусства, насыщенное живыми и зрелищными сражениями. Добавляет атмосферы шоу и потрясающий саундтрек, который подчеркивает множество эмоциональных моментов. Demon Slayer не только способен рассмешить особой абсурдностью персонажей, таких как Дзентису и Иносукэ, но также заставит пережить широкий спектр эмоций — история полна трагических обстоятельств, горечи потерь, травм и меланхолии.

11. «Код Гиас: Восставший Лелуш» (Lelouch of the Rebellion), 2006

Этот сериал, первоначально вышедший в 2006 году, выдержал испытание временем благодаря двум своим самым привлекательным элементам: захватывающему сеттингу, состоящему из тщательного построения мира, и повествованию, которое использует сокрушительные повороты в духе триллера. Действие разворачивается в альтернативной реальности, в которой мир разделён тремя сверхдержавами: Священная Британская империя, Китайская Федерация и Европейский Союз. В контексте сюжета Священная Британская империя завоевала Японию, лишив страну имени и свободы с помощью гигантских машин. Это сильно политизированный меха-триллер с сильными боевыми сценами. Главный герой, Лелуш, изгнанный британский принц, живущий в Японии, поклялся уничтожить империю своего отца. Благодаря политическим хитросплетениям, заманчивой мифологии и увлекательным персонажам, сериал вошёл в список величайших меха-аниме всех времен. В 2019 году вышел полнометражный аниме-фильм от режиссёра Горо Танигути.

10. «Шумиха!» (Baccano), 2007

Всего в 16 сериях Baccano содержится больше истории и интриг, чем в большинстве аниме, способных уместить в два или даже три раза больше. Это стремительный аттракцион с яркими визуальными решениями и извилистым сюжетом, и в нём действуют одни из самых запоминающихся психопатов, которых только можно найти в аниме. Baccano разворачивается как головоломка, и почти в каждом эпизоде вас ждёт новое откровение, переворачивающее ваше представление о происходящем.

9. «Самурай Чамплу» (Samurai Champloo), 2005-2006

После выхода «Ковбоя Бибопа» акции Синъитиро Ватанабэ достигли своего апогея, и его продолжение, простая самурайская история с нотками хип-хопа, только укрепило его наследие как одного из великих режиссеров аниме. Samurai Champloo, как и Cowboy Bebop до него, был в основном эпизодическим, и хотя в его общем сюжете нет ничего такого, о чем можно было бы написать дома, индивидуальные истории каждого из трех главных героев были захватывающими, с равным количеством эмоционально резонирующих сюжетных ударов и буквального нестандартного действия.

8. «Отчёт о буйстве духов» (Yu yu hakusho), 1992-1995

Аниме, снятое по манге Ёсихиро Тогаси. Мы следуем за Юсуке Урамеши, 14-летним подростком-правонарушителем, который попадает под машину и погибает, спасая ребенка. Девушка по имени Ботан, помогающая душам пройти по реке мёртвых открывает Юсуке страшную истину: ему нет места ни в раю, ни в аду. Герою предлагают второй шанс на жизнь, если он отправится обратно в мир живых расследовать сверхъестественную активность в мире людей. Теперь он – детектив от мира духов, которому были дарованы сверхспособности. Новый навык позволяет Юсук выстреливать из пальца в демонических сущностей. Отныне Юсуке стремится защитить баланс между мирами людей и демонов. Этот сериал стал одним из самых влиятельных аниме в 90-х, наравне с Dragon Ball Z.

7. «Евангелион» (Shin Seiki Evangelion), 1995-1996

После просмотра Евангелиона, зритель впадает в отчаянные попытки найти полноценное объяснение концовки, которую пытаются расшифровать даже спустя 20 лет после его выхода. Мифология, лежащая в основе создания новаторского аниме Хидеаки Анно, стала такой же частью истории Evangelion, как и само аниме, а два заключительных эпизода до сих пор вызывают разногласия и споры. «Евангелион» выдержал проверку временем, предложив возвышенный и философский взгляд на жанр мех-аниме, а также трогательное и невероятно личное исследование депрессии и бессознательного. Даже несмотря на неонуарные научно-фантастические полнометражки-продолжения, ничто не может сравниться с шедевром первой серии Neon Genesis Evangelion, которая продемонстрировала уникальный авторский подход к повествованию. Хидэаки Анно сумел изобрести настоящее искусство, которое продолжает оставаться актуальным для многих поколений.

6. «Моб Психо 100» (Mob Psycho 100), 2016-…

Не позволяйте названию обмануть вас. Mob Psycho 100 — это ещё одна веселая история от создателя One-Punch Man. Сериал одновременно пародирует аниме в стиле сёнэн и является отличным примером хорошей сёнен-формулы. В центре сюжета восьмиклассник по имени Моб – тихий, замкнутый мальчик, который специализируется на изгнании злых духов. Загвоздка в том, что его сверхъестественные способности связаны с его эмоциями. Если он переступит черту, весь мир окажется в опасности. Этот сериал притягивает новых зрителей благодаря юмору, небольшому, но запоминающемуся составу персонажей и динамичному визуальному стилю.

5. «Монстр» (Monster), 2004-2005

Монстр – это аниме от Madhouse Studio, которое основано на одной из лучших историй, когда-либо рассказанных в форме манги, которое сильно отличается от всего остального. Сюжет разворачивается в среде, где доминируют гигантские роботы, сверхмощные герои, стреляющие лучами из рук, и есть виртуальные фантастические пространства. Это тёмный, зрелый, мрачный триллер о хорошем человеке-нейрохирурге Кэндзы Тэммы, который теряет всё, однажды сделав правильный поступок. Герой спасает мальчика, который вырастает и становится серийным убийцей-маньяком. Триллер-история о мрачном спуске в бездну вины и поиска спасения, который должен пройти главный герой, чтобы исправить свою ошибку.

4. «Ван-Пис» (One Piece), 1999-…

Спустя почти 20 лет One Piece продолжает развлекать зрителей по всему миру, выпустив более 1000 эпизодов. Так долго, как долго длится пиратское путешествие сериала, любому аниме трудно удержать новых и старых поклонников. One Piece удается это сделать благодаря удивительному уму сценариста Эйитиро Оды. Построение мира, глубокие персонажи, уморительные приключения и удивительная адаптация, которая иногда превосходит мангу, возносят этот сериал на вершину истории сёнэн-аниме. Именно благодаря видению Оды сериал оказал такое сильное влияние на зрителей на протяжении многих лет и, похоже, в ближайшее время не собирается сбавлять обороты.

3. «Стальной алхимик: Братство» (Fullmetal Alchemist: Brotherhood), 2009-2010

Сложность большинства аниме заключается в необходимости выстроить сложный сбалансированный мир с яркими запоминающимися персонажами, зрелой драматургией и знаковых захватывающих боёв. Всё это присутствует в аниме-сериале «Стальной алхимик» и делает его таким особенным. Обрамляющим приёмом для нашего вступления в этот огромный мир являет сочувствие. Братья Альфонс и Эдвард Элрики занимаются запретной алхимией, пытаясь воскресить свою умершую мать, но эксперимент стоит Альфонсу его физического тела, теперь он обречён на призрачное существование. Несмотря на препятствия судьбы, братья продолжают поиски и надеются вернуть физическое тело. Стремление воскресить свою мать мотивирует их пройти извилистый путь через мир монстров, правительственных заговоров и божественного замысла. Несмотря на элегантность нарратива и предложенного мира, это аниме умеет удивить неожиданными драматическими моментами и хитро продуманной эмоциональностью событий.

2. «Киберпанк: Бегущие по краю» (Cyberpunk: Edgerunners), 2022

Сериал для любителей «Бегущего по лезвию» является приквелом к игре Cyberpunk 2077. 2076 год. Футуристический город Найт-Сити, возведённый в солнечной Калифорнии, погрузился в систематическую коррупцию и социальное неравенство: город разделён на закрытые страты, где обитают определённые касты жителей. Первый сезон выстраивается вокруг истории мальчика-подростка Дэвида. Его мать пытается обеспечить сыну достойное будущее, но заработать на дорогую жизнь в мире будущего честным путём практически невозможно. В один катастрофический день, женщина погибает в больнице после ужасной аварии, и Дэвид, переживая траур по матери, решает стать наёмником, чтобы заработать себе на жизнь. Для этого ему требуются кибернетические импланты. Сериал режиссёра Хироюки Имаиси отличает эксспресивный визуальный язык, необычнайная форма компиляции событий и работа камеры, исследующей этот нарисованный, интригующий мир из научно-фантастических фантазий. А энергичный аудиальный ряд позволяет раскачать сюжет. Погружение обеспечено на протяжении всех серий.

1. «Атака титанов» / «Атака на титанов» (Shingeki no kyojin), 2013-…

Аниме «Атака Титанов» от японской студии Wit Studio стала мгновенной классикой, сразу после выхода на экраны в 2013 году. Трое друзей, Эрен Йегер, Микаса Акерман и Армин Арлерт, сражаются вместе с величайшими воинами против гигантских созданий Титанов, долгое время живущих за пределами высоких стен, выстроенных подле города. Человечество пытается отстоять своё право на существовании в этом мире. Этот аниме-сериал начинался как типичное сёнэн-аниме, но превратился в удивительное произведение искусства, затрагивающее темы войны, классового неравенства, расизма и других важных социальных и политических проблем. Трудно найти человека, который однажды посмотрев Атаку Титанов, не ощутил бы на себе влияние этого сериала. Режиссёр Алекс Гарленд («Род мужской», «Аннигиляция») даже назвал «Атаку» своим источником вдохновения. И неудивительно проект отличается удачной смесью из интенсивного экшена, медленных сцен, характером и харизмой главных персонажей, а также совершенно неожиданными и пронзительными трагедиями и смертями в духе сериала «Игра престолов» (Game of Thrones). Это аниме стало кульминационным моментом для истории индустрии, и вот-вот зрители по всему миру увидят финал саги о битве человечества с невозможным нечеловеческим. В 2023 году выйдет заключительная глава.

Достойные упоминания аниме-сериалы, которые тоже стоит включить в топ лучших аниме:

• «Магическая битва» (Jujutsu Kaisen)

• «Сага о Винланде» (Vinland Saga)

• «Ванпанчмен» (One Punch Man)

• «Красавица-воин Сейлор Мун: Кристалл» (Bishoujo Senshi Sailor Moon Crystal)

• «Психопаспорт» (Psycho-Pass)

• «Доктор Стоун» (Dr. Stone)

• «Тетрадь смерти» (Death Note)

• «Бездомный бог» (Noragami)

• «Синий экзорцист/Голубой экзорцист» (Blue Exorcist)

Источник: kanobu.ru

• Не только Миядзаки — с чего начать смотреть аниме: 9 мультфильмов, ставших культовыми

• Мотоко из «Призрака в доспехах» от Мирославы Ладовир

• Рэйка из Gantz от Hana Bunny

• Микаса Аккерман из «Атаки на титанов» от Kalinka Fox

• Путеводитель по Ghibli — 10 главных мультфильмов студии, основанной Хаяо Миядзаки

• Фантастика — какие фильмы смотреть в апреле 2023-го?

• Джон Уик — фэнтези-вселенная

• «Танцор диско» — как Митхун Чакраборти стал первым секс-символом в Болливуде и предтечей Цоя в СССР

• 10 любимых мультсериалов детей 90-х — от «Утиных историй» до «Джетсонов»

• Сестры по выживаемости — 7 главных «последних девушек» в истории фильмов ужасов

• 9 культовых фантастических фильмов, которые признали шедеврами мирового кино

• Джонатан Свифт — Человек на все времена

Стрим-сервис Netflix представил тизер-трейлер корейского постапокалиптического мини-сериала «Черный рыцарь», основанного на комиксе Delivery Knight («Рыцарь доставки») Ли Юн-гюна. Главные роли в шоу исполняют Ким У-бин («Безрассудно влюблённые»), Исом («Мой особенный брат»), Сон Сын-хон («Грандиозное шоу»), Ким И-сон («Не сработало») и Кан Ю-сок («Бар на колесах»).

События разворачиваются в 2071 году, когда мир оказался на грани вымирания из-за глобальной катастрофы. Весь воздух планеты был отравлен, из-за чего в живых остался лишь 1% человечества. Опасаясь токсинов в атмосфере, люди практически не покидают свои жилища. В этих условиях единственным средством связи выживших с внешним миром стали бесстрашные курьеры, называемые рыцарями. Главный герой — легендарный рыцарь 5-8 (У-бин), который, рискуя жизнью, пересекает мрачные апокалиптические пустыни, стремясь доставить кислород и необходимые припасы нуждающимся.

Режиссером и сценаристом проекта выступил Чо И-сок, наиболее известный по лентам «Мастер», «Наблюдатели» и «Мир тишины».

Премьера «Черного рыцаря» состоится на Netflix 12 мая этого года.

Источник: kinoafisha.info

Другие материалы:

• Девочки в красном пальто ищут приют — серия артов постапокалиптического мира

• Не только «Одни из нас» — Топ-9 нетривиальных сериалов о постапокалипсисе

• О фильме «Парень и его пёс» / A Boy and His Dog (1974)

• Об артбуке Эбби Бернштейна «Безумный Макс: Дорога ярости»

• Роберт Адамс — Вождь кланов (о жизни и книгах практически не известного в России писателя боевого тёмного фэнтези)

• Выходит ремейк Resident Evil 4 — рассказываем, как не запутаться в гигантской хоррор-франшизе

• Стивен Кинг — Король ужасов (о жизни и книгах писателя)

• Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон (о жизни и творчестве писателя)

Однажды ранним утром в лос‑анджелесском доме Дэвида Линча запиликал интерком и незнакомый голос произнес одну‑единственную фразу: «Дик Лоран мертв». Когда режиссер, слыхом не слыхавший ни о каком Дике Лоране, подошел к окну, чтобы посмотреть, кто пришел, у входа никого не было.

То же самое происходит в первой сцене «Шоссе в никуда» с до поры до времени главным героем, саксофонистом Фредом Мэдисоном (Билл Пуллман), который страдает от невозможности удовлетворить свою красавицу‑жену Рене (Патрисия Аркетт) и вполне резонно подозревает ее в измене (действительно, не всякая женщина, объявив, что остается дома «просто почитать», переодевается в вечернее платье). После таинственного сообщения тьма начинает сгущаться: супругам подбрасывают видеокассеты с тревожными записями, на вечеринке Фред встречается с не имеющим имени Таинственным Человеком (Роберт Блейк), который утверждает, что знаком с Мэдисоном, более того — в данный момент находится у него дома, и предлагает Фреду позвонить туда и поговорить с ним по телефону. А на последней из присланных пленок оказывается изображен Фред рядом с окровавленным телом Рене. По обвинению в женоубийстве саксофонист оказывается в камере смертников, но на следующее утро обескураженные копы обнаруживают там вовсе не Фреда, а молодого автомеханика Пита Дейтона (Бальтазар Гетти), который понятия не имеет ни о Мэдисонах, ни о том, как оказался на месте Фреда. Выйдя на свободу, Пит возвращается в свою мастерскую и вступает в опасную связь с Элис (Патрисия Аркетт), подругой мафиози Мистера Эдди. В конце концов классическая схема нуара à la Джеймс Кейн перерастает в тотальную фантасмагорию: Пит превращается обратно во Фреда, Мистер Эдди оказывается Диком Лораном, Рене и Элис становятся то одной женщиной, то двумя, и, разумеется, на авансцене вновь появляется Таинственный Человек.

До выхода «Малхолланд Драйва», и тем более «Внутренней империи», «Шоссе в никуда» считалось самой запутанной и необъяснимой картиной Линча — интернет по сию пору полон роликов с названиями вроде «Шоссе в никуда смысл» или «Шоссе в никуда за пять минут» (хотя обычно времени для объяснения требуется больше). Фильм пытались объяснить с точки зрения клинической психиатрии — тем более, что на афишу было вынесено подсмотренное в медицинском журнале кем‑то из рекламного отдела определение «психогенная фуга» (так называется расстройство, при котором больной, оказываясь в незнакомом месте, полностью забывает всю информацию о себе и присваивает новую идентичность; причиной является психическая травма или невыносимая ситуация, в которой оказался пациент, стремящийся полностью отстраниться от своих проблем. Впервые фуга была описана знаменитым американским психологом Уильямом Джеймсом, старшим братом писателя Генри Джеймса, автора не только «Поворота винта», но и по всем приметам линчевского рассказа «Веселый уголок»).

Славой Жижек предпринял попытку «лаканианской интерпретации» фильма сквозь призму психоанализа, но в результате так увлекся, что в его эссе «Искусство смешного возвышенного в фильме Дэвида Линча „Шоссе в никуда“» собственно фильму было посвящено в лучшем случае треть, а про спилберговский «Список Шиндлера» или «Жизнь прекрасна» Роберта Бениньи можно узнать едва ли не больше. Но чаще всего смотревшие фильм просто честно признавались, что ничего не поняли, и потому относили его к разряду пусть эффектных, но неудач. В прокате «Шоссе в никуда» провалилось, и пусть ему удалось собрать больше, чем, скажем, «Освободите Вилли 3», но итоговые сборы не окупили и трети вполне скромного по голливудским меркам бюджета. Критики тоже в большинстве своем остались не в восторге: главные американские рецензенты того времени, Роджер Эберт и Джон Сискел, в своем телешоу проголосовали против, по традиции опустив вниз большие пальцы. В результате их отрицательные отзывы были использованы в рекламной кампании «Шоссе в никуда» как «две важные причины посмотреть фильм».

Линч как‑то обмолвился, что действие «Шоссе в никуда» разворачивается в том же самом мире, что и «Твин Пикс», и это становится очевидно не только при взгляде на хрестоматийные красные шторы в спальне Мэдисонов и пришедших в эту спальню малохольных сыщиков. Не стоит большого труда представить вместо невысокого Таинственного Человека еще более миниатюрного Человека Из Другого Места, и вряд ли кто‑нибудь удивился бы, обнаружив на записях видеокамер (тех самых, которые так не любил Фред, потому что они мешают ему запоминать происходящее по‑своему, а не так, как все было на самом деле) долговязую фигуру Дэвида Боуи — агента ФБР Филиппа Джеффриса, мелькнувшего по пути из ниоткуда в никуда в самом странном и безоговорочно гениальном эпизоде приквела «Огонь, иди со мной». Впрочем, одним «Твин Пиксом» в данном случае дело не ограничилось: Роберт Лоджа в свое время претендовал на доставшуюся Деннису Хопперу роль Фрэнка Бута в «Синем бархате» и в «Шоссе в никуда» с плохо скрываемым удовольствием выпустил демонов, двенадцать лет томившихся в потемках души, в образе Мистера Эдди / Дика Лорана. А песня Тима Бакли Song to the Siren в исполнении группы This Mortal Coil, которая звучит в фильме трижды в самые ответственные моменты, не попала в саундтрек того же «Синего бархата» исключительно по причине проблем с авторскими правами. В той же части истории, что связана с Питом Дейтоном и его роковым увлечением, невозможно не увидеть аналогии с «Дикими сердцем», снятом по роману Барри Гиффорда, автора и исследователя нуара, который в «Шоссе в никуда» стал полноправным соавтором сценария (да и само название было позаимствовано Линчем из гиффордовского романа «Ночной народ»). А если вспомнить, что оригинальную музыку ко всем четырем картинам написал Анджело Бадаламенти, то невозможно не признать «Шоссе в никуда» абсолютной квинтэссенцией линчевского экранного универсума.

При этом, пожалуй, ни один другой его фильм не связан настолько же с реальным, а не кинематографическим насилием, болезнью и смертью, и проявляется это в самом широком диапазоне, от анекдота со съемочной площадки до подлинной трагедии. Начать хотя бы с того, что герой Пуллмана живет в доме, который на самом деле принадлежит Линчу, так что известие о смерти Дика Лорана он слышит из того же самого интеркома, к которому некогда подошел сам режиссер. Дальше — больше. На съемках драки Фреда с Мистером Эдди Роберт Лоджа забыл свои движения и в результате схлопотал от Билла Пуллмана по‑настоящему; роль автомеханика Фила стала последней для Джека Нэнса, сыгравшего главную роль в дебютном фильме Линча «Голова‑ластик», он не дожил до премьеры две недели; в последний раз в «Шоссе в никуда» появился на экране и Ричард Прайор, страдавший рассеянным склерозом и сыгравший владельца автомастерской, сидя на инвалидном скутере; сам Линч утверждал, что в процессе написания сценария был очень увлечен судом над О. Джей Симпсоном, обвиненном в убийстве жены и ее любовника и оправданном несмотря на улики: «Больше всего меня поразило в нем то, что он мог улыбаться, смеяться и как ни в чем не бывало играть в гольф. Да и вообще казалось, что его не слишком волнует происходящее. А я все не мог понять, как человек, сделавший такое, может жить дальше». А всего через несколько лет в убийстве супруги был обвинен — и впоследствии оправдан — исполнитель роли Таинственного Человека Роберт Блейк (в фильмографии которого, разумеется, совершенно случайно, не последнее место занимает экранизация «Хладнокровного убийства» Трумана Капоте); в довершение всего своим любимым фильмом назвал «Шоссе в никуда» один из колумбайновских стрелков. Этого более чем достаточно, чтобы картина заняла не самое последнее место в череде «проклятых фильмов», где‑то неподалеку от «Изгоняющего дьявола», третьего «Полтергейста» или «Верующих» Джона Шлезингера.

В руководстве по трансцендентальной медитации «Поймать большую рыбу» Линч вспоминает, как на съемках предложил своему другу, мастеру спецэффектов Гэри д’Амико без подготовки и даже соответствующего оборудования взорвать дом в пустыне: «Немного подумав, он все же согласился: „Ладно. Думаю, у нас получится“. Он пошел к дому и начинил его всем, что у него было под рукой. И взрыв получился потрясающий. […] Мягкая, невесомая взрывная волна раскидала куски дома на сотни футов кругом. А затем мы дали эти кадры обратным ходом. Получилось просто гениально». В сущности, Линч сотворил то же самое и с фильмом в целом. Начинил всем, что было, разнес на куски, повернул время вспять.

И да, получилось просто гениально. При том что, кажется, ни одну из интерпретаций так и нельзя считать хотя бы немного убедительной, так как при столкновении со всеобъемлющей иррациональностью происходящего все аргументы и доказательства аннигилируются, как будто поделенные на ноль. Помянутый Роджер Эберт начал свою рецензию с впечатляющего образа: «Смотреть это кино — все равно что целоваться с зеркалом. Вам нравится то, что вы видите перед собой, но в целом это довольно холодно и не сказать чтобы занятно». Звучит убедительно. Но в случае с «Шоссе в никуда» рискнувший облобызать собственное отражение в лучшем случае увидит перед собой незнакомца. Но скорее всего — как будто в дешевом, но действенном хорроре, вроде вторых «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми, а то и «Жажды страсти» Андрея Харитонова, — его попросту затянет внутрь.

Источник: seance.ru

Другие материалы:

• Безумные миры Дэвида Линча — гений кино, фильмы которого сложно понять

• О фотопоэтической книге Тоби Риддла «Всегда рядом», часть 1

• О фотопоэтической книге Тоби Риддла «Всегда рядом», часть 2 (заключительная)

• Как Франц Кафка повлиял на кино — от Дэвида Линча до братьев Коэн

• Актриса Ева Брент — Actress Eve Brent

• Актриса Джейн Грир — Actress Jane Greer

• Вслед за Линчем — Ларс фон Триер. «Королевство: Исход»: Мы снова встретились через 25 лет

Несмотря на то, что «Дозоры» в творчестве Сергея Лукьяненко занимают не самое большое место, в головах многих — он в первую очередь автор именно этого цикла. Всё остальное — а этого остального гораздо больше, чем шесть книг об Иных — остаётся в тени самой известной серии писателя.

В этом материале мы попробуем осветить рассказать немного и другое, «недозорное» творчество фантаста.

Детство и юность

Родился Сергей Лукьяненко 11 апреля 1968 года в живописном Каратау, городе, прижатом к северному склону одноименного горного хребта. В Казахстане прошел ранний период его биографии. Лукьяненко из семьи медработников: отец — психиатр, мама — нарколог, по стопам родителей пошёл и брат Сергея, став психотерапевтом. Забегая вперёд, скажем, что и сам Сергей начинал свой путь во взрослой жизни с мединститута и работы психиатром, слава богам, что литература победила.

Читать книги Сергею нравилось с юных лет. В пять лет он прочёл роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», в семь — увлекся произведениями Стругацких. На одном дыхании прочел книгу «Страна багровых туч», а затем и всё остальное, написанное ими. Вообще, он читал не только фантастику: Виктор Гюго и Чарльз Диккенс привили ему вкус и стиль, но «душа парила» лишь тогда, когда Сережа погружался в выдуманный мир Владислава Крапивина и Роберта Хайнлайна. Позже именно их он назвал писателями, которым подражал в своих первых сочинениях.

Окончив школу с золотой медалью, юноша пошел по проторенной родителями и братом дороге — стал студентом медицинского вуза, но и там продолжал зачитываться книгами, даже организовал в институте клуб любителей фантастики. Он получил специальность психиатра и устроился на работу в психдиспансер. Года хватило, чтобы он осознал, что психиатрия — это не про него.

В начале 1990-х устроился в редакцию журнала «Миры» в Алматы, где вскоре стал замредактора. Но и это мешало заниматься творчеством с полной отдачей, потому с середины 1990-х Лукьяненко оставил все занятия, сосредоточившись исключительно на писательстве.

Литература

Писать он начал ещё в середине 1980-х. Позднее в интервью писатель рассказывал, как однажды захотел скоротать время за чтением, но под рукой не было ни одной интересной книги. Пришлось написать «чтиво» самому — за вечер он закончил три рассказа, один из которых даже был опубликован со временем.

Но первый из опубликованных рассказов появился позже, он называется «Нарушение» и был напечатан в алматинском журнале «Заря» в 1988 году. В тот же год другой рассказ Лукьяненко «За лесом, где подлый враг» публикуется в «Уральском следопыте». Это уже серьёзная заявка — поклонники фантастики всего СССР узнали о молодом писателе. Более того, этот рассказ позже был переведен и опубликован в индийском молодёжном журнале.

Вскоре подающего надежды литератора из Казахстана стали приглашать на фестивали и семинары, где собирались маститые коллеги. В это же время в «Молодой гвардии» и «Уральском следопыте» были напечатаны две повести фантаста — «Тринадцатый город» и «Пристань желтых кораблей».

В 1992 году питерское издательство Terra Fantastica в серии «Кольцо Мариколя» издаёт дебютный роман Лукьяненко «Рыцари Сорока Островов» — вещь, в которой действительно чувствуется сильное влияние Владислава Крапивина, но, в то же время и свой авторский почерк тоже проявляется. Роман номинировался на такие жанровые премии, как Великое Кольцо (1992), Интерпресскон (1993), Бронзовая Улитка (1993), был награждён Мечом Руматы на Фестивале «Сибкон» в 1995-м, а в 2010-м получил Немецкую фантастическую премию (Deutscher Phantastik Preis) как лучший переводной роман. В общем-то, стартовая вещь оказалась с хорошим запалом!

Начиная с этого времени писатель регулярно выпускает книги, как романы, так и сборники короткой прозы. Один из таких сборников «Атомный сон» был отмечен литературной премией «Старт» на фестивале Аэлита в 1993-м, а рассказы «Фугу в мундире» и «Слуга» — «Интерпрессконом» в 1995-м и 1996-м.

В 1993 году Лукьяненко начал сотрудничать с Юлием Буркиным, с которым незадолго до этого познакомился. Коллега вдохновил его завершить повесть «Мальчик и тьма», начатую еще в начале 90-х. Затем они вместе написали цикл из трёх повестей "Остров «Русь»", первая из которых - «Сегодня, мама!» - впоследствии была экранизирована как «Азирис Нуна».

В середине 1990-х Сергей Васильевич приобрел компьютер, что привело к паузе в творчестве в связи с увлечением компьютерными играми. Но, как и положено у хорошего писателя - всё в жизни становится сюжетом новых произведений: стратегия Master of Orion в итоге вдохновила Лукьяненко на написание романа «Линия грез». Вскоре вышло продолжение — «Императоры иллюзий». Завершилась серия публикацией повести «Тени снов».

После этого Лукьяненко взялся за создание романа «Осенние визиты», в котором, по его признанию, прослеживается влияние творчества Стивена Кинга. Следующими работами знаменитости стали произведения «Звезды — холодные игрушки» и «Звездная тень», представляющие собой дилогию.

В 1996 году в жизни писателя случилось знаменательное событие — он переехал в Москву. Вскоре в издательстве «АСТ» был опубликован его роман в стиле киберпанк «Лабиринт отражений», которые многие считают одним из лучших произведений писателя. Он относится к трилогии «Глубина», продолжившейся книгой «Фальшивые зеркала» и повестью «Прозрачные витражи». На создание серии Лукьяненко вновь вдохновили компьютерные игры, в том числе шутеры Doom II и Unreal.

«Дозоры»

Всероссийская известность пришла к писателю благодаря серии «Дозоры», первая книга которой, «Ночной Дозор», вышла в 1998 году. В интервью Сергей Васильевич делился, что решил создать фэнтези и поначалу намеревался описывать период Средневековья. Но из-за ограниченности познаний об этом периоде истории автор пошел на авантюру и перенес действие в современность. Лукьяненко считает себя создателем жанра и термина «городское фэнтези».

Из одного романа «Ночной дозор» вырос многокнижный межавторский проект

Читатели приняли книгу с восторгом, после чего писатель взялся за продолжение — «Дневной Дозор», в создании которого ему помог Владимир Васильев. Популярность романов росла стремительно, и впоследствии они были переведены на все европейские языки, а еще на китайский, японский и корейский.

Неудивительно, что вскоре книги решили экранизировать, главную роль Антона Городецкого получил Константин Хабенский. Параллельно со съемками автор, который принимал в них активное участие как консультант и сценарист, работал над третьей частью серии — «Сумеречный Дозор». Позже он признавался, что работа актеров произвела на него особое впечатление и отразилась на сюжете. Так, в дальнейшем расширилась линия персонажа, сыгранного Алексеем Чадовым. Кстати, Лукьяненко даже появляется в камео в фильме «Дневной дозор».

Продолжили популярную серию книги «Последний Дозор», «Новый Дозор» и «Шестой Дозор», а также произведения межавторского цикла, написанные в соавторстве. Но Лукьяненко не ограничивался только их написанием, послужной список его работ пополнился трилогией «Геном» и дилогией «Работа над ошибками», первый роман которой, «Черновик», был экранизирован, но фильм получился не самым удачным и собрал в основном негативные отзывы, как критиков, так и зрителей. Вторая часть серии называлась «Чистовик».

Другие сериалы

В 2013 году фантаст порадовал поклонников жанра фантастики первым романом цикла «Пограничье» — «Заставой». Рассказ о вымышленном мире, названном открывшими его Центрумом, попал на прилавки книжных магазинов в ноябре и нашел тысячи почитателей, потребовавших от автора продолжения. В итоге это вылилось в межавторских проект, в котором вышло десять романов, первый из которых написал сам лукьяненко, второй, третий и десятый - он с соавторами, а остальные - другие авторы.

Следующая серия романов Лукьяненко была названа «Кваzи». Летом 2016-го писатель подарил читателям одноименное произведение о существах, сумевших вернуться из состояния зомби к разумной жизни. Вторая книга, «Кайноzой», вышла два года спустя. Из поздних произведений автора отметим трилогию «Соглашение» об эпохе исследования дальнего космоса, включающую романы «Порог» (2019), «Предел» (2021) и «Прыжок» (2022).

Перерыв между романами серии «Соединенный Мир», написанными совместно с Ником Перумовым, составил почти 25 лет. В середине 90-х читатели смогли насладиться книгой «Не время для драконов» и только в 2020-м увидели на полках вторую часть — «Не место для людей».

После этого Лукьяненко приступил к созданию цикла об Измененных, который изначально планировался как трилогия, но уже насчитывает четыре романа. Первая книга «Семь дней до Мегиддо», вышла в 2021-м.

Личная жизнь

С будущей женой Софией Косиченко Сергей Лукьяненко познакомился в феврале 1990 года, а в сентябре пара отправилась в загс. Избранница писателя родилась в Алматы, окончила университет, где получила диплом психолога. Десять лет работала по специальности, ее подопечными были дети. Затем устроилась преподавателем в альма-матер. После переезда в столицу София Лукьяненко преподает психологию в гуманитарном университете, защитила кандидатскую диссертацию.

Сергей Лукьяненко с женой

Сергей и София Лукьяненко — счастливые родители троих детей: сыновей Артемия и Даниила и дочери Нади, родившейся в 2012 году. Все отпрыски фантаста появились в Москве. Они разделяют отцовскую любовь к чтению, которую он прививал им с ранних лет.

Лукьяненко NOW

Писатель продолжает активно творить, в 2022 году он выпустил сразу две новые книги из серии «Цикл об Измененных»: «Месяц за Рубиконом» и «Лето волонтера». В процессе создания Сергей Васильевич советовался с подписчиками своей страницы «ВКонтакте», где регулярно публикует фото и новости из жизни и творчества.

Также Лукьяненко планировал опубликовать роман «Вечный Дозор», но был вынужден отложить задуманное на неопределенный срок. По словам писателя, он всегда старается достоверно описывать время, в которое происходят события, но в 2022-м ситуация менялась так стремительно, что это невозможно отразить в тексте.

Источник: 24smi.org

Материалы про других писателей:

• Артур Хейли — автор капиталистического производственного романа

• Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный

• Эдгар По: «Майн Рид — колоссальный лжец!»

• Маргерит Дюрас: «Женщина — это пролетариат»

• Дэн Симмонс — прилежный читатель, ответственный учитель и великолепный писатель

• Отец американской литературы Вашингтон Ирвинг — сегодня исполняется 240 лет от его рождения

• Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги

• Рэй Брэдбери — живая машина времени

• Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий

• Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези

• Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы

• Жизнь Эдгара По — как правильно сойти с ума и стать несчастным

• Конан-литератор: отец и заложник Шерлока Холмса — Артур Конан Дойль

• Моряк, который не вернулся домой — Роберт Луис Стивенсон

• Андрэ Нортон — первая леди фантастики

• Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев

• Курт Воннегут — канарейка в шахте

• Джонатан Свифт — Человек на все времена

• Офицер, ставший фантастом — Роберт Энсон Хайнлайн

• Шпион-фантаст, женщина-мужчина — двойная жизнь Джеймса Типтри-младшего

• Обогнавший время — Жюль Верн

• Истинно американский джентльмен Эдгар Райс Берроуз — создатель Тарзана и Джона Картера

• Чародей с дипломом — миры Лайона Спрэга Де Кампа

• Как Харлан Эллисон стал классиком — посылая всех на хрен

• Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики

• Герберт Уэллс и научный пессимизм

• Копилка сюжетов — творчество Айзека Азимова

• Чайна Мьевиль — новый, странный, стимпанк, коммунист (о жизни и творчестве писателя)

• Меланхолические странствия Роберта Шекли — как жил и творил мастер блестящего фантастического рассказа

• Стивен Кинг — Король ужасов (о жизни и книгах писателя)

• Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии (о жизни и книгах писателя)

• Янтарный принц Роджер Желязны — о жизни и творчестве писателя

• Жизнь Лавкрафта — хикки, расиста и гения (о жизни и книгах писателя)

• Мир Конана как основа фэнтези. Хайборийская эра — из чего Роберт Говард создал свою Вселенную

• Станислав Лем и его фантастика — о жизни и творчестве писателя

• Роберт Асприн — легкомысленный мифотворец (о жизни и творчестве писателя)

• Роберт Адамс — Вождь кланов (о жизни и книгах практически не известного в России писателя боевого тёмного фэнтези)

• Гарри Гаррисон и дао Колобка — о жизни и книгах писателя

• Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон (о жизни и творчестве писателя)

• Вечный лоцман Марк Твен (о жизни и творчестве писателя)

• Лазарь Лагин — раб волшебной лампы (о жизни и книгах автора «Старика Хоттабыча»)