vrochek

Когда началась война, моей бабушке Гале было шесть лет.

Бабка во время войны, еще маленькая, помогала матери -- та была телятницей. Трудодни мелким не положены, но все же помощь. Аркашка, младший брат, уже после войны родился, а все остальные дети рОбили. Все тогда робили, за мужиков. Да и после...

Из деревни Полетаево ушли на фронт больше ста мужчин, а вернулись -- пятеро. Выживаемость как при бубонной чуме.

Бабе Гале повезло -- отец вернулся в 1943 году, по ранению. Он воевал под Курском, в пехоте. Взрыв минометного снаряда -- и обе ноги в мелкое решето. После госпиталя демобилизовался подчистую. Ноги всегда болели к сырости. Когда прадед Степан стал старый, то уже передвигался только на коленях. Ноги не держали. Выползет на завалинку и сидит отдыхает. Щурится. В деревне хорошо, тихо, шмели гудят. Солнышко светит. Молодые бабы по деревне идут, красивые, веселые, песни поют и зубоскалят. Вот за это и воевал.

Деду Гоше в 1941 году исполнилось 13 лет. Когда отец погиб, дед пошел работать в колхозе, пахать. Трудодни нужны, семью кормить.

Бабушка рассказывает: "Мы тогда жили через дом от Овчинниковых. Я часто забегала. Однажды забегаю зачем-то. А тетя Катя склонилась над письмом и плачет". Это пришла похоронка на прадеда Никиту.

Когда война закончилась, в 1946 году деда забрали в ФЗО (фабрично-заводское обучение) в Закамск. Тогда это было обязательно, как в тюрьму. Сашка Мальгин отказался и отсидел полтора года в колонии. Дед отучился, затем работал там же на военном заводе. В 1949 году дед Гоша ушел в армию, в танкисты.

Белые косы.

После войны баба Галя училась в педагогическом училище в Кунгуре.

После педучилища работала в детском доме в соседней деревне -- в Парашино. Два километра от Полетаево. Был это 1953 год. Дети там были разные, из других детских домов -- Парашинский считался лечебным, сюда привозили детей с трахомой.

Трахома. Вирусный конъюнктивит. Красные опухшие веки, глаза гноятся и слезятся. Тогда на Урале бушевали целые эпидемии кори и трахомы (это я статью нашел о том времени. Зато, пишет, автор статьи, удалось остановить эпидемию сифилиса. Ну и на этом спасибо). Грязные руки, плохое питание, ослабленный иммунитет, контакт с носителем инфекции -- и готово. Помогает хорошее питание, чистота и тетрациклиновая мазь -- антибиотик. То есть, сейчас тетрациклиновая, а тогда ее еще не было. Был белый порошок этазол, антисептик короткого действия. Пудра. Им не мазали, им "пудрили".

Нужно было брать стеклянную палочку и втирать этот порошок под веки. Сорок раз провести по веку. "Почему-то именно так", - говорит бабушка растерянно. Делала медсестра, а воспитательницам приходилось держать. Потому что больно. Ребенок кричит, отбивается, маленький. Сердце рвется. А ты держишь.

Когда баба Галя поступила в парашинский детский дом, там воспитанники были почти взрослые, 18 лет некоторые. Учились там же в школе, в Парашино. Некоторые и старше своей воспитательницы (она во время учебы там на практике работала). Как их тут воспитывать? Когда в Парашино привезли маленьких детей, от трех лет, то сделали отдельную группу, и бабушку туда перекинули. С мелкими было хорошо.

Маленькие дети, потерявшие родителей уже после войны, жались к ней. Ластились. Называли мамой. Мама Галя.

В 1953, в год смерти Сталина, дед Гоша вернулся из армии, в родное Полетаево. Был ноябрь. И они с бабушкой встретились.

В 1954 году, опять же в ноябре, дед Гоша и баба Галя поженились.

Сначала расписались в сельсовете, как положено. Венчаться тогда было нельзя, комсомольцы же! Свадьба была намечена на 14 число. 13 ноября дед отпросился пораньше с работы. А бабушка из детского дома -- из Парашино своего. И потопали с разных сторон на гору, по вечерней темени, после осенних дождей, по жуткой грязи.

В церковь.

Там их и обвенчали. Деревянная церквушка погружена в темноту, дрожит от ветра. Запах ладана и тепла. Сырая одежда парит. Лампадки горят неярко. Огоньки свечей трепещут у строгих ликов святых. Счастье.

"Венчается раб Божий Георгий рабе Божей Галине во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа", - звучит голос священника. И кажется, бог смотрит с небес.

У священника несколько детей, хоть он и молодой. Он сказал: мы перед государством не отчитываемся, не волнуйтесь. Все останется в тайне. Совет да любовь. Живите и размножайтесь.

Шли обратно по ночной поре, под дождем, в глинистой грязи по колено, домой, в деревню -- дождь хлестал, холод пронизывал, молнии сверкали над головой -- и радовались. Жизнь начиналась такая, что закачаешься. Дух захватывало.

На следующий день комсорг -- он въедливый был -- и спрашивает: где это вы вчера пропадали? Я ведь знаю -- венчались! Меня не обманешь.

Бабушка:

- Да бог с тобой... в смысле, Ленин с тобой. Не было этого! Мы же комсомольцы, расписались в сельсовете и ладно.

- Смотрите у меня, - пригрозил комсорг.

А чего смотреть, если и так все знали?

- В гости мы ходили, - говорит баба Галя.

А сейчас смеется: ну выгнали бы из комсомола, и что? Нет, чего-то боялись.

В марте 1955 родился мой отец. Всего у деда с бабкой было три сына. Вот они внизу на фото. Рубашки сшила бабушка.

(с) Шимун Врочек

Мой канал на дзен

"Демон пустоты", автор Жанна Пояркова

Авторский сборник рассказов.

Дочитал пару дней назад. И хожу, в голове прокручиваю прочитанное.

Мор (она же Жанна) — темный талант. Когда-то я читал ее фэнтези-роман «Дети лезвия». Это был странный, болезненный, мрачный, кровавый, жестокий и очень стильный роман.

А теперь сборник рассказов.

Очень стильно. Очень темно и мрачно.

Но все же есть ощущение, что многие (да почти все, за редким исключением) рассказы стоило бы превратить в среднюю/романную форму. Или хотя бы в новеллу или полноценный комикс/мангу.

Часто рассказ — словно серия аниме, взятая из середины сезона.

Вообще, интересный эффект: мне почти все рассказы виделись как стильное жестокое атмосферное аниме.

Кроме пары рассказов — которые скорее южнокорейские фильмы в духе Пак Чхан Ук («Олдбой», «Сочувствие госпоже Месть», «Служанка»). Та же «Красота». Кстати, один из лучших рассказов сборника.

Но продолжу про форму. Например, «Рваным ранам» не хватает объема даже до рассказа. Вот это жаль. Отличная задумка, резко, но четко намеченные герои, конфликт, атмосфера, кадры — но это всего лишь кусочек, отрубленный взмахом меча фрагмент полноценной длинной истории.

Общее ощущение от сборника — темнота, печаль, жестокость, увядание и красота. И отражение окровавленного самурайского меча (хотя нет, скорее меча в руке кислотного якудзы) в осенних лужах...

Слабее всего показался как раз заглавный рассказ про поэта, что держит город стихами. Слишком общий, что ли. Даже я бы сказал, попсовый... И еще была пара рассказов, который мне не совсем понравились. Причем почти все они идут почему-то в самом начале сборника.

А были совершенно отличные и по-хорошему оригинальные и странные. Например, «Сатори», «Красота», «Бритва моей матери», «Безупречный Гьоль», «Убить Рэйвен».

«Демон пустоты» давший название сборнику — по мне, скорее затравка (а может, и пролог) большой истории. Мне очень понравилась идея, но мне было мало написанного. Это точно. Словно набросок.

Вообще, интересное ощущение, что у всех героев сборника, даже мелькнувших всего на пять секунд, есть своя история и четкая мотивация, свой характер... Но особенность в том, что мы эту мотивацию не знаем (и скорее всего, никогда не узнаем). Но мы можем догадываться. Потому что она совершенно точно есть.

Мор, как автор, не проговаривает мотивацию напрямую, словами, монологами, а подбрасывает детали, настроение, образы, — а читатель должен принять эту игру, это условие. И это честно и правильно, я считаю.

Аннотация:

«Демон пустоты» — сборник непредсказуемых и жестких рассказов от автора темного фэнтези «Отступник». Поэт прибывает в живой город, чтобы его укротить. Рапунцель сбегает из башни, мечтая стать пиратом. Шпион, ворующий секреты, зачарован желанием не быть человеком, а циничный продавец душ ранен встречей с давно забытыми чувствами. Это приключения, полные мрачной силы и одержимости — искусством, целью, убийством, сожалением, любовью или пустотой.

Иллюстрации к книге нарисовала колумбийская художница Каролина Фуэнмайор.

=====

Арт ниже мой

Сведения о книге и авторе взяты отсюда

Гуинплен (Филипп Букле) и Дея (Дэльфин Дезье) в фильме Жана Кершброна по роману Виктора Гюго.

"Человек, который смеется" (1971). Минисериал, производство Франция.

Один из самых жутких фильмов детства. Его показывали по советскому телевидению, несколько серий — долгих и мрачных. Помню, после вступительного рассказа о компрачикосах я ушел в детскую, и пытался делать что-то другое, чтобы отвлечься от этих жутких кадров, играть, читать, но не мог. Я потом даже спать не мог. До того мне казалось жутким то, что делают люди с другими людьми. И какой податливый, беспомощный материал это человеческое тело. Как пластилин. Я закрывал глаза и снова видел детей в кувшине, в шаре, перемотанных, искалеченных.

Вообще, весь фильм оставил такое мрачное красно-черное впечатление, очень тяжелое и жуткое. При этом из самого фильма я сейчас помню только несколько сцен:

1. Заставка с компрачикосами.

Виктор Гюго в романе описывает, как компрачикосы (от исп. comprachicos, «скупщики детей») скупали детей, уродовали их, а затем продавали как шутов, акробатов, придворных карликов, певцов-кастратов и так далее. В фильме об этом рассказано коротко, но жутко.

Кстати, достоверных исторических сведений о компрачикосах сейчас нет, хотя отдельные случаи в криминальной хронике Европы упоминаются.

2. Проезд обнаженной герцогини через весь город верхом на лошади.

Герцогиня Джозианна (Джульетт Вилар). Очень красивая.

3. Речь Гуинплена перед парламентом. То есть, даже не сама речь, я ее не помню совсем. А тот момент, когда Гуинплен, стоя в красной треуголке, усилием сводит губы, чтобы выглядеть более-менее нормально, и затем говорит: "Чтобы вы не отвлекались на мое лицо. Мне больно, но я постараюсь говорить так". Хотя может, я просто придумал эту фразу, надо проверить.

Он говорит, а лорды все равно смеются.

Проверил. Ниже речь Гуинплена из фильма (сокращенная версия речи из романа Гюго -- и от этого только лучше). Очень сильно:

Милорды, выслушайте меня.

Посмотрите на меня, не бойтесь.

Это причиняет мне ужасную боль,..

...но я на короткое время удалю со своего лица маску смеха,..

...чтобы обратиться к вам, попытаться убедить вас.

Милорды, вы на вершине... Хорошо. Вероятно, у бога есть свои на то причины.

В ваших руках власть, богатство, радость жизни, неограниченное влияние, беспредельное счастье.

Но вы забыли о других, ниже вас есть еще кое-кто. Милорды, я пришел сообщить вам: на свете существует род людской.

Милорды, вы знатны и богаты, в этом таится опасность. Я пришел изобличить ваше счастье. Оно построено на несчастье других. Вы обладаете всем то только потому, только потому, что обездолены другие.

Милорды, я защищаю безнадежное дело. Предвидел ли я это?.. Нет.

Еще вчера я был фигляром, сегодня я - лорд. Среди вас я лорд Фермен Кленчарли,.. ...а настоящее мое имя, имя бедняка - Гуинплен.

Некоторые из вас знали моего отца. Я не знал его. Вас связывает с ним то, что он был феодалом, ...меня то, что он был изгнанником. В то время, когда он умирал в изгнании,..

...женщина, которую он любил, отдалась королю Карлу Второму.

Я знаю, о чем говорю, господа счастливцы. Нищета мне знакома с детства. Это холод, я дрожал от него. Это голод, я вкусил его... Это унижения, я изведал их. Это болезни, я перенес их. Это позор, я испытываю его.

Я колебался прежде чем согласиться прийти сюда, и я стою сейчас,... ...но сердце мое не с вами. Сжальтесь, господа. Вы не знаете того гибельного мира, к которому якобы принадлежите. Вы стоите так высоко, что находитесь вне его пределов. О нем расскажу вам я.

Сиротой, брошенным на произвол судьбы, вступил я в глухую тюрьму, которую вы называете обществом.

И первое, что я увидел, был закон... в форме виселицы.

Второе - богатство. Ваше богатство в образе женщины, умершей от голода и холода.

Третье - будущее в образе умирающего ребенка.

Четвертое - добро, истина и справедливость в лице бродяги,..

...у которого был только один спутник и друг - волк.

Кажется, вот что нужно отвечать всем этим зажравшимся чиновникам, которые предлагают людям экономить на макарошках. Впрочем, думаю, они как и лорды из книги, будут только смеяться.

====

(с) Шимун Врочек

Моя страница в ВК

По дороге в детский сад. Жена от избытка весенних чувств вспомнила стихи, рассказывает Злате (6 лет):

- Зима недаром злится,

Прошла её пора -

Весна в окно стучится

И гонит со двора.

- Я знаю это стихотворение! - говорит Злата. - Нам его вчера в садике читали.

- Злата, а кто его написал? - спрашивает Лариса.

Пауза. Девица идет и смотрит в сторону. В искусстве игнорирования неудобных вопросов Злата достигла невероятных высот. Такая легкая непринужденная рассеянность...Что? А?

- Злата? - говорит Лариса. - Может, Пушкин?

Злата, очень осторожно:

- Тют-чев.

- Правильно, молодец! Федор Тютчев, великий русский поэт, написал это стихотворение.

Злата оживляется. Радостно:

- Да! Тютчев, он как Бараш!

======

(с) Шимун Врочек

Мой канал на дзен

В дополнение портреты великих русских поэтов: Тютчева и Бараша :)

Оказалось, моя жизнь была связана с театром задолго до поступления в Гитис. О школьных спектаклях я уже упоминал, но был еще спектакль в детском саду. Я тогда ходил в среднюю группу.

Ничто так не портит тебе жизнь в детском саду, как хорошая память.

Все детство я, как проклятый, учил и рассказывал стихи, участвовал в куче чужих утренников, играл в сценках, плясал и даже учился вальсировать в тихий час. С девчонкой! Бездну моего падения не измерить, не осознать.

Часто, когда мои друзья собирали космический корабль из офигенного набора, меня вели, как на расстрел, в музыкальный зал. На занятия. Вот и в этот раз -- стоило мне начать собирать "Аполлон" для стыковки с "Союзом", как... бум, бумм, бум.

Я услышал шаги командора.

Мое сердце замерло.

- Мне нужен Овчинников и корнет Оболенский, - сказала музыкальный руководитель (я не помню фамилий, поэтому наугад). Мы с Лешкой обменялись обреченными взглядами. Третий наш друг, очкарик и умник Серый, который впоследствии придумает игру о подводных чудовищах, ухмыльнулся. Он оставался в игре. Он прикрепил космонавта к тралу. - А Паганель будет играть Кукушку, - добавила муз.руководитель.

Лицо Серого вытянулось.

Мы с Лешкой злорадно рассмеялись.

Справедливость -- это не когда всем одинаково хорошо, а когда всем одинаково плохо.

Кстати, сценка, в которой мы должны были играть, тоже оказалась о справедливости.

История проста. Дано: скворечник. В нем живет Синичка (Лешка). Но прилетает злобный Кукушка (Серый) и выгоняет Синичку на улицу. А сам заселяется в скворечник. В общем, откровенный рейдерский захват с нанесением побоев и моральным унижением. Синичка горько плачет. Мимо летит Правильный Воробей (это я). Чего ты плачешь, Синичка? Вот такая фигня, брат Воробей, говорит Синичка. Помоги, ты ж старый опер. И Воробей берет нунчаки и идет разбираться с Кукушкой (ладно, про нунчаки я наврал).

- Выходи вон! - говорит Воробей и грозно машет крыльями на Кукушку. А потом еще как-то мощно морально воздействует на хулигана.

Кукушка в итоге пугается и улетает, посрамленный. Синичка возвращается в скворечник. Справедливость торжествует.

- Спасибо, храбрый друг Воробей, - говорит Синичка-Лешка. И его длинные, как у девчонки, светлые ресницы благодарно опускаются. А Воробей-без-имени улетает в сторону заходящего солнца. Конец.

В общем, трогательный момент. Муз.руководитель сама чуть не расплакалась от своего драматургического мастерства. Возможно, ей казалось, что это практически опера "Евгений Онегин", только Онегин и Ленский в последний момент бросают пистолеты в снег, обнимаются, поют баритоном и тенором, а потом идут ногами пинать Дантеса (ладно, тут я тоже наврал).

Мы пришли в музыкальный зал и начали репетировать.

Лешка все время забывал текст. Он вообще, узнав о своей роли, как-то поскучнел лицом, а потом даже сделал попытку взбунтоваться. Мол, лучше я буду играть Воробья или Кукушку, чем этого... Синичку.

Муз.руководитель внятно объяснила Лешке, что у каждого актера свое амплуа. И не дело пытаться влезть в чужие валенки (эту историю я тоже как-нибудь расскажу). Вот, посмотри на него (это про меня) -- какая синичка с таким честным упрямым лицом Мальчиша-Кибальчиша? Такая синичка скорее удавится, чем сдаст родной скворечник буржуинам. Что это за история, в которой синичка три месяца скрывалась в развалинах скворечника, питалась комбикормом, а по ночам убивала кукушек SS? Точно не наша. А посмотри на этого (это про Серого) -- он же вылитый профессор Мориарти! А надень очки -- Паганель, что лучше, но тоже мимо образа синички. Его выгони из скворечника, он даже не заметит и пойдет классифицировать морских млекопитающих. Кому это надо?

Синичка должен быть трогательным, ранимым и лиричным. Чтобы зрители ему сочувствовали.

Лешка увял.

Он, конечно, не знал, что через пару месяцев я ударю его по голове рукояткой игрушечного нагана до крови, но все равно чувствовал в словах муз.руководителя какой-то подвох.

Мы репетировали дальше. Лешка бубнил и угрюмо хлопал ресницами, иногда забывая текст, я махал крылышками, голос мой звенел как набат, а Кукушка злодействовал. Серому понравилось быть плохим. У него обнаружился пугающе гипнотический взгляд (просто без очков он плохо видел), а язвительность уже имелась природная. В процессе выяснилось, что играть этот спектакль мы будем три раза. Три! Один раз у малышей, второй -- в старшей подготовительной группе, а третий, финальный, на утреннике в своей группе. Понятное дело, нас это не обрадовало.

Но деваться было некуда.

Спустя несколько репетиций, подгонки костюмов (нам просто надели бумажные обручи с нарисованными птицами), наступило время премьеры.

Младшая группа. Гул голосов, звуки пианино. Мы вошли. Малыши сидели по скамейкам, как нахохлившиеся замерзшие воробышки. И смотрели на нас испуганными круглыми глазами. Мой Правильный Воробей выглядел рядом с ними Кинг-Конгом. Деревянный домик, изображающий скворечник, уже стоял в центре зала.

Спектакль начался.

От страха Лешка порозовел и вспомнил слова (со мной в бытность на актерском всегда было наоборот).

- Я синичка, маленькая птичка... - и т.д.

Прилетел Кукушка и лестью, хитростью, наглостью, а потом и силой отнял у Синички скворечник.

- Это мой дом! - возопил Синичка жалобно. Он стоял маленький, белобрысый. Его было смертельно жалко.

Кукушка в ответ зловеще расхохотался. Удачно вышло, у меня даже мороз пополз по коже. Пара малышей заплакала.

- Не плачь, Синичка! Я помогу твоему горю! - сказал я храбро и полетел в бой.

Зрители оживились. Повскакивали со скамеек.

- Выйди вон! - закричал я Кукушке.

- Дай ему! Стукни его! - кричали малыши.

В этом муз.руководитель оказалась права -- Лешка вызывал сочувствие. Даже когда он все-таки забыл текст, и муз.руководителю пришлось ему подсказывать, Леша только стал ближе к народу. Мелкие прониклись к синичке и всячески за него болели. Ситуацию они переложили на себя, поэтому вмешательство Правильного Воробья вызвало бурю восторгов. Я сердито наседал на Кукушку и яростно махал крыльями. Мелкие вопили и радовались. Кукушка позорно бежал. Аплодисменты. Я был герой.

После утренника я честно сфотографировался с кучей мелких. Я терпеливо стоял, пока родители щелкали "зенитами" и "сменами-м", а малыши преданно заглядывали мне в глаза. Я был такой коллективный старший брат. С таким ничего не страшно, думали мелкие. Думаю, в тот момент я почувствовал легкий "комплекс самозванца".

Родители мелких подходили и говорили, что мы хорошо играли (особенно Лешка), но нас это не трогало. Мы были словно группа трагиков МХАТ, отрабатывающая повинность на корпоративах. Космические инженеры на картошке. А нас хвалили за умение надувать шарики и сбор с куста... тьфу.

С Лешкой тоже фотографировались, а Кукушку мелкие боялись. Встретив его расфокусированный взгляд, малыши ежились и прятались друг за друга. Так что вокруг Серого было пустое пространство.

Потом нам вручили подарки -- такие же, как у малышей. Мы с парнями оглядели цветные пирамидки и пожали плечами. Ээ... это зачем? Ну, хоть конфет дали, правда, почти все с белой начинкой (такие я не ел, только с черной).

Затем была старшая группа. Подготовишки смотрели на нас, как на мелких клоунов, но тоже повеселились, глядя спектакль (особенно, когда Лешка традиционно забыл слова, а я атаковал Кукушку). И даже сфотографировались с нами после -- в основном девчонки. В этот раз нашей труппе тоже вручили подарки -- такие же, как для старших. Маленькие счеты и конфеты.

И наконец, настал день финального спектакля. Это был утренник нашей группы.

Мы вышли вальяжно и раскованно, словно опытные комедианты, и отыграли влет, как по маслу. Лешка даже ни разу не забыл текст.

Все закончилось.

Я стоял, опустошенный, когда к нам подошла муз.руководитель. Я поднял взгляд.

- Это провал, - сказала муз.руководитель надломленным голосом. - Боже мой!

Я посмотрел на нее с недоумением. Что?

- Как замечательно вы выступали у малышей и у старших... а тут! Тут!

Я все еще не понимал. Каторга закончилась, мы могли вернуться в группу и играть в космический конструктор. Разве это не здорово? По-моему, прекрасно. А еще нам дали машинку и конфеты (и даже пару с черной начинкой).

- Вы так здорово играли первые спектакли. А сейчас -- Кукушка забыл расхохотаться и залезть в домик, Воробей не хлопал крылышками, а Синичка... - муз.руководитель на мгновение задохнулась. - Синичка, когда его выгнали из скворечника... стоял, руки в карманы, и улыбался!

Муз.руководитель закрыла лицо руками.

Это сейчас я могу понять ее режиссерскую боль, а тогда цинично пожал плечами. Подумаешь.

Мы с парнями переглянулись и пошли в группу. Нас ждали космос, "союз-аполлон" и макароны с подливкой.

В общем, так я заболел театром (ладно, я опять наврал. это случилось намного позже).

А справедливость все равно торжествует. Это я к тому, что вальсировать с девчонками оказалось не так уж плохо... :) Но до девчонок, стихов и театра еще нужно было дорасти.

=========

(с) Шимун Врочек

Мой канал на дзен

В качестве иллюстраций: 1. легендарный детский конструктор "Космос", СССР. 

2. Фото Альфред Эйзенштадт, "Юные парижане смотрят кукольное представление", 1963 год