"Произошла эта история в ГДР.
Тогда ГСВГ – группа советских войск в Германии была в полном расцвете сил, а холодная война в разгаре. ГДР по сравнению с необъятными просторами СССР - маленькая страна, и воздушного пространства для полётов там тоже мало. Солнечным летним днём 1968 года с аэродрома «Котбус» на аэродром «Темплин» взлетел МиГ-21. В кабине истребителя сидел штурман звена капитан Зиновьев. Задание довольно простое – Зиновьеву необходимо перегнать самолёт в ТЭЧ (технико-эксплуатационную часть) для выполнения регламентных работ на самолёте. По времени этот полёт должен занять не больше 15-20 минут. Погода хорошая, взлёт прошёл нормально. Капитан взял курс на Темплин и полетел туда, куда и надо было. Во всяком случае, штурману звена капитану Зиновьеву так показалось, потому, как стрелка радиокомпаса показывала, куда надо было лететь. Туда и полетел. Как проходил этот короткий полёт можно только гадать. Но по всей вероятности гладко. При хорошей погоде и видимости самолёт пилотировать не сложно. А потому и чувство опасности притупляется
Но опасность оказалась очень недалеко от капитана. Минут через 10 полёта он обнаружил аэродром, и стал с ним связываться по радио. Но к его сожалению никто не отвечал, и лётчик принял эту ситуацию за отказ радиосвязи. А дальше действовал как при отказе радиосвязи. Впрочем, действовал он как в обычном полёте ни прохода над полосой, ни покачиваний с крыла на крыло, ни выстрелов из сигнальной бортовой ракетницы - ничего этого он не делал. Просто зашёл на посадку как обычно, и мягко, насколько это возможно на Миг-21, приземлился. Выпустил тормозной парашют, как и положено, притормаживая и уменьшая скорость, но уже в конце полосы почувствовал неладное.
Надо полагать сначала почувствовал, а уж потом и увидел, что приземлился явно не там, куда летел. Увидел самолёты с несоветской символикой, да и типы другие, и вообще всё другое – порядка больше. Не долго думая, не сруливая с полосы, Зиновьев развернулся можно сказать на месте, и уж собрался взлетать с обратным курсом «против шерсти». Но не тут то было! Сел он на НАТО-вский аэродром «Тегель», расположенный в зоне Западного Берлина. Там располагалась французская авиационная часть НАТО-вских войск. Французы долго не терзались сомнениями, что делать при прилёте русского истребителя, и, быстренько машинами обслуживания, перекрыли взлётную полосу. Взлёт «против шерсти» по полосе отменялся! Дальше капитану ничего не оставалось делать, как развернуться обратно и вырулить на рулежную дорожку. Рулёжки на наших аэродромах узкие, а у них - и вовсе узенькие. Французы решили, что они сделали всё правильно, и краснозвёздному русскому самолёту дальше деваться некуда, кроме как рулить на заправочную стоянку, где его уже ждали с распростертыми объятиями французско-натовского гостеприимства. Но вот тут то они и ошиблись… Зиновьев, как только свернул на магистральную рулёжную дорожку, вывел обороты двигателя своего МиГа на 100%, включил форсаж, и, на глазах у изумленных, обманутых французов удачно стартовал точно по оси рулёжки. Без сучка и задоринки показал образцовый взлёт в усложнённых условиях, мелькнув на прощание красной звездой на хвосте своего самолёта мимо сотни глаз зрителей НАТО-вского аэродрома. Ещё через десять минут перепуганный и взъерошенный столь необычным происшествием Зиновьев приземлился на своем родном аэродроме, в Темплин он так и не долетел.
Собственно на этом история с капитаном Зиновьевым и заканчивалась. Дальше можно только предполагать сколь долго он пробыл ещё в ГДР, и как ему служилось потом в Союзе, да и служилось ли вообще…
А вот сама история была изложена в 1970 году литературно-художественно в книге про лётчиков Виктора Трихманенко «Крылья на вырост». Правда история эта уже была рассказана без упоминания самой фамилии «героя». Там был другой герой – молодой лейтенант, которого НАТО-вские враги заманили в совершенно плохих погодных условиях зимой на свой аэродром, включив мощные передатчики радиомаяка и автоматического радиопеленгатора на нашей частоте. А дальше всё как у Зиновьева – один в один, в то советское время Трихманенко и не мог по-другому написать. Штурмана звена капитана Зиновьева на французский аэродром никто не заманивал - сам прилетел! По своей русской беспечности, а может и самоуверенности, а, может, и ещё по целому ряду причин прилетел не на заданный аэродром, а на какой попался. С точки зрения воздушной навигации он просто заблудился, заблудился в ПМУ.
Так уж повелось в России – недоразумение и подвиг где-то рядом"
...
Из воспоминаний лётчика Жигалова Е., выпускника Барнаульского ВВАУЛ