Milarepa

В одном из авиаполков нашей воздушной армии случилось лётное происшествие. Во время учебного полёта истребителя-бомбардировщика у лётчика произошла остановка двигателя. Лётчик, как и положено, доложил об этом руководителю полётов и по его указанию попытался запустить двигатель в воздухе. Запустить двигатель не удалось, и лётчик по команде руководителя полётов катапультировался. По счастью, приземлился он нормально, от падения самолёта тоже никто не пострадал. Но остались не выясненными причины остановки двигателя.

В полк, как всегда в таких случаях, тут же прибыла комиссия для разбора аварии и выяснения её причин. Возглавлял комиссию какой-то генерал-майор из Главного штаба ВВС. Что они там нашли я, честно говоря, не знаю, но в конце всего этого расследования комиссия подготовила доклад для Главкома, который решили направить шифром. Написали шифртелеграмму, подписали у этого генерал-майора и отдали в шифрорган на отправку.

Время было уже позднее, и начальник шифроргана, поленившись сесть и зашифровать эту телеграмму лично, передоверил её своему сержанту-срочнику, а сам укатил домой. Сержант добросовестно выполнил всё, что надо было, зашифровал и отправил в восьмой отдел штаба своей воздушной армии; прямой шифрсвязи с Главным штабом ВВС в авиаполках не было.

Сделать-то он всё сделал, да вот только допустил при зашифровании одну маленькую опечатку, которая оказалась на деле серьёзной ошибкой и привела потом к серьёзным разборкам. Была в той телеграмме фраза, что-то вроде того что «лётчик попытался запустить двигатель, для чего по команде руководителя полётов поставил такой-то тумблер в положение «ВКЛ». Так вот, этот сержант умудрился при зашифровании исказить текст в результате которого получилось: «лётчик поставил тумблер в положение «ВЫКЛ». Толком не проверив зашифрованный текст, что вообще-то положено делать в обязательном порядке и желательно вдвоём, он отправил её.

В дежурной смене восьмого отдела нисколько не усомнившись в правильности полученного текста, перешифровали его своими шифрами и отправили уже в восьмой отдел Главного штаба ВВС.

Чуть позже эта шифровка легла на стол Главнокомандующего. Тот прочитал её, и у него сразу же возникли вопросы. В отличие от полковых и армейских шифровальщиков Главком ВВС Павел Степанович Кутахов был лётчиком, и отлично понимал значение того или иного тумблера в кабине истребителя.

К тому моменту председатель комиссии по расследованию аварии добрался до Москвы. Вызывает его Главком к себе и спрашивает с недоумением: «Вы в своей шифровке (показывает её) пишете, что лётчик для запуска двигателя в воздухе поставил такой-то тумблер в положение ВЫКЛ». Как же он мог после этого вообще запуститься? Полнейшая безграмотность! И при этом вы пишете, что все действия лётчика правильные. Как это понять?»

Генерал-майор в полном недоумении, ведь он лично писал и подписывал эту телеграмму. Как так могло получиться, что его слова искажены с точностью до наоборот? Пообещал разобраться.

Звонит он начальнику восьмого отдела воздушной армии. Тот поднимает эту шифровку. В его варианте чёрным по белому «ВЫКЛ». Теперь уже начальник восьмого отдела звонит в шифрорган полка. Заставил начальника шифроргана взять в руки рукописный текст и вчитаться, сличив его с черновиком телеграммы (благо остался). Тут-то и выяснилась вся неприглядная и позорная для любого шифроргана картина. Начальник ШО покаялся, что зашифрование такой важной телеграммы поручил своему сержанту. Шеф от души высказал всё, что он думал в адрес ленивого начальника шифроргана и его сержанта. Заставил начальника ШО вторично зашифровать телеграмму лично и отправить им.

И что вы думаете? И опять начальник шифроргана перепоручил эту шифровку своему невнимательному «шифлёру». Тут даже и не скажешь, кто из этих двоих бестолковее. И опять этот балбес сержант допускает в тексте ТУ ЖЕ САМУЮ ОШИБКУ, НАПИСАВ «ВЫКЛ» ВМЕСТО «ВКЛ».

Когда начальник восьмого отдела, лично контролировавший все процедуры, связанные с этой шифровкой, увидел в дежурной смене своего отдела черновик текста этой уже расшифрованной телеграммы с повторением этой же ошибки, он просто пришёл в ярость. И было отчего.

Что он там высказал по телефону своему подчинённому, я не знаю, но, зная его крутой характер, догадываюсь. Во всяком случае, на очередных сборах начальников шифрорганов, проводившихся в конце года, этот старлей, начальник ШО стоял с бледным видом столбом по стойке «Смирно» перед всеми присутствующими добрые десять минут, пока начальник отдела пересказывал в красках и лицах эту историю. Хотя на моей памяти из-за таких вот ошибок случались и худшие вещи. Но об этом в другой раз.

А телеграмму ту, конечно, тут же исправили и направили в Москву уже в надлежащем виде, выверив на сей раз в ней каждую буковку.

АРМЕЙСКИЙ ШИФРОВАЛЬЩИК https://zen.yandex.ru/army_corder

Я уже как-то писал, что в середине восьмидесятых в моей зенитно-ракетной бригаде была большая напряжёнка с кодировщиками в дивизионах. При годовой потребности в 10-12 человек присылали из учебки в лучшем случае 4-5 выпускников. Да и тех ещё приходилось доучивать. Вот и выкручивался тем, что отбирал нужное количество бойцов из молодого пополнения, оформлял им допуска, готовил месяц и потом они ехали каждый в свой дивизион.

Командиры дивизионов и начальники штабов, особенно те, кто до меня долгое время мучились без кодёров, быстро оценили преимущество такой системы и всячески поддерживали её. Но как оказалось, не все.

Отправляю в один зенитно-ракетный дивизион такого вот молодого. Каждый месяц все мои подопечные приезжают ко мне в штаб бригады за получением очередных ключевых документов и за секретной литературой. В обязательном порядке общаюсь с ними, беседую о службе, обстановке в дивизионе. И вот смотрю, этот новичок держится как-то скованно, зажато, гимнастёрка какая-то замызганная, словно только что с кухонных работ. Сразу возникла мысль, что его чмурят в дивизионе какие-то деды. Расспрашиваю, а тот отмалчивается, явно скрытничает. Решил я наведаться в этот зрдн лично.

Проверяю состояние дел в его секретке, кодоточке и возникает впечатление, что заходит он туда очень редко. Да и начштаба дивизиона не очень-то лестно отзывается о своём подчинённом. Ладно. Ничего толком в тот раз не выяснил, с тем и уехал в раздумьях.

Проходит ещё несколько месяцев, только вижу, что дела в этом дивизионе идут ну как-то совсем уж не туда. И не могу понять причину. Вроде парень старается, а результаты так себе. То расшифровку кодограммы задержит, то ещё что-то. Решил ещё раз съездить, проверить всё вдумчиво. Поехал и выяснил такое, что просто диву дался.

Оказывается да, парня таки действительно зашугали. И не деды, а сам начальник штаба дивизиона. Вопреки всем жёстким запретам и указаниям мой пацан практически не вылезал из нарядов, а когда не в наряде, то обязательно на каких-то подсобных работах. Вечно недосыпал, так как кодограммы в дивизионы у нас шли в основном по вечерам. Видимо, бестолковый начштаба не проникся важностью этой специальности, потому и гонял парня, считая, что тот бездельничает и спит у себя за закрытыми дверями в кодоточке. В общем, измочалили солдата, пришлось его из этого дивизиона забирать. Начштаба тут же задался вопросом: а кто будет вместо него?

Но тут как раз пришло пополнение кодировщиков из учебки. Я, как всегда, занялся их доподготовкой, одновременно изучая характеры, привычки, особенности. Из этих нескольких ребят я отметил для себя одного аварца. Неплохой спец, и видно, что характер у него настоящего мужика, крутой парень, такого сломать проблематично. Вот у меня и возникла одна мысль.

Направляю его в этот дивизион, а перед отправкой провожу детальный инструктаж обо всех особенностях и сложностях службы в этом дивизионе. И напоследок: «Если тебя там начнут как-то зажимать, ущемлять, немедленно звони мне. Открытым текстом ничего не говори. Скажешь, что у тебя возникла такая-то проблема с кодировочной машиной, требуется консультация. А я уж, будь спокоен, приеду, проконсультирую кого надо».

И что вы думаете? Не проходит и месяца, как этот парень звонит мне и произносит условную фразу. И тут мне здо́рово повезло. В этот дивизион собрался ехать командир бригады. Я напросился вместе с ним. Приехали. Командир занялся своими вопросами, я своими. Парень откровенно рассказал всё в деталях. Не успел он приехать, как на первом же построении начштаба его «представил» личному составу: «Вот, приехал ещё один бездельник». Ну каково? Дальше – больше.

Оформил я как положено всё проверенное. А потом с выводами и предложениями к командиру бригады. Доложил всё как есть и своё резюме: раз начальник штаба не понимает важной роли своего кодировщика, и все кандидаты его не устраивают, работать толком не даёт, из-за чего в делах форменный бардак, то, значит, кодировщик ему и не нужен. Поэтому парня передать в другой дивизион, где ему будут рады, а начштаба остаётся сам. И главное – кодоточку и секретку принять не кому-то там, начальнику штаба ЛИЧНО. Начштаба чуть не поперхнулся. «Так я же на кодировочной машине работать не умею». «А ничего, – говорю ему, – мы будем вам присылать кодограммы, обработанные документами ручного кодирования. У вас они есть, работать по ним вы умеете. Вот и работайте». И командир, молодец, быстро просёк ситуацию, полностью одобрив мои предложения. Через три дня парень, сдав дела своему начальнику, убыл в другой дивизион. А бестолковый начштаба остался куковать в гордом одиночестве.

И вот тут он сполна ощутил, что такое работа кодировщика. Ощутил и взвыл. Вечером во все дивизионы отправляются криптограммы, обработанные на кодировочной машине, а в его дивизион – документами ручного кодирования. Я мог позволить себе такую роскошь, так как в кодогруппе на КП у меня были всегда два кодёра. Утром начштаба бригады вызывает всех командиров дивизионов на связь, и в числе его вопросов: получили ли они такую-то кодограмму, что сделали по ней. У всех всё как надо, а в этом зрдн и конь не валялся. Само собой, получай плюху, начальник штаба.

Тут начштаба дивизиона чуть ли не со слезами: «Дайте кодировщика, буду холить и лелеять его» (Перед своим отъездом из дивизиона я высказал ему в глаза всё, что думал о его методах воспитания). Я и ответил ему: «У меня свободных кодировщиков нет. Отбирайте из своих солдат, оформляйте допуск, присылайте. А пока сами, сами».

На всё про всё ушло три месяца. За это время начштаба сильно поумнел. Во всяком случае с того времени в этом дивизионе с кодировщиков только что не пылинки сдували.

АРМЕЙСКИЙ ШИФРОВАЛЬЩИК https://zen.yandex.ru/army_corder

В караулы мы, курсанты начали заступать уже на первом курсе, и каждый месяц нам выпадал один-два караула. В основном это был внутренний караул в училище, но иногда это были и гарнизонные (комендатура и окружные склады).

Внутренний караул в училище в 70-е годы представлял собою четыре поста. Пост № 4 охранял автопарк и какие-то склады при нём. Как-то на третьем курсе мне выпало стоять на этом четвёртом посту. Пост как пост, ничего особенного. Но вот как-то раз добавил он мне седых волос.

Заступаю на пост, обхожу территорию вместе с разводящим и сменой, осматриваю объекты, проверяю замки, печати, словом, всё как положено. Доходим до какого-то склада, и я прямо таки открываю рот от удивления. От склада как такового остался только передний фасад с воротами и больше ничего. Ни стен, ни крыши, ничего. Даже кирпичей от тех разобранных стен и тех не осталось. Но что самое смешное, ворота заперты на замок и опечатаны. И склад этот из табеля постам так никто и не вычеркнул. Вот и охраняй муляж этот. Ну, посмеялись мы с ребятами над таким казусом, и остался я один нести службу. В эту смену всё прошло в штатном режиме, ничего особенного.

А следующая моя смена была уже глубокой ночью. Ночь выдалась безлунная, фонари на территории автопарка и складов светят кое-как. Но я обратил внимание на то, что замок с ворот разобранного склада куда-то исчез вместе с печатью. Ну, это меня не удивило, чего тут охранять-то?

Принял пост, попрощался с разводящим и сменой, остался один. Прогуливаюсь себе по маршруту, поглядываю по сторонам, ещё больше прислушиваюсь. Ночью часовому следует больше полагаться на слух, благо кругом ни чем не нарушаемая тишина. И вот тут, когда я проходил по тропинке мимо фасада разобранного склада, явственно слышу скрип дверных или воротных петель. Моментально напрягаюсь, весь собираюсь, беру автомат наизготовку. И вот тут я вижу… Одна створка ворот разобранного склада медленно – медленно открывается, причём явно не от ветра, ветра в ту ночь и близко не было. А за этой открывшейся створкой – фигура человека в каком-то плаще с капюшоном, надвинутом на глаза. И фигура эта целится в меня чем-то похожим то ли на ружьё, то ли ещё на что-то подобное.

Реакция сработала ещё раньше, чем я успел что-то подумать и осознать. Моментально делаю прыжок в сторону, падаю на землю, загоняю патрон в патронник автомата. Кричать, как положено в таких случаях «Стой! Кто идёт?» или «Стой! Стрелять буду!» как-то глупо. Явное нападение на пост или на часового предусматривает немедленное открытие огня на поражение безо всякого предупреждения. Но с другой стороны на меня никто пока не бросается, не стреляет, замки на хранилище не взламывает. И как тут понять сходу, что тут, то ли явное нападение, то ли просто проникновение на пост. Поди разбери. Ситуация какая-то непонятная. А пока тихо себе лежу в полной боевой готовности, стараюсь не шевелиться и не отсвечивать.

Проходит минута, другая, ничего не происходит. Фигура эта, на которую направлено всё моё внимание, не делает никаких движений, и как целилась в одну точку, так и продолжает туда целиться. К слову сказать, не в меня. В конце концов, мне надоело лежать на холодной земле. Осторожненько поднимаюсь, ухожу в сторону и по дуге приближаюсь к этой фигуре. Делаю ещё несколько шагов и только тут обнаруживаю, что это вовсе не человек, а пугало огородное, иначе и не назовёшь: пара скрученных крест накрест палок, на которые надет постовой плащ; вместо головы порванный мяч, в «руках», понятное дело, никакой не ствол, а кусок трубы. Вот вам и «нападение на пост». А ведь я был на волосок от того, чтобы шмальнуть в него. Хорошо я бы выглядел потом.

И тут слышу дружный хохот. А это оказывается, мои камрады во главе с разводящим притаились за полуразрушенной стеной, привязали (наверняка предыдущий часовой, больше некому придумать такую пакость) бечёвку к створке ворот, сымитировали уход с поста и, выждав ещё малость, потянули за эту бечёвку, открывая створку. Это они разыграть меня решили таким образом. Шутники, мля. Я, конечно, высказал им всё, что думал о них и об их шуточке. Не буду приводить этот диалог ввиду его полной непечатности. Но и то хорошо, что обошлось всё без стрельбы, хотя могло бы быть и хуже.

АРМЕЙСКИЙ ШИФРОВАЛЬЩИК https://zen.yandex.ru/army_corder

Эту историю мне рассказал один из лётчиков в бытность моей службы во фронтовой авиации семидесятых. За стопроцентную достоверность не поручусь, рассказываю в том виде, как её услышал.

Лётчики фронтовой авиации, как известно, стреляют на полигоне не муляжами бомб и не болванками вместо ракет и реактивных снарядов, а такими же боевыми боеприпасами, какие они применяли бы по реальному противнику. Во время таких вот стрельб на полигоне один лётчик-старлей допустил серьёзный промах и не поразил мишень даже близко. Кстати, некоторые экзаменаторы засчитывают только прямое попадание, даже если мишень вся как решето от осколков. Стрелял этот парень по одиночной мишени «танк» реактивными снарядами. Все боеприпасы истратил, а мишень не поразил. Получил он ещё в воздухе за этот промах нагоняй от руководителя полётов на полигоне и поплёлся на свой аэродром в расстроенных чувствах.

И тут на его беду и беду ещё одного персонажа попался ему по дороге одиноко пашущий в поле трактор. В данную минуту трактор этот не пахал, так как у него что-то случилось с движком. Тракторист, провозившийся битый час, и осознавший, что одному ему не справиться, оставил свой агрегат там, где он заглох и отправился в село за подмогой.

А тут наш летун, донельзя огорчённый своим промахом, увидел этот трактор, и решил, а почему бы ему не потренироваться на нём. Вполне себе подходящая мишень. Нет, конечно, только для манёвра и прицеливания, стрелять по нему он и не собирался. Да и чем стрелять-то, если все снаряды израсходованы? Решил: сделаю заход как для стрельбы снарядами, потренируюсь лишний раз. И вот этот ас, как положено, выполняет необходимый манёвр, ловит в прицел такую напоминающую танк мишень и машинально нажимает гашетку, справедливо полагая, что никаких снарядов у него и в помине не осталось. И тут…

Считать-то этот лётчик считал, прибор на панели показывал пустой боекомплект. Но тут, как это бывает, вмешался закон подлости. И на сей раз он выразился в том, что один снаряд у него таки остался. Хотя почему-то все датчики в кабине показывали их полное отсутствие. Но в авиации и не такое бывает, случается, что приборы объективного контроля врут. Техника, знаете ли.

В общем, прямое попадание, можно сказать на «отлично». Но это «отлично» было бы ему за стрельбу на полигоне, а в чистом поле да по колхозному трактору – полный незачёт с оргвыводами.

Можно только представить себе физиономию и ощущения несчастного тракториста, лишившегося своего боевого коня. Шёл себе своей дорогой, никого не трогал, думал, как починить свой трактор, и вдруг свист, рёв, оглушительный взрыв за спиной и груда металлохлама на месте трактора. Чинить больше нечего. На счастье тракториста, он успел к тому моменту отойти от своего агрегата на приличное расстояние. Но шок от увиденного был, наверное, изрядный.

Чем закончилась эта спонтанная стрельба для снайпера-неудачника, и какие были оргвыводы я не знаю. Но думается, по головке не погладили, даже невзирая на меткую стрельбу.

АРМЕЙСКИЙ ШИФРОВАЛЬЩИК https://zen.yandex.ru/army_corder

Вот и закончилось обучение в стенах нашего училища, подошли государственные экзамены. Первым среди них шла техника специальной связи.

Экзамен не из лёгких. Вопросы охватывали несколько типов шифровальной аппаратуры плюс всякая вспомогательная техника. Вот на этой-то вспомогательной я едва не погорел.

Основную шифровальную технику я знал хорошо, а вот по некоторым другим типам нам как-то бегло прочитали несколько лекций, и всё. Практических работ на них не было совсем. И был среди этого металлолома множитель перфолент М-10. И мои познания о нём глубиной не блистали.

А тут ещё, как назло, председателем подкомиссии, принимавшей экзамен в нашей группе, был полковник 8 Управления Генштаба, едкий и придирчивый мужик. У него, чтобы получить пять баллов, нужно было не только без запинки ответить на билет, но и на кучу дополнительных вопросов.

Я шёл на экзамен последним. Сам выбрал себе такую очерёдность, рассчитывая, что к концу экзамена комиссия станет если не добрее, то ленивее. Кое в чём мой расчёт оказался правильным, а кое в чём и нет.

Вхожу в аудиторию, представляюсь комиссии. Беру билет и чуть не падаю. Третьим вопросом в моём билете значится этот злосчастный множитель М-10. Всё, думаю, приехали. Ответить на него как это требует придирчивый полковник, я, скорее всего, не смогу. А значит, о пятёрке по этой дисциплине можно и не мечтать.

А надо сказать, что со второго курса я уверенно шёл на «отлично» по всем основным предметам и был кандидатом на красный диплом. Но всего одна четвёрка на госэкзамене поставила бы жирный крест на всех моих четырёхлетних стараниях.

Сажусь, начинаю готовиться к ответу. И тут, до сих пор самому странно, на меня опустилось какое-то ледяное спокойствие. Я будто забыл о последнем вопросе в билете и начал скрупулёзно готовить ответ на первый вопрос. Подготовился, перехожу ко второму. С этими двумя мне всё было ясно и понятно, даже более того, так как по первому вопросу я работал практически на стажировке, а по второму писал курсовую работу. И тут, о чудо! Откуда-то из закоулков памяти вдруг всплыла лекция, которую нам читали по этому множителю. До таких мельчайших подробностей, что я даже вспомнил, какая погода была в тот день за окном. Конечно, я тут же начал лихорадочно записывать всё, что вспомнил. Написал, выхожу отвечать.

Начал, как водится, с первого вопроса. Принимал у меня лично председатель комиссии, остальные члены сидели молча. Подробненько осветил ему вопрос; полковник удовлетворённо покивал и задал ещё целую пачку дополнительных. Ответил и на них. Тот поинтересовался источником моих знаний; я поведал ему о своей войсковой стажировке. Председатель похвалил, после чего перешли ко второму. Тут тоже всё было на ять, курсовая работа помогла; тоже упомянул о ней.

Видно было, что председатель остался доволен моими ответами и велел переходить к множителю. Выдал ему всё, что всплыло в памяти. Полковник покивал и задал дополнительный вопрос. А вот тут я, что называется, поплыл и ответил неправильно. Полковник поморщился. «А вот тут вы, товарищ курсант, ошиблись. Ну ладно, даю вам шанс. Вы так хорошо отвечали на предыдущие вопросы. Вон, на столе стоит множитель, ступайте к нему. Включите, отработайте во всех режимах. Шифровальная машина рядом».

Подхожу сначала к шифрмашине, включаю, набиваю в открытом режиме на перфоленте алфавит. Перехожу к множителю, включаю его на первый режим, вставляю в приёмник полученную ранее ленту, размножаю её. Всё идёт как надо. Перехожу на второй режим и тут… полный облом! Не получается размножить перфоленточку в этом режиме, хоть ты тресни. Делаю ещё одну попытку. Результат нулевой. Что делать?

В этой аудитории помимо экзаменационной комиссии сидел наш майор с кафедры эксплуатации техники, свой человек. Дело в том, что курсанту на экзамене экзаменаторы могли подсунуть заведомо неисправный комплект техники. Тот должен был определить причину неисправности и по возможности устранить её. Причём курсанту не говорили, исправна эта техника или нет. Так вот, наш майор заранее всех предупредил: «Подхо́дите к технике – смотрите на мои руки. Если у меня в руках отвёртка, значит, машина неисправна, если руки пустые, она в порядке».

Но к тому моменту наш майор уже покинул аудиторию, посчитав себя ненужным. И вот я встал перед дилеммой: если множитель априори неисправен, то я, что называется, чист, достаточно сказать об этом. Но если я заявлю о неисправности, а он на поверку окажется в полном порядке, просто я что-то делал с ним не так, то всё, за такой косяк тройка гарантирована.

И тут я, поняв всю безвыходность ситуации, хладнокровно перевожу множитель в первый режим и ещё раз размножаю свою перфоленту. Всё получается как надо, после чего выключаю агрегат.

Ко мне подходит моложавый подполковник из комиссии, интересуется ходом дел. Я нагло показываю ему результаты своих трудов: два десятка идентичных перфолент, разложенных в два ряда. Впечатление такое, что работа выполнена в двух режимах. Подполковник удовлетворённо кивает, велит собирать и зачехлять всю технику, а перфоленты отправить в мусорную корзину, что я с радостью и делаю.

Я подхожу к председателю комиссии и докладываю о выполнении задания. «Подождите. Я же велел вам показать мне все ваши результаты», – говорит тот. Я растерянно отвечаю: «Так ведь товарищ подполковник уже проверил всё, сказал, чтобы я зачехлял технику». Подполковник тут же подтверждает сказанное мною. «Да, я всё проверил. Всё хорошо». «Ну ладно, можете быть свободным», – смилостивился председатель комиссии.

Чуть позднее я узнал, что мне поставили пять баллов. Недаром говорят, что наглость – второе счастье. К слову сказать, этот злосчастный множитель, едва не стоивший мне красного диплома (я таки получил его), мне ни разу за всю мою службу так и не встретился.

АРМЕЙСКИЙ ШИФРОВАЛЬЩИК https://zen.yandex.ru/army_corder

Всякий, кому довелось тянуть офицерскую лямку на Дальнем Востоке во времена Советского Союза, хорошо знал, что Дальневосточный округ был поделен на зоны, определяющие разные сроки офицерской службы. Служба в том или ином гарнизоне – это своего рода офицерская рулетка. Можно было попасть в район, где срок службы органичен десятью годами, можно было попасть на «пятилетку», а кому-то выпадал район, где служили не более трёх лет. Во фронтовой авиации, выслужившие свой положенный срок офицеры, убывали по замене в более благодатные места в европейской части, как правило, одну из групп войск соцстран. Но имелись и места, где ограничений по срокам не было вовсе. И попавшие в такое место «счастливчики» могли трубить в нём до морковкина заговенья, лишь мечтая о перемещении куда-то хотя бы внутри округа.

Наши герои, о которых пойдёт речь, служили как раз в таком «бессрочном» районе, и к моменту этих событий прослужили в нём уже достаточно долго.

Погожим весенним утром командир эскадрильи истребительного авиационного полка подполковник Овсянников, прибывший на построение, сразу отметил своим наметанным глазом какое-то нездоровое оживление в рядах его подчиненных. Источник ажиотажа выявился очень быстро в лице, точнее лицах двух стоявших в строю техников, только-только вышедших из очередного отпуска. Физиономии обоих старших лейтенантов украшали солидные окладистые бороды, хотя обоим было чуть больше тридцатника. Такие бороды явно старательно отращивались весь отпуск, и никак не могли быть следствием затянувшейся офицерской пьянки перед выходом на службу.

От всего увиденного подполковник Овсянников на миг потерял дар речи, но быстро пришел в себя и наехал на неадекватов со всей командирской суровостью. Высказав всё, что он думает в адрес двух не опохмелившихся, по его мнению, господ офицеров, комэск решительным тоном приказал попутавшим берега нахалам не смущать своим видом присутствующих, подавая им дурной пример, покинуть строй и через полчаса явить его взору гладковыбритые физиономии. Однако на сие справедливое распоряжение начальства последовал просто ошеломляющий ответ одного из провинившихся, заставивший видавшего виды комэска просто онеметь. Дескать, они бы и рады выполнить волю начальника, да только вот сбрить бороды им не позволяет их ВЕРА. На вопрос пришедшего в себя комэска о конфессии, в которую умудрились угодить его офицеры, он услышал название какой-то секты, устав которой, дескать, и предписывает её приверженцам ношение бороды. Тут у подполковника Овсянникова и вовсе отвисла челюсть. Услышать такое в середине семидесятых из уст советского офицера было просто немыслимо.

Дальнейший диалог между начальником и подчиненными не приводится ввиду полной его нецензурности из уст начальника. Подчиненные же наоборот вели себя скромно и сдержанно, на все реплики командира реагировали смиренно, проявили полную готовность понести любые дисциплинарные взыскания, но сбрить бороды отказывались напрочь, будучи готовыми пострадать за веру. Кончилось дело тем, что подполковник Овсянников, отчаявшийся призвать подчинённых к голосу разума, отправился докладывать обо всём командиру полка.

Комполка, как и всякий мыслящий командир, столь явного сектантства и раскольничества в стройных рядах полка допустить не мог и вызвал ослушников к себе на ковёр. Прочитав подчинённым целую проповедь на тему «облико морале» советского офицера, уже с высоты своего командирского кресла продублировал приказание о лишении оных их растительности на физиономиях.

Всё это время офицеры вели себя аки смиренные агнцы, но выполнить приказание комполка отказались. Получив взыскание в виде выговора за нарушение устава и неподобающий внешний вид, позорящий облик советского офицера, наши технари были отпущены на свободу с наказом одуматься и не усугублять своё шаткое положение.

Однако на следующий день оба «сектанта», не внявшие командирским увещеваниям и голосу разума, продолжали смущать сослуживцев своей буйной растительностью, вызывая ненужные вопросы и пересуды.

Процедура командирского увещевания повторилась в точном соответствии с отработанным сценарием с разницею только в том, что к душеспасительным беседам с отступниками подключился политотдел, безо всякого, впрочем, успеха. Из кабинета командования оба старлея отправились прямиком на офицерскую гауптвахту, вызвав своим появлением у всей комендантской роты вполне понятное оживление.

И не только в самой комендатуре. Оживление возникло не только у комендачей, но и у других обитателей и сокамерников офицерского временного «общежития», прибывших из других частей. Очень быстро те узнали о причине отсидки двух технарей, закономерно разнеся эту интересную историю до своих однополчан. Слухи о «пострадавших за веру» долетели до штаба авиаполка. Узнав об этом, комполка не стал искушать судьбу и выдернул наших сидельцев обратно в полк, пусть уж лучше на месте сидят.

С момента выхода наших друзей из стен узилища все их действия были взяты бдительным командиром эскадрильи и замполитом полка под неусыпный контроль. Все их телодвижения, приходы-уходы со службы, обращение с техникой, поведение в неслужебное время бдительно рассматривалось ревнителями офицерской нравственности под увеличительным стеклом. Наверное, ни один офицер не был до этого удостоен такого внимания в этом полку. Выискивался любой повод, чтобы прижать к ногтю двух не желающих подчиниться офицеров.

Но придраться к технарям было решительно не за что. Оба строго несли службу, техника у обоих была на ять. Даже натренированный на подобного рода расследованиях бдительный нос комэска не мог уловить и намёка на запах чего-то крепче кефира, исходивший от примерных служак. Все дружеские вечеринки и попойки однополчан обходились ими десятой дорогой. Словом, образец для подражания, если бы не их бороды.

Обвешивать старлеев дальнейшими взысканиями комэск и комполка не стали, справедливо понимая, что придраться к ним по службе даже при всём желании просто не за что, если не считать нарушения внешнего вида. Но, в конце концов, ношение бороды прямо уставом не запрещено, да и нельзя же их вечно держать на «губе», авиатехнику ведь тоже надо кому-то обслуживать. Глядишь, решили отцы-командиры, как-нибудь образуется и это, рано или поздно надоест, одумаются и сбреют свою буйную растительность. Главное – не показывать их на глаза кому-то из начальства повыше.

Но тут не шуточную тревогу забил замполит, который делая профилактический обход офицерского общежития, заглянул в комнату наших друзей. Заглянул и обомлел. Вся стена была украшена иконами, на столе красовались какие-то священные книги, свечи и прочая духовная атрибутика, а оба старлея вместо игры в карты или какого-либо иного невинного офицерского развлечения читали вслух какое-то священное писание внимательно внимавшим им гостям.

Даже распитие горячительных напитков на фоне фривольных картинок на стенах комнаты было бы в глазах замполита просто невинной детской шалостью, достойной отеческого порицания по сравнению с увиденным.

Такого вопиющего кощунства в стенах офицерской общаги истинный коммунист-ленинец, естественно, допустить не мог. Тайную вечерю бородачей-раскольников и примкнувших к ним неофитов замполит немедленно разогнал, пригрозив её участникам всеми доступными карами, а виновников, смущавших своими крамольными речами незрелые умы, на следующий день снова призвали в политотдел штаба полка к суровому ответу.

Но тут отцов-политработников ждал реальный облом. Ещё задолго до этого выяснилось, что наши герои ни разу не коммунисты и из комсомола давно выбыли по возрасту. В ответ на все увещевания, стенания и грозные посулы партполитаппарата они указали на соответствующую статью Советской Конституции, прямо и недвусмысленно говорившую о свободе вероисповедания в СССР. Вдобавок ими было справедливо замечено, что ни один устав Советской Армии не требует от офицера быть атеистом.

Все меры воздействия были испробованы. Обещание вконец обозлённого комполка засадить старлеев на гауптвахту надолго и всерьёз, было встречено ими со смирением, типа, Бог терпел и нам велел, пришло время и нам пострадать за веру. При этом рабы Божьи посулили отписать куда надо о притеснении их по религиозному признаку. В общем, командование полка зашло в тупик. О новых веяниях в идеологическом воспитании офицерского состава просочились нехорошие слухи, дошедшие до политотдела дивизии. В вышестоящих штабах пошло нездоровое оживление. Неудобные для командования и политработников полка вопросы пошли уже из штаба армии. Что делать? И тут отцов-командиров осенило.

Командир полка нажал на нужные кнопки в штабе армии. Там к словам уважаемого боевого офицера отнеслись с пониманием, вникли в ситуацию и через несколько дней обоих бородачей вызвали в штаб полка. Начальник строевой части ознакомил их с какими-то бумагами из штаба армии, предписывающими двух обладателей бород красоваться ими впредь на соответствующих должностях в группе советских войск в Германии. Конечно, если эти «барбудос» не возражают. Возмущений и возражений со стороны стойких ревнителей религиозной морали по поводу такого перемещения не возникло. Они с радостью согласились нести знамя истинной веры в массы отсталой в этом смысле Германии.

Так что в скором времени оба наших героя убыли в западном направлении к радости облегчённо вздохнувшего командования полка. Вот только все их иконы, святые книги и прочая атрибутика почему-то остались в гарнизоне. Да и украшавшая их лица растительность, как потом сообщили сведущие люди, тоже куда-то исчезла ещё до того, как они пересекли государственную границу. Не иначе стали атеистами по дороге.

АРМЕЙСКИЙ ШИФРОВАЛЬЩИК https://zen.yandex.ru/army_corder

В своей статье «Главное – красиво встретить своего начальника» я писал о том, что после попытки внезапного визита с проверкой начальника восьмого отдела армии в мой полк, я подстраховался на будущее. Я отпечатал список всех своих начальников и офицеров их отделов от штаба воздушной армии до Генерального штаба включительно, кого знал, конечно. Один экземпляр отдал в дежурную смену КП, второй на КДП с твёрдым наказом: сообщать мне любым способом, в любое время дня и ночи, если кто-то из этих товарищей будет лететь в нашу сторону. Ибо нет ничего хуже, нежели внезапный визит незваных гостей, особенно твоих начальников.

После того приснопамятного случая прошло несколько лет. За всё это время тот список ни разу не понадобился. Но бдительности я не терял, и регулярно обновлял его.

И вот в один осенний день в моём шифроргане раздаётся телефонный звонок. Звонит начальник дежурной смены на «вышке».

– Слушай, ты как-то оставлял нам список твоих начальников, просил сообщить, если кто-то из них будет лететь к нам.

– Ну да. А что случилось? Вроде бы сегодня не ждём никаких бортов из штаба армии.

– Да не из армии. Летит гражданский борт Ту-154 из Владивостока, запрашивают у нас посадку. А на борту какая-то, как я понял, комиссия. И среди них есть фамилии из твоего списка.

– И какие же фамилии?

Когда дежурный назвал мне эти несколько фамилий, я чуть со стула не свалился, хорошо, что сидел. Комиссию эту возглавлял ни кто иной, как сам начальник Восьмого управления Генерального штаба генерал-лейтенант Сторч Н.В. Я мгновенно вспомнил, что на ТОФе в это время Генштабом проводилась какая-то глобальная проверка. Нас, фронтовую авиацию, она никоим образом не касалась, но как видно дела грозили принять совсем иной разворот.

Я живо себе представил, что будет после того, как этот Ту-154 сядет у нас, и вся эта футбольная команда десантируется на аэродром. Понятно, что сидеть пару-тройку часов в самолёте комиссия уж точно не будет, выйдет на свежий воздух. Тут же узреет штаб полка, и кто-нибудь да направится проведать мой шифрорган. Конечно, сам Николай Васильевич вряд ли пойдёт, не его это уровень, не по чину такому начальнику инспектировать какой-то там полк. Но вот кого-нибудь из своих нукеров послать может запросто. А оно мне надо? К такой проверке нужно готовиться хотя бы за месяц, вылизывать всё. А тут как снег на голову в июле. Это же зубры, которые не одну собаку съели на проверках; начнут смотреть, копать, обязательно что-нибудь да наколупают. И как я потом буду выглядеть? А отметиться в негативном свете на уровне Генштаба мне как-то не хотелось. Надо было срочно что-то делать.

– Слушай, и когда они должны сесть?

– Где-то минут через 40. Облачность сегодня, сам видишь, низкая, но садиться таким бортам ещё можно. Вот мы сейчас с метеорологами и советуемся, сажать или нет.

– Слушай, а нельзя ли эту облачность сделать как-нибудь пониже? Ну, ты понимаешь меня. Мне эта комиссия как нож в горло, да и командирам нашим она тоже ни к чему, одна нервотрёпка и лишние хлопоты. Как-никак генерал-лейтенант летит. Передай синоптикам, пусть уж постараются, за мной не заржавеет. Пусть лучше эти гости летят себе мимо. Здоровее будем.

– Ладно. Сейчас посоветуемся с нашими колдунами погоды. Я тебе позвоню.

На метеорологов у меня была сильная надежда, что поймут они меня правильно и не подставят. В конце концов, ребята там были нормальные, я с ними дружил. Ещё бы, ведь у них, как оказалось ещё в начале моей службы, была и своя шифровальная машина со всеми причиндалами, заложена на военное время. Я проверял их раз в полгода и даже один раз помогал чинить эту технику, благо её устройство очень походило на «морскую» шифровальную машину, которую я тоже изучал, хоть и готовился не во флот.

И синоптики, славные ребята, не подвели. Минут через десять позвонил дежурный с вышки и сообщил, что облачность уже недопустимо низкая для посадки. Поэтому они перенаправляют этот Ту-154 на другой аэродром. Полоса там для них подходит, и погода получше.

Так ли оно было на самом деле с облачностью, или ребята слукавили малость, идя навстречу моей просьбе, не знаю, уже как-то неудобно было спрашивать. Но свой коньяк они честно заработали.

АРМЕЙСКИЙ ШИФРОВАЛЬЩИК https://zen.yandex.ru/army_corder