О боли и литературе
Сразу оговорю тему: речь хочу держать о боли и литературе. Для тех, кто не любит читать (хотя чем вы сейчас заняты?) уточню, что речь не о литературе вообще, а именно о моём творческом пути. Просто хочу, чтобы все, кто подумывает о творческом литературном пути хлебнули горько-отрезвляющего рассола.
Не буду пересказывать весь творческий путь, сосредоточусь на аспекте продвижения. Вот этот пост и запланированный за ним тоже являются частью пути: вы одновременно читаете про меня, видите мой путь от третьего лица, при этом сами становитесь соучастниками данного процесса, потому что, уверен, многие тоже стараются добиться успеха в своей сфере. То есть вы одновременно будете выступать в трёх ипостасях:
1. Читатель-наблюдатель
2. POV
3. Ступень.
Что за ступень? Ну раз я писатель, моя деятельность так или иначе связана с известностью, раз вы это читаете, значит я уже залез к вам в голову.
Начнём.
Коротенько о том, как я пришёл к литературе. Это ведь любопытно с учётом того, что большинство даже серьёзно эрудированных людей стремится в блогинг.
В школе я понятия не имел чем буду заниматься. Знал только, что я – гуманитарий. А где гуманитарий может нормально зарабатывать? В нулевых все думали – в юриспруденции. Да, я был одной из последних капелек в струе несчастных, которых несло в «юристы» и «экономисты». Из моих знакомых только один сделал успешную карьеру в юриспруденции, остальные стали ИТешниками. Айтишниками всмысе. Да и тот, поднявшись, свалил в Штаты и теперь рассказывает про преступный режим и недогосударство, подняв в «недогосударстве» денег на домик и машину в Калифорнии. В потоке бессмысленной тягомотины, которой была моя жизнь в двух (sic! (сука!!!)) универах, на которые я потратил 7 лет жизни, я понятия не имел, что буду делать в действительности. Оглядываясь назад со своим послезнанием, понимаю, что уже тогда не видел себя юристом.
В какой-то момент я интуитивно начал искать ответы в русской классике. И, хотя это звучит как ирония, нашёл себя во время прочтения романа Достоевского «Бесы». Там был проходной персонаж по фамилии Кириллов, он вроде как хотел литературой заняться, но застрелился. Я – нет (если вся эта хуета вокруг – не посмертная галлюцинация), но я осознал, что хочу писать. Никаких шуток.
Это было как прозрение, я буквально несколько часов был словно под кайфом. Своего рода эмоциональный импринт. Объективных факторов для радости тогда не было: я ещё ничего не написал и не продал, откуда такая радость? Я материалист, но, если бы был склонен к метафизике, подумал бы, что это знак свыше.
Дальше подробно пересказывать не буду: я закончил второй универ, наказал застройщика, который долго не сдавал моей семье квартиру, на приличную сумму (единственный раз, когда знание юриспруденции принесло заметные деньги), разделил пополам с семьёй и уехал в Индию на полгода.
Во время путешествия (а я не только тусовал на Гоа, хотя на я Гоа тоже тусовал), я постоянно писал – расписывался ткскзть. Я ж понимал, что сначала ничего хорошего не получится. Были рассказы про гигантские вагины, растущие из земли, потом повесть, где я впервые сознательно задействовал психотипы людей, «поглощённые» мной в реальной жизни – знакомые, однокурсники и т. д. Так и проще, и получается естественнее, чем если конструировать характер «под ключ». И вот однажды я сидел в кафе на берегу Индийского Океана (это было уже на Гоа), залипал на отходняке от дыма запрещённого растения, и услышал что-то вроде пения. Высокие голоса такие были. Сделал запись об этом в дневнике, и тут у меня впервые случилось то, что в дальнейшем повторялось неоднократно и неизменно вело к созданию книги.
За несколько секунд я написал целый роман. Речь не о тексте, конечно – я просто увидел всю историю и пролетел через неё, отмечая путеводные камни – сцены и характеры персонажей, на которых и будет всё держаться.
Кто-то, может, подумал, что я так рекламирую этот роман? Не-е-е-е-ет. Это всё ещё детский лепет, я совсем не горжусь этой книгой. Это ещё подростковый пар выходил, она и написана для подростков, только из-за мата вынужденно поставил ей 18+. Сейчас она лежит бесплатно на Литресе, Mybook, BookMate или где вы там читаете под названием «Городской ужас». Я даже думаю, что лучше бы её убрать, потому что для кого-то она сработает антирекламой – всё-таки незрелое творчество, но она важна для меня как пробковышибатель. Первый роман комом. Ромком.
Хлебнули кринжанухи, едем дальше.
Ну, раз что-то написано, значит нужно распространять. Я же обещал чашу страданий.
Да, важно – события происходят в 2016ом. Ох уж эти бородатые десятые. Помню, тогда перед поездкой даже оформлял карту «Кукуруза». Позже уже все основные российские банки дали нормальные условия для путешествующих в плане простоты операций, кэшбеков и прочего, но я этими благами не успел воспользоваться, и видимо воспользуюсь лет через 30 – когда снимут санкции.
На тот момент уже были ресурсы для аматорской публикации, но с интерфейсами как у Вконтакте в конце нулевых. В топах там в основном приключения в духе: «Шёл-шёл простой-простой парень, тут ему на голову пирамида зибулонов упала, он выхватил бластер, начал отстреливаться, но вдруг выяснилось, что зибулоны поработили его разум после смерти, ввергли мир в хаос, а он Избранный, поэтому смог освободиться, порвал ткань пространства-времени, оказался в кабинете Сталина, а он и не Сталин вовсе, потому что это параллельная вселенная, а вождя зовут Ганджубашвили, и он воюет с наци-зибулонами за свободу и коллективизм, поэтому главному герою надо научить его методам Сталина из его родного мира, чтобы наци-зибулоны и в этом мире не победили и не устроили вторжение в родной мир главного героя, чтобы в итоге предотвратить падение пирамиды себе на голову».
Ну и ещё там много женской прозы и young adult. Последнее – это когда сисечки-писечки, но не так, чтобы очень, а то девочки и soy boys не поймут.
Примерно в это же время на сцену выходят серьёзные люди – платформа Литрес Самиздат. Вот там я уже нашёл интерес для себя – есть смысл что-то попробовать. Самое главное их преимущество – это катапультирование твоих шедевров на такие серьёзные площадки, как: собственно, Литрес, MyBook, даже гугловский Плеймаркет и эпловский iBooks до санкций были и ещё куча других, которых я не знаю.
Надо уточнить, что на тот момент они давали только возможность опубликовать книгу, никаких дополнительных услуг по продвижению за какие-то чудовищные по меркам работяги деньги ещё не существовало. И из этого вытекает следующая веха пути пацана к успеху.
Реклама.
МЫ С ИВАНОМ ИЛЬИЧОМ РАБОТАЛИ НА ДИЗЕЛЕ. Я МУДАК И ОН МУДАК - У НАС ДИЗЕЛЬ СП*ЗДИЛИ.
Вроде бы очевидно: ты что-то сделал, хочешь, чтобы люди об этом узнали – рекламируешь. Но книга – не пироги и не фенечки, которые хорошо идут в запрещённой соцсети. Книги – сложный объёмный продукт, о котором не столь очевидно хочешь ты его или нет. То есть объяснить человеку, с какой стати он должен впускать мои фантазии в себя, тратить время, да ещё и денег заплатить – это путь, достойный Тысячеликого героя. И ещё нужно принять во внимание, что люди стали в разы меньше читать, а бестселлеры, написанные по-русски – это в основном жвачные детективчики – Тик-Ток от литературы, а также книги «Как жить».
Короче, я предпринял несколько попыток: настраивал рекламу сам, в тогда ещё не запрещённых соцсетях, настраивал в православном ВК, как-то раз даже заплатил самому Литресу – не советую, есть смысл только максимальный пакет брать, а это 100К+. Апогеем моих попыток было сотрудничество с рекламным агентством. «Сотрудничество» – звучит солидно, на деле я дал им 30К, и они пропали. На этом сотрудничество завершилось. В качестве послевкусия от сотрудничества осталось судебное разбирательство, завершившееся в 2020ом, а деньги по решению суда мне вернули в феврале 2023. Второй раз, когда юр. образование пригодилось, но тут я уже не заработал, а вернул, хотя и с небольшим процентиком. Ну и Питер опять же посмотрел (контора прописана в Питере).
Кстати, после этого мне кто-то сайт подломил. Совпадение?
На этом я свои попытки закончил. Чтоб вы понимали: реклама за 10К в крупной группе ВК – это 6 покупок, причём ЛитРес забирает от 65% до 75% от стоимости книги. С личного сайта я получал всё, кроме небольшого процента онлайн-кассы, но люди больше доверяют проверенным сервисам и бегут на Литрес, и я их понимаю.
Остаётся нативная лидогенерация. Но знаете что? Пошло оно на х*й. Мне свой анал фотографировать ради постоянного подогрева соцсетей или что? Я писатель, мой контент – это мои книги, что я должен постить в соцсетях, чтобы рассказать о них? Сфоткаться со своей книгой в разных ракурсах? Или постоянно долбить, какой я в задумчивости из себя прекрасный сижу? Тошнит от этого. Я даже поразглядывал аккаунты медийных писателей современности – там у половины профессиональные СММщики сидят, и, соответственно, постятся красивые фото с многозначительными, ничего не значащими подписями, у второй половины клоунский шлак вперемежку с пигмейскими попытками выдать всеобъемлющую политическую базу (см. акк. Д. Глуховского). И вот что тут нужно делать?
Я решил не идти против своего естества и просто продолжил писать, постоянно увеличивая своё присутствие на литплощадках, в том числе зарубежных, совершенствовать навыки письма, конструировать всё более крутые истории, и может быть, кому-то это понравится, и он, она, они поделятся этим с друзьями и недругами.
Кстати, недавно досочинялся, что две книги забанили за ЛГБТ-пропаганду. Как вы понимаете, никакой пропаганды там не было и не только потому, что сама по себе такая пропаганда невозможна (только в очень сумрачном сознании законодателей разве что), но и по факту там не превозносились «нетрадиционные» отношения над «традиционными», хотя сама тема упоминалась. Так что я вам не какой-то там penis caninvs, а автор самой настоящей запрещёнки – цените!
С болью всё. Само собой, это не всё и даже не половина, но для детального «пути писателя» я ещё мало известен, так что сглатывайте.
P. S.
Тут хочу чуть забежать вперёд и проанонсировать второй пост. Он будет принципиально иным, более интеллектуально увесистым, но тоже будет связан с литературой. Я буду рассматривать спайку темы ИИ и художественных сюжетов.
Что я писал раньше и как пришёл к фантастике?
С детства любил ужастики, поэтому и первые мои работы написаны в жанре треш-хорроров, хотя вряд ли они кого напугают (те самые первые работы, которые комом). В то же время в литературном смысле я взращивал себя на русской классике и в целом склонен к самокопанию, поэтому в моих книгах много психологизма и специфической для этой темы образности. При этом антураж для историй либо мистико-психоделический, либо сугубо фантастический. В последнюю пару лет во мне срослись интерес к технологиям и социуму, так что захотелось откочевать в научно-фантастическую степь, что я и сделал. Твёрдая фантастика – это секс. Это самый престижный жанр после классической литературы в жанре критического реализма. Понимаю, может показаться, что твёрдая фантастика с психо-мистикой не сочетаются… И вы, бл*дь, правы, я это понимаю! Перейти оттуда туда было трудно, но я много тружусь, и уже появились первые плоды.
Пока не ушёл от темы старых книг: из выложенного со всей откровенностью говорю: не стыдно за «Твари Распада». Это апогей моего ненаучно-фантастического творчества. Смесь достоевщины, «Метро 2033» и чего-то про зомби – хочется верить «Война миров Z», но на худой конец – «Ходячие мертвецы». Ах да, ещё «Лолиты».
Не спрашивайте.
Психологический триллер в условиях зомби-апокалипсиса. Тоже начинают поджимать некоторые платформы – мол, у тебя несовершеннолетних ахают в книге, на что я возражаю, ссылаясь на Набокова и не запрещённую «Лолиту» и негативный окрас таких действий с подростками в самом тексте. Никакой пропаганды – только суровая отповедь. Но думать у нас в стране многие не любят, в тонких материях смыслов ориентируются плохо, книгу уже пришлось зацензурить, а если возгонка казённых державности и духовности продолжится, то вообще уберут. Ни на что не намекаю, но чего вы ждёте?
А вот готовящаяся сейчас к выходу книга «Реверс» – это не апогей, но уже не стыдная работа в фантастическом жанре, в которой речь идёт о сильном ИИ. Более подробно об этом будет в будущей статье.
Для затравочки только скажу: никогда не задумывались, почему ИИ в фильмах и книгах либо вообще отсутствует, либо низведён до уровня не слишком полезного острослова, который говорит только, когда к нему напрямую обращаются? В лучшем случае, это Джонни Депп, который, как положено по условностям жанра, хочет поработить мир в фильме «Превосходство». Я сжал всё, что можно сжать в кулак и решил лицом к лицу отработать эту тему. Не мне судить, что получилось, кто-то из вас сам решит, когда книга окажется в продаже. Но в будущей статьей я детально рассмотрю это, а также причины, по которым никто по-серьёзному не использовал столь популярную тему в художественных произведениях.
Увидимся-считаемся.
Вы хотите головоломок?
Их есть у нас! Красивая карта, целых три уровня и много жителей, которых надо осчастливить быстрым интернетом. Для этого придется немножко подумать, но оно того стоит: ведь тем, кто дойдет до конца, выдадим красивую награду в профиль!
ИСКУССТВО ЖИТЬ
В этом году так прекрасно совпало, что сегодня, 15 апреля, отмечается сразу 3 чудесных праздника - Международный день культуры, Всемирный день искусства, Международный день цирка.
Я люблю цирк с того момента, как попала туда ещё ребёнком. До мурашек восхищает этот мир, который мне чудом удалось узнать изнутри. Цирковое искусство, и, конечно, клоунада, определили мою жизнь. Я очень скучаю по манежу и всему, что у меня с ним связано, но чаще всего вспоминаю своего педагога. Именно Лев Георгиевич Усачёв был для меня проводником в другой мир - внутренней и внешней культуры поведения. Он видел всё - мой невыносимый характер, импульсивные эмоции, огненный темперамент, но не ломал свою студентку, а просто своим примером и рассказами о великих своих друзьях, коллегах и современниках прививал мне ту степень осознанности и уважения к делу и людям, которые есть у меня сейчас.
То, чему научил меня мой мастер, не просто профессия, это философия, наполняющая смыслом каждый день. Здорово найти свою точку опоры, но при этом оставаться человеком, не прятаться за красный нос или яркий костюм. Моему клоуну доверяют потому, что меня хорошо научили делать своё дело и я его делаю правильно. Конечно, порой мне, как Лерике, бывает чертовски трудно продолжать идти вперёд, но именно в такие моменты и нужен этот внутренний ребёнок - клоун, который обнимает своего внешнего взрослого и напомнит, что игра стоит свеч, ведь "этот путь начинается здесь" ❤️
Часто вспоминаю один день лета 2014 года, когда во время вручения дипломов в ГУЦЭИ (единственное в России цирковое училище), весь наш курс позвали работать в "РосГосЦирк". Я мечтала об этом, но на тот момент уже 3 года занималась медицинской клоунадой. Именно тогда, возможно впервые, спросила себя честно - чего хочу и поняла, что именно в этом направлении мне важно развиваться дальше. Как говорят мои любимые супергерои из киновселенной Марвел: "Верь учителю и не сходи с пути". Бывают моменты сомнений, но я всегда возвращаюсь воспоминаниями в те дни, когда мы говорили со Львом Георгиевичем о том, что есть истинное искусство и культура, а на манеже, на сцене или в больнице - не важно.
Забавно, но периодически мне говорят, что не любят цирк или клоунов, а потом часто добавляют: "но узнав о том, что и как ты делаешь"... Иногда просто прочитав пост, люди меняют своё мнение, если даже не полностью, то у них хотя бы появляется желание посмотреть с другого ракурса. И вот в этом для меня секрет настоящего, ведь если искусство помогает человеку, значит мы выбрали верный путь. Кто мы? Команда. Мечта. Команда мечты. Надя и ЛенЗдравКлоун. Уже больше года мы вместе, но я до сих пор не верю, что всё это происходит со мной и с нами. Совершить такие прорывы в профессии вместе, всего за год. Честь быть в составе такого экипажа.
На днях беседовала с молодыми людьми про выбор профессии. Они сначала меня послушали, потом один из них извинился и сказал, что не видит пользы в людях, которые занимаются искусством и культурой. Я его понимаю, сама много думала об этом. То, что мы делаем, невозможно потрогать, но зато есть шанс ощутить, почувствовать, пережить новый эмоциональный опыт. А ещё я ему привела пример того, как Николай Цискаридзе в одном своём интервью рассказывал о похожем случае. Находясь на госпитализации после травмы он восхитился работой врачей, поделился с ними своими мыслями о том, что вот это настоящее дело, с пользой. На что доктор сказал, что когда у него заканчиваются силы, он идёт в театр, чтобы отдохнуть и потом вернуться к своей сложной работе. Ребята, которые это услышали от меня, сделали прекрасный вывод о том, все люди взаимосвязаны и каждый из нас по своему может помочь другому, порой даже не зная об этом.
Забавно вспоминать с чего всё начиналось лично у меня - на первом курсе циркового училища была мечта поехать в Монте-Карло, на самый известный цирковой фестиваль, и выиграть престижную награду "золотого клоуна". Но со временем, когда дети и взрослые в больницах стали дарить Тик-Таку рисунки, записки, поделки, сувениры, а самое главное - время и внимание, дружбу и любовь, я поняла, что нашла своё искусство и своё место в этой жизни, получила и продолжаю получать ежедневно свою самую важную награду, которая выражается в улыбках и взглядах. Поэтому ни разу за всю свою творческую жизнь я не пожалела о сделанном выборе. И уверена, что не пожалею. Всё только начинается. А в Монте-Карло можно и просто так съездить, не по работе 😁
С праздниками всех причастных, друзья! А сегодня, как может никогда раньше, для меня стала понятной фраза К.С.Станиславского: "Любите не себя в искусстве, а искусство в себе". Мне кажется, что это вообще про любое дело!
📸 Фото с моей вчерашней спонтанной прогулки по Москве: обожаемые Камергерский переулок и Патриаршие пруды. Только фото с Цветного бульвара не хватает. Но это мы скоро исправим. Постигаю искусство жить и наслаждаться жизнью.
*** Автор текста: Лерика Пивненко - Лукина (медицинский клоун Тик-Так АНО "ЛенЗдравКлоун")
История про творчество
Больше всего я показываю тут своё творчество, и очень редко пишу про себя. Хочу рассказать свою историю и возможно воодушевить кого-нибудь тоже заниматься любимым делом.
В статусе художника я уже более 10 лет. И может показаться, что я свободный художник, только пишу картины ))) Эх, но всё не со всеми так)))
Есть трое детей, муж, собака, основная работа на жд транспорте, увлечение спортом и любимое дело - масляные краски. Это сейчас у меня есть своя мастерская, а раньше десять лет назад писала первые картины на маленькой кухне, картины сушила на шкафах, краски прятала за холодильник. И двое детей всё время норовили внести свои правки в картины.
Но сейчас со всем не хватает времени. Работа, быт съедают всё время. Но моё творчество для меня отдушина. Порисую и на душе хорошо. Пусть это не часто получается, но всё равно. А главное близкие поддерживают, никто не говорит за чем тебе это, фигней занимаешься, кому нужны твои картины.
И пусть у каждого будет своё любимое дело) Так жизнь становится счастливее)
Случайный кадр сделанный мужем.
Путь 2D аниматора
Привет друзья! Вот прошло уже два года когда я опубликовал пост с моей первой анимацией. Уровень мастерства моих роликов, что в прошлом, что сейчас, оставляет желать лучшего. Поняв что быть самоучкой аниматором - путь слишком долгий и мучительный, я решил выучится. Встал вопрос выбора программы для создания анимации, Moho в которой я пытался разобраться самостоятельно меня не устраивала. Изучил отзывы, возможности и однозначно понял, это программа Toon Boom Harmony! Минусы только в стоимости и сложности обучения, в остальном это полноценная студия! Кроме стандартных менюшек, в Toon Boom Harmony (TB) присутствует Нодова структура проекта:
Network (Node) часто многих отпугивает от изучения, а меня это зацепило и повлияло на выбор образовательного курса. Летом 2020 года я записался на курсы "Риггинг в Toon Boom Harmony" в школе Анимации (г. Москва) с преподавателем Илья Еськов. Этот курс обучает навыку создания персонажей (построение РИГа, марионетки ) для дальнейшей анимации в студии. Обучение не из дешевых, но оно того стоит. Мое обучение стоило около 13000 р. за месяц и длилось 3 месяца. По окончанию обучения необходимо сдать проект с РИГом собственного персонажа и простенькую анимацию, которая показывает возможности РИГа. Моего персонажа звали Эдуард, клепал я его более месяца денно и нощно, за то время я его настолько возненавидел настолько, что больше никуда не использовал.
Вообще, я наверное в глазах нормального человека выгляжу не совсем нормальным. Мне уже 42 года, после школы поступил в военное училище, отдал армии более 17 лет. Уволился, работаю инженером, и пора уже думать о пенсии, а я делаю все что бы осуществить детскую мечту, - научится хорошо делать мультики)! А совсем будет хорошо создать анимационную студию и делать ролики международного уровня!
После выпуска я участвовал в проекте на муниципальном телевидении "Максимальная Безопасность" , создал свой Ютуб канал и выпустил свой первый анимационный ролик, но об этом я расскажу в следующей раз.
В мае этого года был объявлен грант губернатора Югры для физ лиц. Я сразу решил, что обязательно буду участвовать, это мой шанс хоть как то показать себя и сделать что то полезное и как я надеюсь это будет ступенью для создания анимационной студии. Проект рассчитан на год и включает в себя создание анимационного фильма про краснокнижных западно-сибирских бобров, которых совсем мало осталось в Югре.
сам проект, его описание и концепция находятся тут https://грантгубернатора.рф/funding/view/11052021-02-5260674...
Надеюсь тут можно постить ссылки.
Очень надеюсь на вашу поддержку друзья, надо зайти и в конце проекта нажать "Мне нравится". Сайт запросит регистрацию с указанием населенного пункта проживания, это ужасно раздражает. Извините, что так заморочено, но оно того стоит. Помогите продвинуть проект!
Помогите распознать по фото и найти по описанию
Орнитологи, историки и геймеры, нужная ваша (и не только) помощь.
Больше вопросов и полезных ответов в ленте Экспертов →
Сын мой!
-Сын мой… - одно то, что отец заговорил с ним так торжественно и официально, уже сказало Карлу о том, что разговор будет неприятным. Он предполагал, что будет что-то дурное, но, тем не менее, когда это дурное наступило, был очень удивлен и разочарован. Всё как-то казалось ему легче.
Обычно отец вообще не заговаривал с ним. Карла это даже устраивало. В такие дни ему нравилось представлять себе, что никакого отца у него и вовсе нет.
«Лучше никакого, чем этот!» - думал Карл.
Но реальность иногда жестоко возвращала юношу на землю. И тут ему не нравилось.
В реальности его отец – обычный, плохо образованный работяга, возвращался домой с запахом грязи, нищеты и пота. Своё одиночество отец топил в бутылке дешевого пойла, что, в конечном счете, добавляло в их бедную и облупленную жизнь еще и запах перегара и недавней рвоты.
Беспросветность жизни Карла раздражала до зубовного скрежета. Он хотел вырваться из этой жизни любыми средствами, чтобы никогда не быть таким, как отец.
Учеба давалась Карлу с трудом, но он упорно занимался, стараясь не отвлекаться на позднее возвращение отца домой. А тот приходил, шумно плескался минут пять в ванной под ледяной водой (горячую им нередко отключали за неуплату), затем неожиданно тихо ел холодный скудный ужин, экономя электричество для разогрева или просто не находя времени для еще хоть какого-то минутного ожидания. Пил…
Напившись из дешевой тары какой-то мутной дряни, от одного запаха которой всё живое должно было умирать во всей ближайшей округе, отец шел спать, робко заглядывая в отделенный в общей комнате угол сына. Карл делал вид, что никакого отца у него за спиной нет и тот, постояв немного, шел на свой продавленный диван и пьяно засыпал.
Карл после этого сидел назло ему еще с четверть часа, а затем шел и ложился. Утром, проснувшись, находил уже пустой дом, да пару бутербродов для себя, приготовленных отцом. Есть эти бутерброды было невозможно хоть сколько-нибудь нежному желудку. Ветчина отдавала пластиком, а хлеб был заветрен.
Но нежность желудка не для бедняков.
Карл твердо решил оставить всю эту жизнь однажды и теперь, когда оставался ему только один вечер, отец вдруг выдал свое: «сын мой…»
И от одного звука его голоса Карла сморщило. Карл слишком сильно ненавидел отца за эту нищету, за отвратительный запах, за отсутствие амбиций, за смешные и глупые ошибки в словах, за то, что он вообще есть.
Про мать Карл ничего не знал. Отец никогда не рассказывал ему ничего, кроме того, что она была красива, но не было ни ее фотокарточек, ни ее писем, ни школьного ее аттестата – ни-че-го. Словно и ее самой не было.
Но Карл мучительно хотел представлять, что она была женщиной прекрасной, очарованной по какой-то глупости его поганый папашей.
-Чего тебе? – грубо отозвался Карл, даже не делая вид, что будет пытаться быть вежливым. – Чего тебе… «отец»?
И в этом «отец» было столько презрения, столько ядовитой желчной ненависти. Ни у кого, кто слышал бы этот тон не должно было остаться никаких сомнений - отца у Карла нет. Нет и не может быть! Была бы его воля, он вообще бы выбросил за ненадобностью это слово в мусорный бак вместе со всеми отцами…
Но он не мог.
Отец был трезв. Смотрел мутно, тускло, но был в адеквате. От него также, как и всегда несло потом, грязью…
Но в глазах его впервые Карл заметил что-то скорбное. И это разозлило.
-Чего тебе? – грубо повторил он.
-Уезжаешь? – тихо спросил виновник всех карловых несчастий.
-Да! – Карл, собиравший сумки (что оказалось делом куда более быстрым, чем он предполагал, ведь вещей оказалось ничтожно мало), почти выкрикнул это. – Да, я уезжаю! И… никогда не вернусь!
Карл верил в это. Он четко знал, что стоит ему ступить за порог, как начнется какая-то новая, совершенно удивительная жизнь, где не будет места пластиковой ветчине, запаху перегара, угрюмой фигуре отца. Стоит ему покинуть этот проклятый затхлый рабочий город, где сотни отцов походят друг на друга неотличимыми тенями, и он станет другим. И он увидит краски, которых прежде не видел.
И всё, совершенно всё будет хорошо.
-Я уезжаю! – Карл неистовствовал. Всё то, что он носил в себе, как в тюрьме, все несказанное, не пережитое, отравленное прорывалось в нем. – Я не вернусь! Я… я буду счастлив. Я не ты!
И Карл улыбнулся, произнеся последнюю фразу. Ему хотелось уязвить отца.
Но тот только покачал головою:
-Конечно, не я. Ты лучше.
И Карл, собиравшийся начать новый виток уничижения, осекся, с удивлением глядя на него.
-Ты лучше, - повторил отец. – У тебя есть будущее.
-И я никогда не вернусь! – тупо повторил Карл. Ему почудилось, что отец издевается, что он не понимает, что Карл никогда больше не хочет его видеть, что всё…решительно все кончено! Нет больше этой лачуги, этой экономии, этого…ничего этого нет!
И не будет.
-Не возвращайся, - согласился отец спокойно. В его глазах была странная тень. И все шло не по плану Карла. Он представлял себе, что в последний вечер отец будет умолять его остаться, а Карл – гордый и сильный просто перешагнет через это пьяное тело и исчезнет, сказав напоследок, как сильно ненавидел он прежние свои годы.
Но спора не возникало. Никто не собирался его держать.
-Ты меня не остановишь! – но заготовленный фразы срывались беспорядочно и жестоко, пока Карл яростно проверял запакованные сумки. – Ты – пропащий алкоголик без прошлого, настоящего и будущего, не умеющий даже писать без ошибок, ты меня не остановишь!
-И не собираюсь, - заверил отец еще тише. Оскорбления словно бы не касались его. он то ли оглох, то ли хотел оглохнуть на часть произносимых сыном фраз. – Я только хочу предупредить тебя кое о чем.
-Мне не нужны твои идиотские советы! – Карл распрямился. Вот оно – поле споров! – Ты – ничтожество. И советы твои не стоят и слова.
-Послушай, - жалобно попросил отец.
-Не хочу, - Карл скрестил руки на груди. Смотрел насмешливо, сверху вниз, неожиданно только сейчас заметив, что стал на голову выше, чем отец.
-Я прошу тебя, прошу в последний раз. Как отец!
-Отца вспомнил? – полыхнул Карл издевательской желчью. Хохотнул, хоть и не было ему смешно.
-Прошу тебя, прошу в последний раз,- отец словно бы не слышал. Он повторял как заведенный, как безумец.
У Карла не было жалости. Только отвращение. Полное отвращение к этому худому неопрятному человеку.
-Говори, - смилостивился Карл. – Две минуты.
Отец моргнул. Затем попытался приблизиться к сыну, но тот с брезгливостью отступил на шаг, показывая всем видом, что терпеть подле себя пропойц не собирается и тогда отец растерянно моргнул, остановился и заговорил сбивчиво…
-Мои ошибки, провалы ты мне ставишь в вину, но отметаешь весь опыт. Тебе смешно. Тебе противно. И ты пытаешься вытравить меня из своей жизни.
-Да. – не стал спорить Карл, - мусор нести в свою жизнь – это не уважать себя.
-Послушай! Сегодня ты смеешься надо мной и презираешь мою жизнь, но в городе, в том городе, да и вообще, по жизни, ты можешь не заметить ловушек…
-Ага, мы же на охоте, - ядовито вставил Карл. – На меня ставить надо как на кабана…
-Ошибки, ошибки! – мотал головою отец. – Ты не понимаешь. я тоже таким был! Я пошел за новой жизнью. Я ушел от отца, которого презирал. И это круг, это только круг! Я поклялся себе, что никогда не вернусь домой, хотя мой отец говорил, что будет ждать моего возвращения, что я всегда могу вернуться…
-Я не вернусь! – Карл выкрикнул. – Пойми, кусок человека…
-Я не вернулся, нет…- отец замахал руками, обрывая слова сына. – И ты услышь меня. ты не знаешь жизни.
-А ты ее видел, - хмыкнул Карл.
-Ты не знаешь жизни. и можешь не заметить всего, что она приготовит. Ты можешь быть на вершине, а завтра упадешь. И чем выше ты залезешь, тем больнее падение.
-Куда ж больнее этого, - Карл обвел рукою комнату. – Оглянись, убожество! Одно убожество кругом.
-Карл, - отца оставило всякое безумие. Он смотрел на сына, зная, что видит его последний раз. – Я не пытаюсь тебя остановить. Я хочу, чтобы ты был осторожным. Я хочу, чтобы ты знал, что жизнь бывает коварна, что те, кто кажутся нам друзьями, могут быть предателями. Держи ухо востро с врагами, не забывай раздумывать о друзьях, о своем окружении и никогда не поступайся своими принципами!
Отец кашлянул и добавил:
-Даже если очень полюбишь. Даже если кажется, что это правильно. А самое главное, знай, что ты всегда можешь найти здесь приют. это твой дом, это маленький город, полный теней, но он может стать тебе приютом…
-Это помойка! – заорал Карл в бешенстве. – Ты…знаток жизненных сетей! Ты ничего не знаешь! Ты слышал о том, как далеко идет человечество? Ты слышал о том, как меняется мир? Ты знаешь о нем хоть что-нибудь? Ты не был за пределами этого поганого серого города, так откуда ты можешь знать…
-Всё, что я знаю, - отец перебил его. он заговорил спокойно и ровно, словно не касались его опять слова сына. – Всё, что я знаю, это то, что должен много работать, чтобы обеспечить своему сыну еду и образования, одежду и дом. Всё, что я знаю, что мой сын не останется в этом городе. Всё, что я знаю, что он поступает правильно. Я не знаю прогресса и не знаю поэзии, не знаю истории и математики, но этого и не дано мне знать.
-Попрекаешь? – с ненавистью спросил Карл, но в его душе бушевало что-то еще, кислотное, разъедающее, рыдающее.
Отец покачал головой:
-Никогда. Стань человеком. Ты станешь. И это всё, что я знаю.
Карл подхватил сумки, толкнул намеренно отца плечом и вышел за порог, краем глаза отметив, что отец так и остался стоять в комнате, не шевелясь, словно мраморная статуя. На улице было противно и сыро, но Карл и не помнил, чтобы в этом городе была какая-то другая погода, сколько он помнил себя – здесь всегда было противно и сыро.
Он зашагал в сторону автобусной остановки, хоть идти было всего двадцать семь минут, а до автобуса оставалось еще полтора часа, Карл торопился уйти из дома.
Торопился, словно бы боялся, что лишняя минута заставит его тело врасти в этот дом. Карл старался представить новую жизнь, как сейчас подъедет автобусик, сверкая отвратительной белизной боков, как он поедет по тяжелым дорогам, как приедет на вокзал, возьмет на скопленные деньги билет…
И там – новая жизнь.
Но почему-то мысли, казавшиеся ему легкими еще несколько минут назад, теперь ворочались тяжело, словно змеи. Мысли обрывались, шипели с рассерженностью и на сердце его была тяжелая хмарь.
Карл думал, что все изменится в один миг. Но пока ничего не изменилось. Он стоял на автобусной остановке под моросящим противным и серым дождем и на сердце его была печать пустоты. Он словно бы сделал что-то не так, не до конца, и это теперь жгло его насквозь.
А дождь усиливался. До прибытия белобокого автобуса оставалось сорок пять минут. Карл ждал…