Серия «КИНОШНОЕ»

Ей девяносто два: она родилась 27 апреля 1932 года и уже не в том возрасте, когда скрывают возраст.

Её зовут Николь Франсуаз Флоренс Дрейфус, но весь мир восхищался ею под другим именем.

Её мечтали снимать в своих фильмах лучшие режиссёры, но удавалось это лишь избранным, в числе которых Федерико Феллини и Клод Лелуш.

Её интервью разных лет позволяют немного узнать о том, что происходило в душе и в жизни той, кто сыграла в кино — Женщину.

ПСЕВДОНИМ

Моя “оригинальная” фамилия — Дрейфус — явно не для кино. История проста: один мой поклонник называл меня aimee — "любимая". Я подумала, что красиво звучит... Почему бы мне не стать "любимой"? Так я придумала свою новую фамилию.

ПЕРВАЯ РОЛЬ

Мне было 17 лет. Я играла Джульетту в "Веронских любовниках". Меня утвердили на эту роль сразу. Как говорил режиссёр, я обладала огромным темпераментом и подходящей внешностью. Да и мне казалось, что роль прямо написана для меня. Не могу сказать, что мне сложно приходилось на съёмочной площадке. Режиссёр Андре Кайат был со мной добр, научил меня "играть глазами". Тогда я не понимала, что такая игра станет моей визитной карточкой в будущем.

ФЕЛЛИНИ

Он человек эмоций. Сейчас он тебя любит и говорит, что ты лучшая. А через пять минут он утверждает, что ты бездарность. Вынести это сложно. Мы с ним ругались. Вернее, ругался он. А я просто отворачивалась в сторону и переставала с ним разговаривать. У меня случались мысли: "Надоело! Уйду от этого "великого" Феллини!" Я даже называла его "вредным Феллини". Но никуда не уходила. Как только я собиралась уйти, он тут же приглашал меня... есть пиццу. А от этого итальянского лакомства я не могла отказаться. Сейчас я понимаю, что это было замечательное время. Как я скучаю!

"МУЖЧИНА и ЖЕНЩИНА"

Скорее всего этот фильм был снят именно тогда, когда он должен был быть снят. Два года раньше — наверняка полный провал, год-два позже — тоже. Видимо, что-то тогда витало в воздухе, что-то было в атмосфере такое, что учуял только Клод Лелуш. А что — не знаю. Но, видимо, звёзды были за то, чтобы картина получилась. Даже то, что не хватило денег на цветную плёнку, — а фильм поначалу планировался в цвете, — пошло на пользу. Я, например, не представляю себе "Мужчину и женщину" в цвете.

ТЩЕСЛАВИЕ

Это не про меня. Что такое тщеславие для актрисы? Главная роль? Увидеть своё имя в титрах? Пустое. Главное для актрисы — хороший режиссёр. И у меня они были.

ТРЕТИЙ РАЗВОД, ЧЕТВЁРТЫЙ МУЖ

Просто я полюбила другого человека. В актёрской среде так бывает. Много красивых и талантливых мужчин. На одном мероприятии я встретила талантливого режиссёра Никоса и поняла, что у нас есть, как сейчас говорят, сходство характеров и интересов. Любовь — неземное, необъяснимое чувство. Оно приходит так же внезапно, как и уходит. Моё новое чувство продлилось три года. И воплотилось в прекрасное создание — дочь Мануэлу. Чего ещё может желать женщина?

СОЖАЛЕНИЯ

О чём мне жалеть? Нет. Жалость отнимает время. А мне нравится жить. Я не жалею о своих мужчинах. Я никогда не пыталась никого вернуть. У меня есть дочь. У меня есть прекрасный внук, которого я считаю своим вторым ребёнком. Я просто живу. Я наслаждаюсь каждым днём. И это прекрасно! <...>

Её фильмография включает больше семидесяти картин, среди которых есть подлинные шедевры.

Её наградили премиями "Золотой глобус" и BAFTA, вручили приз Каннского кинофестиваля и Берлинского кинофестиваля, осчастливили "Сезаром" и номинировали на "Оскар".

Её включили в список "100 самых сексуальных звёзд в истории кинематографа" по версии журнала Empire.

Её образ примеряли на себя многие советские/российские знаменитости.

Она — Анук Эме.

А кстати, кто сколько вспомнит советских/российских знаменитостей, кторые примеряли на себя образ Анук Эме?

Родился в 1939 году.
Американский режиссёр, сценарист и продюсер.
Создатель кинотрилогии "Крёстный отец", фильмов "Апокалипсис сегодня", "Паттон", "Американские граффити", "Бойцовая рыбка", "Клуб Cotton", "Дракула", "Франкенштейн", "Сонная лощина", "Трудности перевода" и ещё трёх десятков картин.
Обладатель пяти "Оскаров", двух каннских премий "Золотая пальмовая ветвь" и множества других кинонаград.
Отец режиссёра Софии Коппола и дядя актёра Николаса Кейджа.
Фрэнсис Форд Коппола.

В 2024 году на экраны выходит его фильм "Мегалополис", невероятным и уникальным образом снятый на собственные деньги, — сумму страшно называть...
...а в 2012 году Фрэнсис Форд Коппола дал интервью журналу Forbes и сказал много интересного:

"У меня был период в жизни, когда мне приходилось соглашаться на проекты, которые мне не нравились, чтобы прокормить семью. Это неприятная ситуация. Невозможно снимать кино, которое ты не любишь. Ты начинаешь заставлять себя находить в нём что-то привлекательное. Это как проституция. Когда ты проститутка и тебе надо спать со всеми этими мужчинами, ты начинаешь специально подмечать какие-то их привлекательные стороны: «О, у этого достаточно милая улыбка, а у этого неплохое чувство юмора». В какой-то момент я понял, что больше не хочу так жить. Сейчас я чувствую себя очень счастливым. Мне не нужно ходить и просить деньги у людей, которые потом будут диктовать мне условия.
— Да, но вы пытались добиться независимости от киностудий на протяжении всей своей карьеры — ещё с конца 1960-х годов. Почему получилось только сейчас?
— Для обретения независимости есть два пути. Можно заработать денег каким-то альтернативным способом, а можно просто вести аскетичный образ жизни: быть, скажем, писателем без семьи и не думать о деньгах вообще. Я решил пойти первым путём. Я начал винный бизнес, к которому сейчас добавился гостиничный бизнес. Доходы от них позволяют мне делать то, что я хочу. Разумеется, основы моего состояния заложили доходы от проката «Крёстного отца». Но затем я много раз рисковал этими деньгами и несколько раз терял их.
— А как вы, кстати, относитесь к практике краудфандинга кино, когда обычные люди вкладываются в финансирование проектов любимых режиссёров?
— Что? Краудфандинг? Такое существует, да? Звучит круто. Вообще определённо существуют некоторые социалистические идеи, которые могут работать. Просто для этого нужные специфические условия. В Берлине есть бар, куда можно прийти и выпить столько вина, сколько заблагорассудится, а потом просто оставить на столике ту сумму, которую считаешь разумной. И этот бар существует уже несколько десятков лет. Поэтому почему нет? В какой-то степени артист может финансироваться обычными людьми.
— В конце 1960-х кинобизнес переживал непростые времена, но пришли вы с другими молодыми режиссёрами и произвели революцию. Сейчас в индустрии тоже некоторый кризис, если пока ещё не финансовый, то точно идейный. Каковы ваши прогнозы на будущее?
— Знаете, я перестал верить в светлое будущее коммерческого кино, когда около двадцати лет назад в газетах начали постоянно публиковать таблички с кассовыми сборами фильмов. Словно кино окончательно стало спортом, и теперь каждую неделю все следят за тем, какая команда выиграла, а какая проиграла. И чтобы победить в этом соревновании, нужно научиться зарабатывать как можно больше денег, а самый лучший способ добиться этого — старательно потакать желаниям массовой аудитории.
Всё это прикрывается простой философией: чего публика хочет, то она и получает. Но это не совсем правда. Скажем, американскому зрителю на протяжении нескольких десятилетий промывали мозги кабельным телевидением, и теперь он получает наслаждение от совсем простых вещей. В большинстве своём американский зритель — идиот. В результате все заняты тем, что тщательно подгоняют свой продукт под его вкусы. Я не хочу в этом участвовать.
— Но вот в 1970-е годы, в эпоху «Нового Голливуда», коммерчески успешное и по-настоящему хорошее кино шли рука об руку. Что с этим случилось?
— Просто кинематограф ввязался в ожесточенную конкуренцию с другими развлечениями. Люди могут смотреть спорт или новости, они также могут пойти на концерт или целыми днями сидеть за компьютером. В конце концов они могут наблюдать за политикой: выборы тоже давно превратились в развлечение. Вообще всё превратилось в развлечение. И побеждает тот, кто лучше сможет угодить массовой публике. 1970-е же были эпохой, когда у кино была доминирующая культурная позиция. Но теперь кинематограф потерял монополию на свободное время людей. Я думаю, что те времена никогда уже не вернутся. <...>

Повторю, что сказано это в 2012 году.
По прошествии лет можно уверенно добавить, что в нынешней России дела обстоят совершенно так же — и с публикой, и со сценаристами-режиссёрами, и с кинотелевизионной продукцией. Только бюджеты не голливудские, и результаты им вполне соответствуют.

В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" упомянута мысль, которая обсуждается минимум две с половиной тысячи лет: мир — это сумма рассказанных историй. В самом деле, человек формирует свою картину мира главным образом не на основании личного опыта, но по устным и письменным рассказам родителей, друзей, знакомых, педагогов, телеведущих, блогеров...
...и многие рассказанные байки хороши не достоверностью, а фактом своего существования.

Скажем, в 1972 году американские продюсеры запустили в производство романтическую комедию "Девушка с Петровки". Действие фильма должно было происходить в СССР по примитивному сюжету: советская красавица-балерина влюбляется в заезжего журналиста из США, и КГБ старается их разлучить.

Роль балерины досталась Голди Хоун, а русского Костю предложили сыграть британскому актёру Энтони Хопкинсу. Он тогда развёлся с женой, очень переживал, много пил, и роль, не соответствующая привычному амплуа, могла помочь выбраться из жизненного тупика.
Актёр подошёл к делу профессионально. Он решил для начала прочесть роман американского журналиста Джорджа Фейфера, положенный в основу сценария. Книга была совсем свежей, 1971 года издания, и в магазинах Лондона ещё не появилась. Хопкинс собрался заказать роман по почте из Штатов...
...но в парке возле станции метро "Лестер-сквер" подобрал забытую кем-то на скамейке книгу и с удивлением обнаружил, что это "Девушка с Петровки", да ещё испещрённая редакторскими пометками.

Хопкинс одним из первых в Англии прочёл роман и сыграл роль Кости. Комедия не стала событием, но помогла актёру снова поверить в себя и вошла в его фильмографию.

Это фальш-финал необычной истории, вполне пригодной для подогрева зрительского интереса к фильму...
...потому что во время кинопроб автор книги посетовал Хопкинсу на то, что у него нет авторского экземпляра. Мол, он занимался адаптацией романа для издания в Англии, дал посмотреть книгу со своими пометками приятелю, а тот потерял её в лондонском парке. И каково же было удивление писателя, когда Энтони Хопкинс вернул потерю.

Что здесь правда, что нет — какая разница?
Более того, желающие могут развлечься и придумать, что случилось дальше.
Успехов!

P.S.
А ещё молодой Энтони Хопкинс похож на молодого Михаила Барышникова.

...и круглой дате.

В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" слова Джеки Чана иллюстрируют мысль о том, что иногда послание автора к читателю разложено в несколько конвертов — хоть один обязательно найдёт адресата; но бывает и так, что единственный конверт содержит сразу несколько посланий.
Стоит заглянуть в "Антикоучинг", чтобы узнать, как ответил Джеки на вопрос: "Доволен ли ты своей жизнью?"
И о самой жизни он тоже рассказывает интересно.

Скажем, однажды ему предстояло встретиться со Стивеном Спилбергом. Джеки здорово переживал: как заговорить с великим режиссёром? О чём? Он представлял себе начало беседы так и эдак...
...а Спилберг с порога воскликнул: "О! Джеки Чан!" — и попросил дать автограф своему сыну. Дальше разговор сложился сам собой.
— В ваших фильмах потрясающие спецэффекты, — сказал Джеки. — "Инопланетянин", "Парк Юрского периода", динозавры такие правдоподобные... Как вам это удаётся?
— Очень просто, — ответил Спилберг. — Я всё время нажимаю на разные кнопки, кнопки, кнопки и ещё раз кнопки. Лучше вы скажите, как вам в ваших фильмах удаётся прыгать с крыш, со скал и делать столько потрясающих трюков?
— Это ещё проще, — признался Джеки. — Сперва команда: "Мотор! Начали!", прыжок, потом команда: "Стоп!" и больница.

Джеки Чан родился 7 апреля 1954 года.
С 70-летием!

...и выдающихся результатах затрат.

Нынче на слуху всевозможная статистика Центризбиркома, а я поделюсь данными на киношную тему за минувшие тридцать лет. Какие картины становились лауреатами премии "Оскар" в номинации "Лучший фильм года" и какие они сделали сборы, по информации от Box Office Mojo.

Понятия не имею, зачем это может пригодиться, но — вам, любознательные!

2023 — "Оппенгеймер" — $958,700,000
2022 — "Всё везде и сразу" — $143,400,000
2021 — "CODA: Ребёнок глухих родителей" — $1,900,000
2020 — "Земля кочевников" — $39,500,000

2019 — "Паразиты" — $262,000,000
2018 — "Зелёная книга" — $321,800,000
2017 — "Форма воды" — $195,200,000
2016 — "Лунный свет" — $65,200,000
2015 — "В центре внимания" — $98,700,000
2014 — "Бёрдмэн" — $103,200,000
2013 — "Двенадцать лет рабства" — $187,700,000
2012 — "Операция «Арго»" — $232,300,000
2011 — "Артист" — $133,400,000
2010 — "Король говорит!" — $427,400,000

2009 — "Повелитель бури" — $49,300,000
2008 — "Миллионер из трущоб" — $378,400,000
2007 — "Старикам тут не место" — $171,600,000
2006 — "Отступники" — $291,400,000
2005 — "Столкновение" — $98,400,000
2004 — "Малышка на миллион" — $216,800,000
2003 — "Властелин колец: Возвращение короля" — $1,140,700,000
2002 — "Чикаго" — $306,800,000
2001 — "Игры разума" — $316,800,000
2000 — "Гладиатор" — $460,600,000

1999 — "Красота по-американски" — $356,300,000
1998 — "Влюблённый Шекспир" — $289,300,000
1997 — "Титаник" — $1,843,400,000
1996 — "Английский пациент" — $232,000,000
1995 — "Храброе сердце" — $213,200,000
1994 — "Форрест Гамп" — $677,900,000
1993 — "Список Шиндлера" — $322,200,000

Не все фильмы мне удалось посмотреть, но помню потрясение от "Форрест Гамп" и Берлин 1994 года: во время кинофестиваля город пестрел портретами Тома Хэнкса в рекламе нового фильма "Филадельфия".

Что же касается сборов, то лидирующая тройка среди оскароносных картин выглядит так:

— первое место — "Титаник" (1997 год, больше 1 млрд 800 млн долларов);
— второе место — "Властелин колец: Возвращение короля" (2003 год, больше 1 млрд 140 млн долларов);
— третье место — "Оппенгеймер" (2023 год, почти 960 млн долларов).

Кто боится, что инфляция может сбить его с толку, — тот может сравнить сборы каждого фильма с его бюджетом. К примеру, у "Титаника" был бюджет около $200 млн, и сборы перекрыли его в девять раз. "Оппенгеймер" с бюджетом в $100 млн собрал в девять с половиной раз больше, но рекламно-маркетинговые расходы тоже составили $100 млн, и к тому же — вспоминая об инфляции за четверть века -- $1.8 млрд "Титаника" для пересчёта в современные деньги надо умножить ещё на 1.93.

Всем доброго здоровья и новых киновпечатлений.

Для удовольствия от занятий писательством и киносценаризьмом у меня есть много причин. Любовь к себе в искусстве — не первая, и уж точно не единственная. Порой подворачиваются такие материалы, до которых руки никогда не дошли бы.
Было дело, готовился писать сценарий военной драмы "Сто дней свободы" — и вот, пожалуйста!

В Ленинграде, согласно прейскуранту 1938 г., самые дорогие вина (портвейн белый высшего качества, малага и мускатель) продавались в рознице с учетом посуды и пробки по 19,75 руб. за литр, самые дешёвые плодово-ягодные вина (красное и белое десертные, яблочное и клюквенное десертные) — по 6,80. Стоимость ликёров ("Бенедиктин", "Кофейный", "Кюрасао", "Крем-де-ваниль" и др.) составляла 18,80 руб. Водки горькие ("Лимонная", "Померанцевая", "Перцовая", "Зубровка" и пр.) и сладкие ("Вишнёвая", "Запеканка", "Брусничная" и др.) продавались по 12,80 руб., коньяк "Пять звёздочек" 26,30 руб. Бутылка "Русского" пива обходилась покупателю в 1,25 руб., "Московского" — в 1,65 р. Примерно такой же была розничная цена бутылки (0,7 л) шампанского Полюстровского завода — 1,80 руб.
В 1940 г. цена на водку в торговой сети выросла до 15,90 руб. за 1 л, ликёров — до 22,90, и до 32,40 — коньяка "Пять звёздочек". Увеличилась и стоимость пива — бутылка обходилась в среднем чуть дороже 2 руб. Но повышение цен на винно-водочные изделия не имело целью повлиять на потребление спиртного, с помощью этой меры Политбюро пыталось ограничить покупательский спрос и выйти из очередного продовольственного кризиса. Одновременно повышались цены на ряд продуктов питания и промышленных товаров широкого потребления. Факты фальсификации спиртного сводились в основном к разбавлению водки водой. Это было сделать тем проще, что водка нередко продавалась в розлив, и покупатель должен был прийти со своей посудой.

Венгерский писатель Д. Иллеш, приглашённый на съезд советских писателей и опубликовавший книгу своих впечатлений об СССР, неоднократно наблюдал картину:
"Твёрдой поступью заходит в магазин мужчина... Достаёт завернутую в газету порожнюю бутылку.
— Налейте пол-литра, гражданин.
Гражданин отмеряет пол-литра. Солидный мужчина достаёт кошелек, отсчитывает деньги. Тщательно убирает кошелек на место. Содержимое наружных карманов перекладывает во внутренние... Потуже затягивает ремень, обеими руками плотнее нахлобучивает кепку. Приготовления закончены. Ухватив бутылку, мужчина деликатно отворачивается и, уставясь взглядом в потолок, залпом вливает в себя всю водку, лишь кадык его ходит ходуном. Он ещё успевает снова завернуть в газету опорожнённую бутылку и сунуть её в карман. Затем поворачивает к выходу, но на втором шагу внезапно теряет равновесие, словно его огрели по затылку".

Не могу сходу вспомнить ни одного мало-мальски достойного советского фильма, где в кадре не пили и не курили бы. Зато сиськи в кадре показать — упаси бог.
Теперь наоборот. Каких только сексуальных выкрутасов не показывают, но табаку и алкоголю на экране поставили надёжный заслон. И это, конечно, великая идеологическая победа.