Стивен Эдвин Кинг

"Бабуля"

(рассказ)

опубликован в 19 номере журнала "Weirdbook", весна 1984 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

В этом рассказе маленький мальчик приезжает навестить свою больную бабушку и узнаёт, что она не такая немощная, как все полагают. Супер крипота от парня, который знает толк в подобных вещах.

"Дети Кукурузы"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Нью Уордл Пикчерс" 3 марта 1984 года

режиссёр Фриц Кирш, сценарий Джорджа Голдсмита

До этого момента самое плохое, что можно было сказать об экранизации произведения Стивена Кинга это то, что она не стала такой успешной, как должна была стать. В худшем случае, это были добротные фильмы, собравшие достаточно зрителей. В лучшем, классные фильмы, имевшие большой успех.

Всему этому пришёл конец в 1984, когда на экраны вышла эта дешёвая поделка, которую некоторые горячо любят и по сей день, но при упоминании которой большинство из нас в ужасе закатывают глаза.

Правда, стоит заметить, что фильм принёс прибыль в прокате. Выпущенный в 1982 году "Калейдоскоп Ужасов", и все три экранизации, вышедшие в 1983 году, собрали в кинотеатрах примерно по 20 миллионов, но учитывая высокие затраты на производство, принесли очень маленькую прибыль. "Дети Кукурузы" собрал кассу всего в 14 миллионов. Казалось бы, менее удачный релиз, но так кажется лишь до тех пор, пока вы не узнаете, что бюджет фильма составил всего 800 тысяч, примерно в 10 раз меньше, чем у фильмов 1983 года.

Поэтому если посмотреть с точки зрения окупаемости инвестиций, можно прийти к заключению, что "Дети Кукурузы" - самый успешный фильм по произведению Стивена Кинга, причём лидирует он со значительным отрывом. И нужно будет простить Голливуд за то, что он усвоил все плохие уроки того, как следует экранизировать произведения Стивена Кинга, потому что эти уроки, на самом деле, не так уж плохи. Кино - это БИЗНЕС.

Как бы то ни было, это кинематографическое недоразумение отчасти стало поворотным пунктом в подходе к экранизации Стивена Кинга.

"Короткий Путь Миссис Тодд"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Redbook" в мае 1984 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

1984 был чертовски хорошим годом для тех, кто любит рассказы Кинга. В том году он опубликовал пять, и все они просто отличные. Второй из них - "Короткий Путь Миссис Тодд" - увлекательная лёгкая история (но с мрачными тонами) о женщине, которая одержима поиском кратчайшего пути между двумя точками. Она проводит много времени за рулём, совершенствуя свои маршруты, и герой рассказа начинает подозревать, что в её методах есть доля сверхъестественного.

Не пропустите.

"Воспламеняющая"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Юниверсал" 11 мая 1984 года

режиссёр Марк Л. Лестер, сценарий Стэнли Манн

Фильм "Воспламеняющая" собрал в кино всего 17 миллионов при бюджете в 15. После этого крупные студии надолго перестали вкладывать большие деньги в экранизации Стивена Кинга (следующим масштабным проектом стал "Бегущий Человек", который был не столько "фильмом по Кингу", сколько "фильмом со Шварценеггером").

С тех пор фильм попал в забвение до 2016 года, когда сеть Нетфликс выпустила сериал "Очень Странные Дела", в котором одной из главных героинь была девочка со сверхъестественными способностями. С тех пор то и дело начали циркулировать слухи о новой адаптации, а в свет выходили эссе о влиянии культуры 80-годов на сериал "Очень Странные Дела". Во всех рассказах о сериале, что я видел, непременно упоминаются прямые отсылки к пребыванию Чарли МакГи в Конторе, а также схожий саундтрек в духе "Tangerine Dream".

Не знаю, можно ли сказать, что из-за этого многие по-другому взглянули на "Воспламеняющую", но, с другой стороны, почему бы и нет?

Должен признать, сам я большой фанат этого фильма с того времени, как впервые увидел его. Значит ли это, что фильм отличный? Никак нет. Хороший? Не уверен. По пятибалльной шкале я бы поставил ему 4- или 3+. В нём много достойного, от саундтрека "Tangerine Dream" и операторской работы до отличного первоисточника и актёрской игры (да, даже касательно Джордж С. Скотта). Спецэффекты временами отличные, и никогда не опускаются ниже оценки "хорошо".

Другими словами, мне нравится.

"Яйцеварка"

(рассказ, пародия Пола Проча и Чарли Кауфмана)

опубликован в выпуска журнала "National Lampoon" в мае 1984 года

На этот рассказ обратил моё внимание один неназвавшийся комментатор, которого я от лица всех благодарю.

Вот, как выглядят две первые страницы журнала:

Мне кажется, что где-то на свете живёт фанат Кинга, который пребывает в уверенности, что этот рассказ на самом деле написал Кинг. Этот гипотетических фанат Кинга вероятно думает, что это история - дикий эксперимент, который Стивен решил больше никогда не повторять. А если таких фанатов много, вполне возможно, среди них есть и такой, кто впадает в бешенство всякий раз, когда выходит новый сборник рассказов Кинга, и в нём снова не оказывается "Яйцеварки"

В глубине души я в это не верю, но надеюсь, что в мире всё-таки есть Постоянный Читатель, который ни разу не посмотрел в оглавление этого журнала.

Сам рассказ представляет собой пародию на "Воспламеняющую", который по счастливой случайности совпал по времени выхода с экранизацией романа. Он повествует о девочке со способностью к "яйцекинезу" (способностью варить яйца силой мысли), за которой охотятся правительственные агенты. Дальше, как всегда, в дело вмешиваются русские, а в конце появляется комик Карл Райнер.

Я бы не назвал этот рассказ особенно смешным, да и как пародия на Кинга он тоже не особенно силён, но в нём есть забавные места. И давайте не будем забывать, что одним из авторов был Чарли Кауфман, который много лет спустя прославится как автор сценария таких фильмов, как "Быть Джоном Малковичем", "Адаптация" и "Вечное Сияние Чистого Разума".

Несколько удачных отрывков:

"Ник Салливан обнял свою дочку Дотти и попытался успокоить её при помощи невинного обмана и тем самым заставить её сжиться со своим смертоносным даром. Тем временем на кухне Эльвира набрала полные карманы яиц и собиралась делать омлет. Она не хотела находиться в одной комнате с Дотти. Поначалу она называла её "яичным мутантов" лишь тогда, когда Дотти отворачивалась. Теперь она уже говорила ей это прямо в лицо, а затем убегала. Это было чертовски хорошее время для всех них".

"Один за другим, они прильнули к стеклу, за которым была комната, в которой сидела светловолосая русская девочка, умевшая силой мысли варить картошку, Объект MNX-43-A. Девочка смотрела комедийный сериал "Три Пары Синих Американских Джинс". Её вовсе не смущало, что все актёры были прикованы цепью к полу. На русском телевидении так было всегда".

"Маленькая квадратная беседка, в которой малыша Джимми Маклина, младшего сын Энди и Эдны, осенью 1963 года забил насмерть мужчина из Портленда по имени Тэд Хили. Нет, он не был вампиром, он не был призраком, не был безымянным ночным монстром. Он был простым человеком. Мужчиной с психическими и сексуальными расстройствами. Ах да, он был оборотнем. Но не в ту ночь. Той ночью он был просто человеком с дубиной... которого укусил пришелец из космоса".

"Мозг Дженкинса выдавился, как малиновая начинка из пончика с малиновой начинкой, который раздавили раструбом базуки".

Когда я читал эту пародию, я поигрывал с идеей написать полный обзор - примерно на десять тысяч слов - в котором бы я сделал вид, что наткнулся на потерянный рассказ Кинга. Так что получилось бы, что я пишу пародию на пост своего же блога. Но, во-первых, я так и не смог решить, как выйдет забавней: рассматривать это произведение как невоспетую классику или как полное дерьмо, а во-вторых, я решил, что жизнь слишком коротка, чтобы отвлекаться на подобную чепуху. Эта история не заслуживает такого внимания, даже от задрота, вроде меня.

Но я рад, что прочёл это!

"Баллада о Гибкой Пуле"

(повесть)

опубликована в номере "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за июнь 1984 года

включёна в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

Вечно забываю об этой повести, хотя она весьма объёмная и, пожалуй, недооценена в сравнении с другими произведениями Кинга.

В этой повести рассказывается о встрече писателей. Немолодой редактор рассказывает историю о писателе, у которого он много лет назад купил рассказ для журнала. Из переписки с ним редактор понял, что у писателя очень серьёзный случай психического расстройства и паранойи - он верил, что своей способностью писать он обязан маленьким эльфоподобным существам - форнитам - которые живут в его печатной машинке.

В конце концов, редактор тоже начинает верить в форнитов, и это не приносит ничего хорошего им обоим.

"Откровения Бекки Полсон"

(рассказ)

опубликован в номере журнала "Роллинг Стоун" за 19 июля - 2 августа 1984 года

включён в ограниченное издание сборника "Команда Скелетов" в 1985 году

перепечатан в антологии "Я Вздрагиваю от Твоего Прикосновения" ("I Shudder at Your Touch") в 1991 году.

в отредактированном виде включён в роман "Томминокеры" в 1987 году

Держу пари, многие из Постоянных Читателей не знают о существовании этого рассказа. Большинство из них читали роман "Томминокеры", кому-то он понравился, кому-то нет, но, скорее всего, всем им пришлась по душе глава, в которой Бекка Полсон разговаривает с нарисованным Иисусом, который стоит у неё дома на телевизоре. Эта глава очень необычная и запоминающаяся.

Оригинальная версия - та, что вышла в журнале "Роллинг Стоун" - столь же необычная и запоминающаяся, а кроме того, она длиннее, и больший объём делает это произведение крепче, добавляя ему контекст. В романе видения Бекки вызваны... кем? пришельцами? В рассказе она случайно стреляет себе в голову во время чистки оружия; пуля застревает у неё в черепе, и её медленное, неотвратимое движение по телу вызывает у Бекки галлюцинации и лишает её способности мыслить здраво. В романе же причиной видений становятся инопланетные технологии.

Это лишь моя точка зрения, а заодно рекомендация для вас найти и прочесть оригинальную версию.

"Пляжный Мир"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Странные Истории" за Осень 1984

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

В пятом и последнем рассказе, написанном в 1984 году, Кинг впервые за долгое время ступил на территорию чистой научной фантастики. Это история об астронавтах, экзопланете и (возможно) пришельцах. Она чертовски мрачная.

Отличная вещь.

"Вы знаете, кто я такой?"

реклама карт "Американ Экспресс"

В конце сентября 1984 года (если верить статье в журнале "Люди") Кинг появился в рекламе "Американ Экспресс", которая была частью цикла, объединённого общим слоганом: "Вы знаете, кто я такой?". Кинг пародирует окружавший его зловещий ореол, и хотя многие фанаты были недовольны решением Кинга сняться в рекламе, обвиняя его в погоне за деньгами, лично я считаю, что ролик вышел забавным.

Давайте посмотрим:

Глупо, но всё равно заставляет улыбнуться.

"Мгла"

(радиопостановка)

спродюсирована ZBS, вышла в эфир тремя эпизодами: 3, 10 и 17 октября 1984 года

промо запись была выпущена на двойной виниловой пластинке в 1984 году

первый известный коммерческий релиз сделан на аудиокассетах издательством "Саймон и Шустер" в мае 1986 года

режиссёр Билл Реймонд на основе аудиопьесы М. Фултона с благодарностью в адрес Денниса Этчисона

обложка промо пластинки

Мне пришлось порыться, чтобы найти информацию об этой радиопостановке, но оно того стоило.

Эта повесть уже давно доступна в формате аудиокниги, и я почти уверен, что большинству фанатов Кинга она знакома. Я всегда предполагал, что именно для такого формата эта постановка и создавалась, но оказалось, что это совсем не так.

Радиопостановку продюсировал Фонд ZBS (аббревиатура означает Zero Bull Shit - "Без Пизд.жа"), что выглядит вполне логичным. В середине восьмидесятых это было их основным занятием. Сайт указывает, что постановка прозвучала в эфире тремя выпусками - 3, 10 и 17 октября в программе "Шкаф Доктора Фрица". По информации с того же сайта, "Мгла" вышла на радиостанции WPKT-FM в городе Миддлфилд, штат Коннектикут, но программа выпускалась на станции NPR, так что не совсем понятно, где на самом деле "Мгла" прозвучала впервые.

На Хэллоуин постановка одновременно звучала на нескольких радиостанциях, так что время выхода было подобрано удачно.

Некоторые источники указывают на Денниса Этчисона, как на автора постановки, но на самом деле её написал Томас Лопез, известный также, как "Фрикаделька Фултон". В титрах постановки "Ф. Фултон" указан в графе автор, а Этчисону просто выражена "благодарность". В чём заключалась его роль? Понятия не имею, однако есть статья в "Блумхаусе", в которой написано, что Этчисон работал над сценарием экранизации "Мглы" для студии Дино ДеЛаурентиса. В статье даже указывается, что в качестве актёров рассматривались Рой Шайдер, Блит Дэннер и Рэнди Куэйд. "Этчисон даже написал концовку для этой истории с открытым финалом, которая была вдохновлена финалом, который Хитчкок снял, но не использовал в фильме "Птицы". И для радиопостановки ZBS, скорее всего, использовали сценарий Этчисона, хотя лично мне кажется, что Фултон взял его только в качестве отправной точки.

Мы ещё вернёмся к этой радиопостановке, а пока оставим её и двинемся дальше.

"Стивен Кинг: Искусство Тьмы"

книга литературоведа Дугласа Е. Винтера

выпущена в издательстве Даттон в ноябре 1984 года

переработанное и расширенное издание опубликовано в мягкой обложке в 1986 году

"Искусство Тьмы" и по сей день остаётся одной из лучших книг о творчестве Стивена Кинга. Конечно, сегодня она уже устарела, но свою неполноту она с лихвой компенсирует глубиной.

Винтер приводит довольно подробную биографию Кинга, объясняя, как имя писателя стало окутано ореолом мифов. И при этом он не подменяет факты домыслами, а лишь доказывает, что имя такой популярной и глубокой личности, как Кинг, непременно будет обрастать легендами.

Винтер также даёт подробный критический анализ всех опубликованных на тот момент романов, сопровождая его объёмными выдержками из собственных интервью с Кингом. Эти главы просто великолепны, и многие звучат, как откровение.

Другими словами, ваш покорный слуга всячески рекомендует эту книгу.

"Талисман"

(роман Стивена Кинга и Питера Страуба)

выпущен в переплёте издательством "Викинг" 8 ноября 1984 года

Первым плодом сотрудничества Кинга и Страуба стал объёмный фэнтези-роман с вкраплениями ужаса. Моё отношение к нему прошло весь спектр: я был в восторге от него, когда прочёл впервые (в старших классах), но потом мой восторг заметно угас. По большей части это было вызвано тем, насколько непохоже звучат голоса писателей и как плохо им удаётся сливаться. В интервью Кинг и Страуб говорили, что читателям может показаться, что они знают, кто из авторов создал ту или иную главу, но на самом деле они иногда писали, подражая стилю друг друга.

Я подозреваю, что в этом романе чуть-чуть больше Страуба, нежели Кинга.

Это исключительно моё личное мнение, и, возможно, правильнее всего будет сказать, что в этой книге 100% Кинга и 100% Страуба. Возможно, такая математика покажется нелогичной, но ведь я специализировался на филологии английского языка.

"Худеющий"

(роман, опубликован под псевдонимом Ричард Бахман)

опубликован в переплёте издательством "Новая Американская Библиотека" 19 ноября 1984 года

Последняя книга Бахмана, выпущенная до того, как мир узнал, кто скрывается под этим псевдонимом. Кроме того, это, по всей видимости, первый роман, целенаправленно написанный Кингом для публикации под псевдонимом. Я точно не знаю, когда Кинг написал его, но ни разу не встречал каких-либо указаний на то, что этот роман лежал в столе.

Как бы то ни было, это стопроцентный роман Стивена Кинга, полный сверхъестественного и потустороннего. В первых четырёх романах Бахмана ничего подобного не было: две книги были чистыми драмами, а оставшиеся две основывались на идеях из области научной фантастики, но в основном потому, что их действие разворачивалось в антиутопичном будущем. "Худеющий" в этом плане идёт еще дальше, настолько далеко, что один персонаж говорит, что странные события словно сошли со страниц книги Стивена Кинга.

В этой книге старый цыган накладывает проклятие на тучного адвоката, который начинает худеть... и худеть... и худеть до тех пор, пока в его теле почти не остаётся плоти. Жуткий сценарий, и Кинг/Бахман мастерски развивает его.

"Сказки с Тёмной Стороны", 1 сезон, 8 эпизод: "Всемогущий Текст-Процессор"

(эпизод сериала)

транслировался 24 ноября 1984 года

режиссёр Майкл Горник, по сценарию Майкла МакДауэлла

Успех "Калейдоскопа Ужасов" привёл к тому, что продюсерская компания фильма - "Лаурел Энтертейнмент", основанная Джорджем Ромеро и Ричардом Рубинштейном - решила создать аналог и для телевидения, "Сказки с Тёмной Стороны". Идея сериала принадлежала Ромеро, и он не раз возвращался к нему за четыре сезона.

Формат: разумеется, антология. В середине 80-х произошёл всплеск интереса к телевизионным антологиям, самыми популярными примерами которых можно считать возобновлённую "Сумеречную Зону" и "Удивительные Истории" Стивена Спилберга. Были и другие, в том числе и "Тёмная Сторона", которая выглядела довольно дёшево; они не были особо успешны, однако у каждой были свои фанаты.

Что касается "Всемогущего Текст-Процессора", то это довольно малобюджетный получасовой эпизод. Он выезжает на своём обаянии, хорошей актёрской игре Брюса Дэвисона и качестве исходного материала. Я называю этот эпизод восьмым, хотя он вышел девятым (С точки зрения продюсирования пилоты не считаются частью первого сезона)

"Глаза Дракона"

(роман)

ограниченное издание, выпущенное в переплёте в "Филтрум Пресс" приблизительно на Рождество 1984 года

На праздники в 1984 году издательство "Филтрум" решило отдохнуть от выпуска частей романа "Растение", а если вам интересно, как издательство пришло к идее выпустить целый роман, я еще раз порекомендую эссе Бева Винсента для сайта Stephen King Revisited. Там вы узнаете о роли дочери Кинга Наоми в появлении романа "Глаза Дракона".

Массовое издание было выпущено в 1987 году, и, по словам Бева Винсента, "в текст были внесены значительные изменения". Думаю, мне никогда не доведётся увидеть оригинальное издание и узнать, в чём заключаются эти изменения, но я переживу это, потому что этот роман никогда не был моим любимым.

Однако он неплох. Звучит так, словно Кинг сидит в гостиной и рассказывает тебе историю, которая одновременно и забавная, и обескураживающая (условности жанра "высокого фэнтези" не поощряют использование модернизмов, которыми Кинг щедро пересыпает свою прозу).

"Истории, рассказанные при лунном свете" ("Tales by Moonlight")

антология

под редакцией Джессики Аманды Салмонсон, выпущена в издательстве Роберта Т. Гарсии.

вступление Стивена Кинга

Предисловие Кинга по тону кажется мне самым желчным его произведением. В его словах сквозит недовольство положением дел в жанре, и если читать этот предисловие (по крайней мере, первые несколько абзацев), не зная, когда оно было написано, можно решить, что его автор - ворчливый старик.

Но, с другой стороны, нельзя не отметить его честность, что не свойственно подобным предисловиям.

Кинг говорит нам, что:

все писатели, чьи рассказы собраны в этом сборнике, практически неизвестны за пределами узкого круга фанатов (за исключением Стива Расника Тема). Изучение черновика антологии было для меня сродни составлению описи содержимого чемодана, купленного на аукционе запечатанных контейнеров.

Что я могу сказать по поводу самих рассказов? Ну, некоторые из них показались мне просто невероятно плохими - не буду стыдить авторов, перечисляя эти рассказы. Если вы в своей жизни читали достаточно ужасов и фэнтези, вы сразу же заметите, какие из историй этого сборника звучат фальшиво. Если же нет, может, они вам даже понравятся (хотя эти слабые в плане структуры и повествования рассказы будут свидетельствовать о вашем не слишком утончённом вкусе). Там, например, есть история об антропологе, который дал дикарю из Новой Гвинеи кассетный плеер; дикарь чуть-чуть и без особого интереса послушал концерт Бостонского Филармонического Оркестра, а затем принялся мять плеером батат.

Но даже самые плохие истории придают сборнику оригинальность - как выступление группы "Canned Heat" на фестивале в Вудстоке, которое стало грубым, но идеально осязаемым фоном. К тому же, хороших рассказов всё равно оказалось больше... и лучшие из них превосходят почти всё, что я вместе со своими современниками "тяжеловесами" создал в последнее время. Возможно, не с точки зрения стиля или внешнего лоска, но энергию этого сборника можно измерять мегатоннами.

Далее Кинг выделяет девять из двадцати рассказов сборника, заслуживших его похвалу, что означает, что оставшиеся одиннадцать популярный автор, возможно, отнёс к числу "невероятно плохих".

Можете представить подобное? Одно дело, когда оценку рассказам дают сами читатели, и совсем другое, когда человек, пишущий предисловие, говорит, что более половины историй ни на что не годятся. Салмонсон, как редактор, должна была отвергнуть предисловие Кинга или, по крайней мере, предложить некоторые правки.

Кинг, несомненно, очень приятный человек, но, как и все мы, время от времени, совершает ошибки, и это предисловие - одна из худших его ошибок, попавших в печать. Сам я этих рассказов не читал, но они вряд ли могут быть столь же ужасными, как "Стеклянный Пол", первый опубликованный рассказ самого Стивена Кинга.

Но даже юный Стив Кинг не заслужил такой критики, какой сам подверг некоторые из рассказов сборника.

Стыдитесь, сэр!

"Текстовый Процессор"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Плейбой" за январь 1983 года

опубликован как "Всемогущий Текст-Процессор" в сборнике "Команда Скелетов" в 1985 году

В этом замечательном рассказе герой получает возможность исполнить свои желания при помощи текстового процессора, который может переписывать реальность. Кинг делает основной упор не на хорроре, а на чуде в духе фильмов Спилберга. Это сработало для читателей в 1983 году; возможно, сработает и сейчас.

"Вечер в Библиотеке Биллерики"

(публичное выступление)

лекция и ответы на вопросы зрителей. Мероприятие состоялось 22 апреля 1983 года.

текстовый вариант был опубликован в сборнике "Голые Кости: Разговоры об Ужасах со Стивеном Кингом" в 1988 году.

сокращённая версия (без ответов на вопросы) включена в сборник "Секретные Окна" в 2000 году.

Одному богу известно, сколько раз Кинг выступал перед аудиторией за все эти годы, наверняка, счёт идёт на сотни. Некоторые из его недавних выступлений можно найти на YouTube, но в текстовом виде сохранились лишь некоторые.

Эта лекция определённо заслуживает внимания. Я рекомендую прочесть более полную версию в сборнике "Голые Кости".

"Кристина"

(роман)

опубликован в издательстве "Викинг" 29 апреля 1983 года

Не вижу необходимости говорить что-либо об этой книге. Чёрт побери, вы ведь и так о ней знаете? Вам не требуется, чтобы какой-то путеводитель рассказывал вам основные факты об этом романе, поэтому давайте отправимся в места, где помощь проводника будет более уместной.

Интервью журналу "Плейбой"

интервьюер Эрик Норден

опубликовано в номере журнала "Плейбой" за июнь 1983 года

перепечатано в сборнике "Голые Кости: Разговоры об Ужасах со Стивеном Кингом" в 1988 году.

перепечатано в книге "Путеводитель по творчеству Стивена Кинга" ("The Stephen King Companion") в 1989 году

Это, несомненно, одно из самых всеобъемлющих интервью, что Кинг дал за всю свою карьеру писателя, и, на мой взгляд, самое лучшее. Его объём примерно 16 000 слов, то есть по этому параметру оно превосходит некоторые рассказы Кинга.

Чтобы дать вам прочувствовать тон этого интервью, приведу вступление Эрика Нордена:

Одним туманным дождливым днём в конце ноября я приехал в 24-комнатый особняк Кинга, построенный в викторианском стиле. Меня встретили две нависающие башни и черный металлический забор, на массивных воротах которого была решётка, выкованная в виде паутины, по краям которой красовались металлические летучие мыши, огромные и манящие, как хищники. Это зловещее логово было под стать писателю, прозванному одним критиком "Волшебник из Страны Ужасов". Но ворота не открылись со скрипом, а Кинг, вышедший под дождь встретить меня, обезоружил меня своей внешностью.

Он возвышается почти на два метра и весит под сотню килограмм, настоящий медведь, но с заразительной улыбкой и удивительно добрыми голубыми глазами за стёклами в роговой оправе. Его чёрные, как смоль, волосы спадают на лоб и слегка вьются на затылке, борода густая, но аккуратно подстрижена (Кинг, как заядлый поклонник бейсбола, начинает отращивать её после окончания чемпионата, и сбривает перед началом нового сезона). Он одет в обычную джинсовую рубашку, джинсы, кожаную байкерскую куртку и ботинки из первоклассной потёртой замши. Так он ходит каждый день в городе Бангор, который любовно называет "суровый город, город пьющих работяг".

Внутреннее убранство дома сразу рушит всё сходство с домом Семейки Аддамс; комнаты большие, просторные, обставленные с большим вкусом в новоанглийском стиле, в них чувствуется присутствие их полноправного хозяина. Пара секретарей составляет весь штат его офиса, в котором Кинг с 8-30 до 11-30 утра наколачивает на машинке по 1500 слов каждый день, кроме Рождества, Четвёртого июля и собственного дня рождения. Почётное место на его рабочем столе занимает стеклянный шар с головой гремучей змеи внутри, и он любит говорить, что пишет такие книги, потому что у него сердце маленького мальчика. "Я храню его в банке на рабочем столе, как говаривал Роберт Блох, автор "Психо".

Кинг работает за текстовым процессором "Вонг", который в настоящее время через телефонную линию подключён к компьютеру IBM Питера Страуба, с которым Кинг совместно работает под новым романом под названием "Талисман", запланированным к выходу на 1984 год (другими проектами являются роман о смерти и похоронах - "Клатбище Домашних Жывотных" - никакой ошибки тут нет, название происходит от детского написания, антология "Движения в Ночи" и "Оно", огромный роман о монстре, живущем в канализации, и этот роман может составить в объёме до 2000 страниц). Кинг очень ревностно блюдёт ежедневную норму напечатанных страниц, и страдает от головных болей и бессонницы, если не может выполнить её. Но ему не требуются строгие условия для работы - его дети свободно ходят по его рабочему кабинету, пока Стивен работает, а иногда он пишет под тяжёлый рок.

Кинг - любящий и заботливый отец, у него очень близкие отношения с детьми: 12-летней Наоми, 10-летним Джо и 5-летним Оуэном. Они часто вместе смотрят ужастики на огромном телевизоре Кинга, который занимает главенствующее место в заваленной игрушками гостиной. Не могу забыть, как однажды на ланч мы заказали "Биг Маки", и Кинг, смотря "Кровавый Пир", кровавый слэшер из 60-х годов, сказал мне: "Съешь ещё бургер", пока на экране резали девушку и пожирали её сочившуюся кровью печень.

Не менее близкие отношения у Кинга и с женой Табитой. Они познакомились, будучи студентами в Университете Штата Мэн, и поженились в 1971 году. Табита Кинг, привлекательная брюнетка тридцати с небольшим лет, тоже талантливая писательница, её пропитанный чёрным юмором роман "Маленький Мир" был опубликован в 1981 году. Она всегда поддерживает Кинга, но в то же время обладает здравомыслием, которое, по словам Кинга, помогает ему не слишком "зазвездиться". У детей Кинга, как и у их матери, его имя тоже не вызывает трепета: "Когда я еду давать интервью для раскрутки книги, - горестно замечает Кинг, - Оуэн просто говорит, что "папочка снова уезжает, чтобы побыть Стивеном Кингом".

Кинг с неподдельным безразличием относится к своему многомиллионному состоянию; всеми его деньгами заправляет бухгалтер из Нью-Йорка, который выделяет Стивену 200 долларов в неделю на карманные расходы. "Всё остальное лишь на бумаге, - объясняет Стивен, - я даже толком не знаю, сколько у меня денег". Он ведёт очень простую жизнь - любит на выходных сходить в боулинг с сыновьями или покататься на лыжах - и лишь изредка покупает предметы роскоши, например, два "Мерседеса". Ещё у него есть уединённый 11-комнатный летний дом на озере Кезар у подножия Белых Гор. Именно там мы и решили провести наше интервью, чтобы избежать назойливых междугородних звонков от издателей, агентов и голливудских продюсеров, которые досаждают Кингу в Бангоре.

И когда клубы осеннего тумана плыли над озером в первый день моего двухнедельного пребывания у Кинга, я начал интервью вопросом о том, что он чувствует, осуществив свою мечту.

И дальше становится только лучше.

У меня есть обе упоминаемые книги, в которых было перепечатано интервью, но я очень хотел бы когда-нибудь купить оригинальный номер "Плейбоя".

"Куджо"

(художественный фильм)

выпущен компанией "Уорнер Бразерз" 10 августа 1983 года.

режиссёр Льюис Тиг, по сценарию Дона Карлоса Данэвея и Лорен Куррье

"Куджо" бешено ворвался в кинопрокат в конце лета 1983 года и неплохо показал себя. В справедливом мире Ди Уоллес получила бы за роль Донны Трентон номинацию на "Оскар"; здесь она невероятно хороша. Также отлично справились дрессировщики животных (лишь в некоторых моментах были задействованы манекены). Это первая из двух номинаций на «Оскар», в которых я бы представил этот фильм, будь я ответственным за принятие подобных решений. Вторая - трюки.

"Опекуны"

(роман Табиты Кинг)

выпущен в переплёте издательством "Макмиллан" в сентябре 1983 года

Мне очень понравился этот роман. У меня остались смешанные чувства от первой книги Табиты ("Маленький Мир"), но во втором романе она, кажется, обрела свой голос, и этот голос мне полностью по душе.

В романе нет ничего сверхъестественного. Я читал лишь два романа Табиты Кинг, но, по-моему, за парой исключений, в её прозе нет элементов фантастики. Если вам это не по душе, подумайте насчёт того, чтобы расширить свой кругозор; кстати, этот же совет я даю тем, кто не читает научную фантастику, фэнтези и ужасы. Надо читать все жанры, чудаки.

Персонажи у Табиты Кинг выписаны очень хорошо, и это тем поразительнее, что то же самое можно сказать о её муже и обоих сыновьях. Несомненно, они все четверо влияют друг на друга по сей день.

Больше всего "Опекуны" напоминают мне творчество Ларри МакМертри. В самом сердце его книг всегда присутствует чувство тоски по утраченной любви, которая является движущей силой, ведущей большинство из нас по жизни; это же свойственно и роману Табиты. Стиль её, по-моему, совершенно не похож на МакМертри, однако настроение и тон повествования очень схожи.

Это первый роман Табиты, в котором действие разворачивается в Ноддс Ридж, вымышленном городке в штате Мэн. Этот город станет местом действия большинства её работ.

"Грузовик Дядюшки Отто"

(рассказ)

опубликован в номере журнала "Янки" за октябрь 1983 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

"Грузовик Дядюшки Отто" это история о проржавевшем грузовике, который медленно движется по полю и, похоже, сам по себе. Скорее всего, он задумал, что-то плохое.

Вот что я помню об этом рассказе. На мою память не всегда можно рассчитывать; обычно я проверяю информацию перед тем, как записать её здесь, но в этот раз я решил проверить, насколько близки к фактам будут мои воспоминания.

Википедия подтвердила мою правоту!

"Ужасы!"

(кроссворд)

опубликован в номере журнала "Игры" за октябрь 1983 года

перепечатан в майском выпуске новостной рассылки Стивена Кинга "Касл Рок"

перепечатан в Юбилейном Выпуске журнала "Игры", Осень 1997 года

в сборники Кинга не включался

Добавить к этому мне особо нечего, но я подумал, что вам покажется интересным широта кругозора Стивена Кинга, раз уж однажды даже составил кроссворд на тему ужасов для развлекательного журнала.

Копии у меня нет! Может быть, однажды...

"Мёртвая Зона"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Парамаунт" 21 октября 1983 года

режиссёр Дэвид Кроненберг, сценарий Джеффри Боам

Хороший фильм, который с годами, кажется, становится только лучше. Кристофер Уокен потрясающе сыграл Джона Смита. В исполнении Уокена Смит одновременно и вызывающий сочувствие, и подлинно странный. Остальные актёры тоже хороши, от Мартина Шина до Брук Адамс и Герберта Лома.

Кроненберг и Боам, конечно же, не смогли охватить весь роман, но сделали свою работу качественно.

"Цикл Оборотня"

(повесть)

ограниченное издание, выпущенное в переплёте издательством "Лэнд оф Энчантмент" в ноябре 1983 года.

массовое издание вышло в издательстве "Сигнет" в апреле 1985 года

"Цикл Оборотня" зародился из очень оригинальной идеи: календарь на тему оборотней с иллюстрациями Райтсона и текстом Кинга. Но история вышла из-под контроля, а Кинг оказался неспособен вместить её в ограниченное количество слов, и когда он добрался до мая, то счёл необходимым известить издателя, что идея провалилась... если только издательство не заинтересуется полноценной книгой.

Им это показалось интересным.

"Кладбище Домашних Животных"

(роман)

выпущен в переплёте издательством "Даблдей" 14 ноября 1983 года

Отчасти роман появился из-за гибели Смаки, кота дочери Кинга, Наоми. Бедняжка сильно переживала по этому поводу и кричала, что Бог должен завести своего собственного кота, а не забирать котов у других.

Закончив роман, Кинг отложил его, решив никогда не публиковать. Он чувствовал, что книга получилась слишком мрачной.

Когда у него возник юридический спор с издательством "Даблдей", Кинг использовал роман, чтобы освободиться от обязательств перед ними. Не случись этого, роман бы так и остался неопубликованным. Выпустив роман, Кинг отказался участвовать в его раскрутке.

Что бы там не думал Кинг, "Кладбище Домашних Животных" остаётся одной из самых сильных его книг. Именно её я считаю самой страшной в его творчестве.

"Растение" (часть вторая)

(брошюра)

опубликована в издательстве "Филтрум" приблизительно в ноябре/декабре 1983 года

переработанная (?) версия опубликована в цифровом виде в 2000 году

Второй выпуск "Растения" задумывался как рождественский подарок, поэтому в нашей хронологии он будет датироваться примерно концом ноября/ началом декабря.

Чертовски здорово было бы получить такой подарок!

"Кристина"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Коламбия" 7 декабря 1983 года

режиссёр Джон Карпентер, сценарий Билл Филлипс

Для любителей статистики, этот фильм стал третьим проектом по произведению Стивена Кинга, выпущенным в 1983 году. Как и "Куджо", и "Мёртвая Зона", этот фильм не стал крупным хитом, однако собрал в прокате около 20 миллионов долларов, что для той эпохи считалось неплохим, пусть и не впечатляющим результатом

Учитывая то, как сметали с полок романы Кинга, может показаться, что все три фильма - каждый из которых был весьма достойным - должен был бы собрать больше зрителей. Но они лишь вызвали рябь на водной поверхности, а не всплеск, на который надеялись киностудии.

Всё же каждый из них оставил свой след, и у каждого и по сей день есть поклонники. Я один из них, хотя "Кристину" я люблю больше других. Вероятно, он не лучше остальных двух, но этот фильм мой личный фаворит. Это не удивительно; я большой фанат Джона Карпентера, и здесь он отлично выступил и как режиссёр, и особенно как композитор.

В фильме отличные эффекты, шикарная работа оператора, хорошая игра актёров и выдержанный баланс между забавным и грустным.

Замечу, что это один из тех редких случаев, когда я при упоминании названия сразу вспоминаю не книгу, а фильм. Я не хочу сказать, что фильм лучше, однако он первым приходит на ум.

"Франкенштейн"

(роман Мэри Шелли; Иллюстрированное Издание от "Марвел", художник Берни Райтсон)

издание в мягкой обложке, выпущено в декабре 1983 года

"Предисловие к Марвеловскому Изданию "Франкенштейна" Стивена Кинга датировано 6 октября 1982 года

Четырёхстраничное предисловие Кинга разделено на две части: первая о романе, а вторая - о Райтсоне. Последняя из двух интереснее, и хотя я не планирую приводить их тут, не упомянуть об этом вступлении я не могу

Главным образом, мне бы хотелось пролить свет на искусство Райтсона. Если вы ещё не поняли, это Марвеловское Издание - НЕ КОМИКС. Это книга большого формата в бумажной обложке, роман Мэри Шелли, но с крупными, на всю страницу, чёрно-белыми иллюстрациями Райтсона. Это издание покажется знакомым всем, кто видел иллюстрации Райтсона к Расширенной Версии романа "Противостояние", но с бОльшим количеством артов. Я не считал, сколько их всего, но на первых пятидесяти страницах их двенадцать.

Вот несколько лучших:

Я не эксперт по Райтсону, но, судя по тому, что я знаю, "Франкенштейн" - шедевр в его творчестве. Если нет, тогда, во имя всего святого, покажите мне, что может считаться шедевром.

Если вы планируете купить себе этот роман - а мне кажется, что он должен быть у каждого уважающего себя поклонника хоррора - присмотритесь именно к этому изданию.

Шедевральная дача Вассермана в Дубовке, не могли просто проехать без остановки, чтобы сфотографировать. Раньше, даже просто её не замечал. Абсолютно нетипичная деревянная архитектура модерна, к сожалению находится в ужасном состоянии.Пока есть ещё, что восстанавливать, но ещё пару лет и даже образ потеряется и вся душа выйдет...

В первую очередь напомнила дом Марстена, ну и ещё немножко Оно и тёмной башни...

Мгла

На самом деле Стивен Кинг был поляком)