Серия «Путеводитель по творчеству Стивена Кинга»

"Сейчас и на Земле"

(роман Джима Томпсона)

ограниченное издание в переплёте от "Деннис МакМиллан", опубликовано в 1986 году

Кинг написал предисловие, "Похвала Большому Джиму Томпсону"

Говорить тут особо не о чем: предисловие Кинга короткое (четыре страницы) и интересное, но не заслуживающее отдельного внимания. Оно датировано сентябрём 1985 года, поэтому я привожу его в самом начале 1986 года.

"Дорожная Жертва" ("Road Kill")

(рассказ Табиты Кинг)

опубликован в выпуске журнала "Касл Рок" за январь 1986 года

в сборники не включался

В первом выпуске нового года фанатов ждал подарок: мрачно оптимистичная - если вы думаете, что так не бывает, то вы заблуждаетесь - история от Табиты Кинг, в которой рассказывается о деревенской парочке, которая не знает, как разорвать отношения. Это, плюс вождение в пьяном виде, плюс некий "дикабрас"... и вот перед вами рассказ.

И весьма интересный рассказ. Из тех немногих произведений Табиты, что я читал, это по стилю и содержанию наиболее похоже на творчество её мужа. Найти копию этого рассказа непросто, однако если вам это удастся, удовольствие вам гарантировано.

"Королевство Страха: Мир Стивена Кинга"

(антология критических статей под редакцией Тима Андервуда и Чака Миллера)

вышла в переплёте в издательстве "Андервуд-Миллер", февраль 1986 года

Эта книга представляет собой продолжения сборника "Страх Собственной Персоной", и если вам понравилась первая книга, то придётся по душе и эта.

Редакторы Андервуд и Миллер сами написали несколько эссе для этого сборника, и многие известные в жанре хоррора писатели поддержали их. Бывший агент Кинга, Билл Томпсон, написал превосходную (хотя и до обидного короткую) статью, в которой рассказал о своём сотрудничестве с Кингом на заре его карьеры.

Вы также найдёте перепечатку эссе Кинга 1973 года "Писатель в жанре ужасов и десять медведей". Правда, нет ни слова о том, что это произведение написано 13 лет назад, и это кажется мне немного нечестным. Если у вас есть вкусный пончик, не надо лгать мне, что это торт; в результате ты выглядишь, как лжец без торта, хотя мог бы стать крутым парнем с пончиком.

"Коллекция "Ночная Смена" Стивена Кинга"

(короткометражные фильмы, релиз на VHS)

Я не был уверен, как мне следует рассматривать эти два фильма, которые ранее выходили по отдельности, поэтому я решил включить в свой обзор их общий релиз на видеокассете, который состоялся в 1986 году. Реклaмное объявление, которое находится выше, взято из номера журнала "Cinefantastique" за март 1986 года.

Возможно, вам известно (а, возможно, и нет), что Кинг основал программу поддержки начинающих режиссёров, в рамках которой он предоставляет молодым кинематографистам права на съёмку короткометражных фильмов по своим рассказам. За это он берёт плату в 1 доллар, поэтому такие фильмы называются "Долларовыми Малышками" ("Dollar Babies"). Главное условие заключается в том, что эти фильмы не могут использоваться в коммерческих целях; их можно демонстрировать на фестивалях и только.

Несмотря на это, по крайней мере, троица Долларовых Малышек каким-то образом получила в восьмидесятых коммерческий релиз на видеокассете. Два из них это фильм 1982 года "Бука" и "Женщина в Комнате" (1983), которые были выпущены на одной видеокассете с очаровательной ошибкой в названии: Nightshift вместо Night Shift (название сборника рассказов Кинга пишется в два слова). Кассета выпускалась несколькими компаниями, но не совсем понятно, как они сумели получить права на этот релиз. Когда я купил эту кассету в начале 90-х, они ещё встречались повсеместно, так что, думаю, были выпущены вполне официально.

Как бы то ни было, давайте поговорим о самих фильмах.

"Бука" - малобюджетный фильм, которым именно так и выглядит, и ощущается. Но он не плох. Я видел несколько Долларовых Малышек, и эти два выглядят вполне цельными для любительской работы. "Бука" снят Джеффом Широ, который впоследствии долго работал редактором на телевидении.

"Женщина в палате" снята Фрэнком Дарабонтом по собственному сценарию. Да-да, тем самым Фрэнком Дарабонтом. Этот фильм тоже любительский, но в нём чувствуется недюжинный талант, благодаря которому фильм может сойти за профессиональную работу. Это не выдающееся кино, но достойное по любым стандартам.

Два года спустя вышел ещё один сборник "Ночная Смена".

Я говорю "два года", потому что полагаю, что кассета была выпущена в 1988 году, хотя я не углублялся в этот вопрос. Если я ошибся, прошу меня простить.

"Ученики Ворона" - этот вольная адаптация "Детей Кукурузы", снятая режиссёром Джоном Вудвардом в 1983 году. Она, на самом деле, довольно хороша, в ней чувствуется та же притягательность, что и в "Техасской Резне", хотя и меньшая целостность. Впрочем, этот фильм выглядит вполне законченным на фоне других адаптаций "Детей Кукурузы".

Я считаю, что нашёл способ перезапустить "Детей Кукурузы" и вновь сделать этот фильм прибыльным. Вот вам бесплатный совет, труженики Голливуда: вы просто покупаете права на "Учеников Ворона", переснимаете его в полном метре, сохранив дух и стиль, а затем откидываетесь в кресле и считаете профит. Я прошу для себя упоминания в титрах в качестве исполнительного продюсера.

А вот второй фильм на этой кассете - "Ночной Официант" - вообще никак не связан со Стивеном Кингом, и его включение в этот сборник вызывает удивление. Впрочем, существует британское издание первого сборника, в котором, помимо "Буки" и "Женщины в палате", присутствует фильм "Удавка", тоже снятый не по Кингу. Возможно, эти фильмы были добавлены просто, чтобы кассета была длиннее.

Насколько мне известно, не существует релиза, который бы включал в себя все три фильма. Я был бы не прочь прикупить такую коллекцию на Блю-рей, хотя, боюсь, этого никогда не произойдёт (хотя вскоре после того, как я написал этот абзац, появилась информация, что компания "Эрроу Видео" выпустит блю-рей версию "Детей Кукурузы", на которой бонусом будет добавлен "Ученики Ворона"). Подобный формат, на мой взгляд, отличная идея, так что будем надеяться, что в будущем "Женщина в Палате" выйдет бонусом, скажем, на блю-рее "Побега из Шоушенка".

"Сумеречная Зона", сезон 1, эпизод 18 - "Бабуля"

(эпизод телесериала)

вышел в эфир на CBS 14 февраля 1986 года

режиссёр Брэдфорд Мэй, на основе сценария Харлана Эллисона

"Бабуля" был одним из сегментов восемнадцатого эпизода первого сезона возрождённой "Сумеречной Зоны". Другие два назывались "Персональные Демоны" и "Холодное Чтение", и о них я ничего не могу сказать, потому что не смотрел.

А вот "Бабулю" я видел, и она не плоха. Спецэффекты, конечно, разочаровывают, но выглядит это вполне пристойно по меркам телевидения середины восьмидесятых.

Когда я вспоминаю перезапуск "Сумеречной Зоны", мне редко приходит на ум этот эпизод. "Бабуля" не очень хорошо подходит для этого сериала. Возможно, в "Ночной Галерее" или "Сказках с Тёмной Стороны" эта история смотрелась бы лучше. Впрочем, я не эксперт по "Сумеречной Зоне", хотя в последнее время стараюсь исправить это.

"Мгла" с 3D звуком

(аудиодрама)

выпущена в аудиоформате издательством "Саймон и Шустер"

Мне нравится этот бессмысленный восклицательный знак в названии, но я не думаю, что он задумывался как часть названия.

Если присмотреться, можно заметить надпись "права принадлежат Фонду ЗБС", но отсутствуют какие-либо указания на то, кто автор и режиссёр этой постановки, кто её озвучивал. Также нет уведомления о том, что изначально "Мгла" была выпущена для серии радиопостановок на радио NPR.

Досадное упущение, не так ли? "Саймон и Шустер" хотели, чтобы слушатели думали, что издательство проделало всю работу самостоятельно, и их задумка сработала.

Я надеюсь, что ребята из ЗБС получили чек на крупную сумму (а может даже и отчисления от продаж), но буду удивлён, если выяснится, что так и произошло.

Как бы то ни было, я счастлив, что эта кассета всё-таки увидела свет. Мне не по себе от мысли, что отличная радиопостановка "Мглы" не получила бы широкое распространение. Впрочем, когда я вспоминаю те годы, я улыбаюсь, ведь в то время отдел аудиокниг в книжных магазинах казался наглым самозванцем. Люди понимали, что такое книги в твёрдой и мягкой обложке, они понимали, что такое журналы и комиксы, но аудиокнига? Что это ещё за чертовщина?

Вот как они выглядели тогда: тонкие упаковки, строго одинакового размера, в которых находились одна или две аудиокассеты. Первыми такими книгами, вызвавшими мой интерес, были книги из серии "Звёздный Путь". Но они всегда стоили чуть больше того, что я мог себе позволить.

Мне кажется, что "Мгла" с 3D звуком была первой аудиокнигой, которую я купил. Я прослушал её дюжину раз, и в каком-то смысле, для меня это лучший формат для "Мглы". Не помню, какая аудиокнига стала для меня второй - возможно, что одна из вожделенных историй "Звёздного Пути" - но припоминаю, как был разочарован, обнаружив, что это просто книга, которую мне читает какой-то парень. Какого чёрта? Я и сам могу читать! Я хочу слышать звуковые эффекты, музыку, голоса актёров и многое другое, а мне всего лишь читают книгу? Спасибо, не надо.

Позднее я потеплел к аудиокнигам, но всё еще нахожу их необязательным дополнением. Мне кажется, это чувство проистекает из моей любви к постановке "Мглы". Я благодарен "Саймон и Шустер" за то, что они выпустили эту кассету, и ещё больше благодарен "Фонду ЗБС" за то, что они создали эту постановку.

"Максимальное Ускорение"

(художественный фильм)

релиз студии DEG, вышел 25 июля 1986 года

автор сценария и режиссёр Стивен Кинг

Репутация Стивена Кинга к 1986 году достигла такого уровня, что кое-кому с большими деньгами - например, продюсеру Дино ДеЛаурентису - вполне могло прийти в голову, что было бы неплохо доверить писателю снять фильм по собственной книге. Кинг пожал плечами и сказал: почему бы и нет? Возможно, он решил, что если фильм провалится, его репутация романиста нисколько не пострадает. Он оказался прав, и об этом мы можем говорить с полной уверенностью, потому что фильм действительно ПРОВАЛИЛСЯ и сейчас считается одним из самых плохих фильмов 80-х годов.

По крайней мере, таковым считаю его я. Мне нравится этот фильм. Его нельзя назвать хорошим; нельзя назвать даже приемлемым или сносным. И всё-таки мне он по душе. Если бы мне довелось составлять список лучшего кинотреша, "Максимальное Ускорение" было бы в нём на одном из первых мест. Он просто забавный и, кажется, снят исключительно для развлечения.

Впрочем, для одного человека он точно не стал развлечением: оператор Армандо Наннуцци лишился глаза в результате несчастного случая на съёмках. Ни один фильм, даже самый великий, вроде "Таксиста" или "Близких Контактов Третьего Рода", не достоин того, чтобы на съёмках человек терял глаз, что уж там говорить о "Максимальном Ускорении". Нануцци подал в суд на нескольких человек и, вероятно, отсудил немалую сумму денег.

Кстати, Кинг был номинирован на премию "Золотая Малина" как Худший Режиссёр... и победил! Сомнительное достижение, однако он делит его с такими режиссёрами, как Майкл Чимино, Теренс Янг, Сильвестр Сталлоне, Принс, Норман Мейлер (!), Блейк Эдвардс, Вильям Шэтнер, Стивен Сигал, Пол Верховен, Кевин Костнер, Гас ван Сант, М. Найт Шьямалан и, конечно, Майкл Бэй.

"Останься со мной"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Коламбия" 8 августа 1986 года

режиссёр Роб Райнер, сценарий Рейнольд Гидеон и Брюс Эванс

История создания фильма началась с того, что Брюс Эван прочёл повесть "Тело", и она ему очень понравилась. Стоит отдать ему должное за то, что он не сказал: "Эй, но ведь Стивен Кинг пишет только ужастики!" Мы с вами знаем, что это не так, и Эванс тоже это понял. Но голливудские киношники в 1986 году? Они как раз этого не знали, а если бы вы сказали им об этом, они бы притворились, что не слышат вас; они бы подумали, что вы пьяны или не в своём уме.

Однако, на удивление много людей поверило в этот проект, и я хочу, чтобы вы на минутку задумались о том, что было бы, не выйди этот фильм в свет. Его успех - он собрал приличную кассу в кино и принёс неплохую прибыль от продажи видеокассет и проката по кабельным каналам - проложил путь к триумфу для "Побега из Шоушенка". Кроме того, режиссёр Роб Райнер позднее снял фильм "Мизери", ставший ещё более успешным и даже получивший Оскар в одной из главных номинаций.

Всё это привело к серьёзной переоценке творчества Стивена Кинга, и сегодня гораздо большее число людей знает, что он пишет не только ужасы. Не выйди в своё время фильм "Останься со Мной", думаю, этого могло бы и не случиться.

Как бы то ни было, фильм увидел свет, и все мы от этого только выиграли.

"Для птиц" ("For the Birds")

("научно-фантастическая шутка")

опубликовано в сборнике "Вывелись ли за последнее время новые грачи?" (оригинальные каламбуры и т.д., собранные Джеймсом Чарлтоном), выпущено в мягкой обложке издательством "Даблдей" 26 августа 1986 года

в сборники не включался

Что можно сказать об этом произведении. Это одностраничная шутка, которую Кинг написал для книги Джеймса Чарлтона. Говорить что-либо ещё будет бессмысленно.

Добавлю несколько слов о том, что некоторые считают "Для Птиц" рассказом. Технически, такая классификация возможна, но лично я не считаю "Для Птиц" литературным произведением. Это не рассказ и даже не мини-рассказ; это просто шутка, анекдот. Я отношу его к нехудожественным произведениям, но и в эту категорию он вписывается с трудом.

"Галерея Дальней Стороны 2"

(сборник комических иллюстраций Гэри Ларсона)

выпущено в мягкой обложке издательством "Эндрюс, МакМил и Паркер" в сентябре 1986 года

Кинг написал предисловие: "О Дальней Стороне"

Люди ещё помнят, что такое "Дальняя Сторона"? Боже, надеюсь, что да.

Если же вы понятия не имеете, что такое "Дальняя Сторона", не самый худший вариант - начать со второй книги, в предисловии к которой Стивен Кинг (помимо прочего) написал:

Невозможно объяснить, что такое комикс; если бы это было возможно, картунисты остались бы без работы. Это не просто шутка, это мастерство соединить шутку и контекст в легко узнаваемой манере, которую невозможно повторить. Вы можете скопировать рисунки Гэри Ларсона, так же как и рисунки Чарльза Шульца о приключениях Чарли Брауна. Но именно ум Ларсона делает его уникальным.

Потом Кинг рассказывает о своих любимых работах Гари Ларсона, и оказывается, что можно объяснить, что такое комикс. Однако большинство комиксов Ларсона не поддаются определению, их надо видеть, а не читать о них.

На случай, если вы ни разу не видели рисунков Ларсона, вот вам подборка из этой книги.

"Оно"

(роман)

опубликован в переплёте издательством "Викинг" 15 сентября 1986 года

Что ж, вот мы и добрались.

Я пишу эти слова 9 сентября 2017 года, ранним утром. Вчера в кинотеатрах Америки вышел новый фильм по этому роману. У него отличные отзывы и сборы в 13 миллионов долларов только за один вечер четверга. Этот не просто лучший релиз месяца, но и лучший дебют среди всех фильмов ужасов в истории. "Оно" - а вместе с ним и Стивен Кинг - главная тема обсуждений в эти выходные.

Но мы здесь не для того, чтобы говорить о фильме. В нашем путеводителе его время настанет ещё очень нескоро. Впрочем, будет нелишним запомнить это время, потому что всех нас, как поклонников Стивена Кинга, не может не радовать то, что его имя вновь на слуху.

К сожалению, мне особо нечего сказать об этом романе. Позвольте объяснить: я хотел бы (и мог бы) написать большую серию эссе об этом романе, и, возможно, рано или поздно наступит время, когда я это сделаю. В следующем году исполнится 28 лет со дня моего первого знакомства с этим романом. Как знать, может, большую часть 2018 года я посвящу подробному - глава за главой - разбору романа?

Никогда не говори никогда

"Cracked" берёт интервью у Стивена Кинга, Короля Ужасов

(комикс)

текст Джо Каталано, арты Стэна Голдберга и Майка Эспозито

опубликовано в номере журнала "Cracked" за август 1986 года

Для тех, кто не в курсе: Cracked - конкурент журнала Mad, как RC Cola была конкурентом Coca Cola. Если ты не мог найти одного, ты покупал другое. По крайней мере, так было во времена моего детства. И, должен признаться, я всегда предпочитал Cracked, а не Mad (к вашему сведению, у меня также бы период увлечения RC Cola). Я сохранил дома лишь по несколько выпусков каждого из журналов, но когда я хотел прочесть новый выпуск прямо у газетной стойки, я почти всегда брал в руки Cracked.

Даже не знаю... возможно, раньше журнал был лучше того, каким он предстаёт в этом номере. Скажу одно: я рад, что купил его за ту цену, что указана на обложке и не переплатил. Мне вкатила обложка Джона Северина, но вот само "интервью"...?

Что ж, давайте посмотрим. "Cracked" уже прекратил своё существование, так что не думаю, что они смогут засудить меня:

Хорошо.

Это не особо смешно само по себе, и не особо смешно в качестве пародии на Кинга. Однако, помогает судить обо всех предрассудках, которые придётся преодолеть Стивену, чтобы заставить людей уважать себя и свою работу.

Давайте от жалкого перейдём к крутому:

"Запрещённые Книги и Другие Проблемы: Лекция в Виргиния-Бич"

(публичное выступление)

лекция и ответы на вопросы аудитории, 22 сентября 1986 года, Публичная Библиотека Виргиния-Бич

записана Джорджем Беамом для публикации в его книге "Стивен Кинг: Путеводитель", вышедшей в 1989 году

сокращённая версия (без ответов на вопросы) включена в сборник "Секретные Окна" в 2000 году

Потрясающее выступление, ради которого можно приобрести копию книги "Стивен Кинг: Путеводитель" и прочесть его целиком.

Также эту лекцию можно посмотреть на YouTube! Я не подозревал о существовании записи этого выступления, пока не начал искать информацию (на самом деле я лишь хотел найти качественное фото библиотеки), но обнаружил, что выступление Кинга было записано для трансляции по местному каналу, и какой-то добрый человек по имени Карл Кастильо нашёл запись на видеокассете и загрузил её на YouTube в апреле прошлого года. Так что если вы наслышаны об этом противоречивом выступлении, во время которого Кинг открыто пил спиртное - по его словам, чтобы снять боль в горле - и хотите увидеть это собственными глазами, Карл Кастильо об этом позаботился. К моменту написания этих строк у видео лишь 26 просмотров, что означает, что фанаты Кинга ещё не прослышали о нём.

Попробуем это изменить?

"Конец Всей Этой Гадости"

(рассказ)

опубликован в номере журнала Omni за октябрь 1986 года

включён в сборник "Ночные Кошмары и Фантастические Видения"

В этой любопытной смеси научной фантастики и хоррора Кинг пишет о конце света (не в первый и не в последний раз). История рассказывает о двух братьях, один из которых - непризнанный гений, нашедший способ излечить человечество от агрессии, а вместе с этим и от стремления решать все вопросы при помощи насилия. Это ему удаётся, но у лечения обнаруживается побочный эффект: снижение умственных способностей, вроде болезни Альцгеймера.

В послесловии к сборнику Кинг пишет, что образ этого героя во многом вдохновлён его собственным братом Дейвом Кингом, которого Стивен тоже считает гением.

Я подозреваю, что влияние Дейва на Стива на самом деле больше, чем мы думаем. Может быть, рано или поздно мы прочтём историю его жизни.

"Почему я выбираю Бэтмена?"

(эссе)

опубликовано в 400-м выпуске комикса "Бэтмен" в октябре 1986 года

в сборники не включалось

Я понятия не имею, почему изо всех людей DC обратились именно к Стивену Кингу с просьбой написать предисловие к юбилейному выпуску "Бэтмена", но они это сделали.

Хотя, постойте! Что я говорю? Они выбрали его, потому что имя Кинга на обложке помогло им продать дополнительные десять тысяч номеров!

Основная мысль этого эссе заключается в том, что Кинг, по его словам, всегда любил Бэтмена больше других супергероев - и в детстве, и став взрослым.

Он начинает так: "Когда я был ребёнком, передо мной постоянно вставали вопросы, на которые непременно надо было найти ответ, или хотя бы поразмыслить над ними, если поиск удовлетворительного ответа представлялся невозможным". После четырёх абзацев с примерами Кинг переходит к главному вопросу этого комикса:

"Кто тебе нравится больше: Супермен или Бэтмен?"

Вы уже знаете ответ, однако стоит отметить, что Кинг вовсе не отрицает свой симпатии к Супермену. "Он не мог вам не нравиться, потому что он хороший парень, а дети - чтобы там не говорили разные зануды - по природе своей стремятся походить на хороших парней... слава Богу"

Если сможете отыскать копию, это достойное приобретения для любителей эссе Стивена Кинга.

"Страшный Икс"

(эссе)

опубликовано в номере "Касл Рок" за декабрь 1986 года

официально не публиковалось

В первую очередь, это эссе повествует о том, каких трудов стоило создателям фильма "Максимальное Ускорение" избежать присвоения фильму рейтинга "X", однако оно затрагивает и другие темы. Кинг высказывает свою точку зрения, которая заключается в том, что искусство, на которое накладывают ограничения, перестаёт быть искусством. Поэтому, если фильму Стивена Кинга не позволено то, что разрешено книге Стивена Кинга, сколько в этом фильме осталось от Кинга?

Хороший вопрос. У Стива есть на него ответ, а вместе с ним и амбициозный план пересмотра системы рейтингов.

Этому плану не суждено было воплотиться.

В том же номере "Касл Рока" содержится стихотворение Табиты Кинг "Условности". По правде говоря, оно не кажется мне хорошим, однако последние строки очень сильные, настолько, что почти вытягивают это произведение.

"Бабуля"

(рассказ)

опубликован в 19 номере журнала "Weirdbook", весна 1984 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

В этом рассказе маленький мальчик приезжает навестить свою больную бабушку и узнаёт, что она не такая немощная, как все полагают. Супер крипота от парня, который знает толк в подобных вещах.

"Дети Кукурузы"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Нью Уордл Пикчерс" 3 марта 1984 года

режиссёр Фриц Кирш, сценарий Джорджа Голдсмита

До этого момента самое плохое, что можно было сказать об экранизации произведения Стивена Кинга это то, что она не стала такой успешной, как должна была стать. В худшем случае, это были добротные фильмы, собравшие достаточно зрителей. В лучшем, классные фильмы, имевшие большой успех.

Всему этому пришёл конец в 1984, когда на экраны вышла эта дешёвая поделка, которую некоторые горячо любят и по сей день, но при упоминании которой большинство из нас в ужасе закатывают глаза.

Правда, стоит заметить, что фильм принёс прибыль в прокате. Выпущенный в 1982 году "Калейдоскоп Ужасов", и все три экранизации, вышедшие в 1983 году, собрали в кинотеатрах примерно по 20 миллионов, но учитывая высокие затраты на производство, принесли очень маленькую прибыль. "Дети Кукурузы" собрал кассу всего в 14 миллионов. Казалось бы, менее удачный релиз, но так кажется лишь до тех пор, пока вы не узнаете, что бюджет фильма составил всего 800 тысяч, примерно в 10 раз меньше, чем у фильмов 1983 года.

Поэтому если посмотреть с точки зрения окупаемости инвестиций, можно прийти к заключению, что "Дети Кукурузы" - самый успешный фильм по произведению Стивена Кинга, причём лидирует он со значительным отрывом. И нужно будет простить Голливуд за то, что он усвоил все плохие уроки того, как следует экранизировать произведения Стивена Кинга, потому что эти уроки, на самом деле, не так уж плохи. Кино - это БИЗНЕС.

Как бы то ни было, это кинематографическое недоразумение отчасти стало поворотным пунктом в подходе к экранизации Стивена Кинга.

"Короткий Путь Миссис Тодд"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Redbook" в мае 1984 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

1984 был чертовски хорошим годом для тех, кто любит рассказы Кинга. В том году он опубликовал пять, и все они просто отличные. Второй из них - "Короткий Путь Миссис Тодд" - увлекательная лёгкая история (но с мрачными тонами) о женщине, которая одержима поиском кратчайшего пути между двумя точками. Она проводит много времени за рулём, совершенствуя свои маршруты, и герой рассказа начинает подозревать, что в её методах есть доля сверхъестественного.

Не пропустите.

"Воспламеняющая"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Юниверсал" 11 мая 1984 года

режиссёр Марк Л. Лестер, сценарий Стэнли Манн

Фильм "Воспламеняющая" собрал в кино всего 17 миллионов при бюджете в 15. После этого крупные студии надолго перестали вкладывать большие деньги в экранизации Стивена Кинга (следующим масштабным проектом стал "Бегущий Человек", который был не столько "фильмом по Кингу", сколько "фильмом со Шварценеггером").

С тех пор фильм попал в забвение до 2016 года, когда сеть Нетфликс выпустила сериал "Очень Странные Дела", в котором одной из главных героинь была девочка со сверхъестественными способностями. С тех пор то и дело начали циркулировать слухи о новой адаптации, а в свет выходили эссе о влиянии культуры 80-годов на сериал "Очень Странные Дела". Во всех рассказах о сериале, что я видел, непременно упоминаются прямые отсылки к пребыванию Чарли МакГи в Конторе, а также схожий саундтрек в духе "Tangerine Dream".

Не знаю, можно ли сказать, что из-за этого многие по-другому взглянули на "Воспламеняющую", но, с другой стороны, почему бы и нет?

Должен признать, сам я большой фанат этого фильма с того времени, как впервые увидел его. Значит ли это, что фильм отличный? Никак нет. Хороший? Не уверен. По пятибалльной шкале я бы поставил ему 4- или 3+. В нём много достойного, от саундтрека "Tangerine Dream" и операторской работы до отличного первоисточника и актёрской игры (да, даже касательно Джордж С. Скотта). Спецэффекты временами отличные, и никогда не опускаются ниже оценки "хорошо".

Другими словами, мне нравится.

"Яйцеварка"

(рассказ, пародия Пола Проча и Чарли Кауфмана)

опубликован в выпуска журнала "National Lampoon" в мае 1984 года

На этот рассказ обратил моё внимание один неназвавшийся комментатор, которого я от лица всех благодарю.

Вот, как выглядят две первые страницы журнала:

Мне кажется, что где-то на свете живёт фанат Кинга, который пребывает в уверенности, что этот рассказ на самом деле написал Кинг. Этот гипотетических фанат Кинга вероятно думает, что это история - дикий эксперимент, который Стивен решил больше никогда не повторять. А если таких фанатов много, вполне возможно, среди них есть и такой, кто впадает в бешенство всякий раз, когда выходит новый сборник рассказов Кинга, и в нём снова не оказывается "Яйцеварки"

В глубине души я в это не верю, но надеюсь, что в мире всё-таки есть Постоянный Читатель, который ни разу не посмотрел в оглавление этого журнала.

Сам рассказ представляет собой пародию на "Воспламеняющую", который по счастливой случайности совпал по времени выхода с экранизацией романа. Он повествует о девочке со способностью к "яйцекинезу" (способностью варить яйца силой мысли), за которой охотятся правительственные агенты. Дальше, как всегда, в дело вмешиваются русские, а в конце появляется комик Карл Райнер.

Я бы не назвал этот рассказ особенно смешным, да и как пародия на Кинга он тоже не особенно силён, но в нём есть забавные места. И давайте не будем забывать, что одним из авторов был Чарли Кауфман, который много лет спустя прославится как автор сценария таких фильмов, как "Быть Джоном Малковичем", "Адаптация" и "Вечное Сияние Чистого Разума".

Несколько удачных отрывков:

"Ник Салливан обнял свою дочку Дотти и попытался успокоить её при помощи невинного обмана и тем самым заставить её сжиться со своим смертоносным даром. Тем временем на кухне Эльвира набрала полные карманы яиц и собиралась делать омлет. Она не хотела находиться в одной комнате с Дотти. Поначалу она называла её "яичным мутантов" лишь тогда, когда Дотти отворачивалась. Теперь она уже говорила ей это прямо в лицо, а затем убегала. Это было чертовски хорошее время для всех них".

"Один за другим, они прильнули к стеклу, за которым была комната, в которой сидела светловолосая русская девочка, умевшая силой мысли варить картошку, Объект MNX-43-A. Девочка смотрела комедийный сериал "Три Пары Синих Американских Джинс". Её вовсе не смущало, что все актёры были прикованы цепью к полу. На русском телевидении так было всегда".

"Маленькая квадратная беседка, в которой малыша Джимми Маклина, младшего сын Энди и Эдны, осенью 1963 года забил насмерть мужчина из Портленда по имени Тэд Хили. Нет, он не был вампиром, он не был призраком, не был безымянным ночным монстром. Он был простым человеком. Мужчиной с психическими и сексуальными расстройствами. Ах да, он был оборотнем. Но не в ту ночь. Той ночью он был просто человеком с дубиной... которого укусил пришелец из космоса".

"Мозг Дженкинса выдавился, как малиновая начинка из пончика с малиновой начинкой, который раздавили раструбом базуки".

Когда я читал эту пародию, я поигрывал с идеей написать полный обзор - примерно на десять тысяч слов - в котором бы я сделал вид, что наткнулся на потерянный рассказ Кинга. Так что получилось бы, что я пишу пародию на пост своего же блога. Но, во-первых, я так и не смог решить, как выйдет забавней: рассматривать это произведение как невоспетую классику или как полное дерьмо, а во-вторых, я решил, что жизнь слишком коротка, чтобы отвлекаться на подобную чепуху. Эта история не заслуживает такого внимания, даже от задрота, вроде меня.

Но я рад, что прочёл это!

"Баллада о Гибкой Пуле"

(повесть)

опубликована в номере "Журнала Фэнтези и Научной Фантастики" за июнь 1984 года

включёна в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

Вечно забываю об этой повести, хотя она весьма объёмная и, пожалуй, недооценена в сравнении с другими произведениями Кинга.

В этой повести рассказывается о встрече писателей. Немолодой редактор рассказывает историю о писателе, у которого он много лет назад купил рассказ для журнала. Из переписки с ним редактор понял, что у писателя очень серьёзный случай психического расстройства и паранойи - он верил, что своей способностью писать он обязан маленьким эльфоподобным существам - форнитам - которые живут в его печатной машинке.

В конце концов, редактор тоже начинает верить в форнитов, и это не приносит ничего хорошего им обоим.

"Откровения Бекки Полсон"

(рассказ)

опубликован в номере журнала "Роллинг Стоун" за 19 июля - 2 августа 1984 года

включён в ограниченное издание сборника "Команда Скелетов" в 1985 году

перепечатан в антологии "Я Вздрагиваю от Твоего Прикосновения" ("I Shudder at Your Touch") в 1991 году.

в отредактированном виде включён в роман "Томминокеры" в 1987 году

Держу пари, многие из Постоянных Читателей не знают о существовании этого рассказа. Большинство из них читали роман "Томминокеры", кому-то он понравился, кому-то нет, но, скорее всего, всем им пришлась по душе глава, в которой Бекка Полсон разговаривает с нарисованным Иисусом, который стоит у неё дома на телевизоре. Эта глава очень необычная и запоминающаяся.

Оригинальная версия - та, что вышла в журнале "Роллинг Стоун" - столь же необычная и запоминающаяся, а кроме того, она длиннее, и больший объём делает это произведение крепче, добавляя ему контекст. В романе видения Бекки вызваны... кем? пришельцами? В рассказе она случайно стреляет себе в голову во время чистки оружия; пуля застревает у неё в черепе, и её медленное, неотвратимое движение по телу вызывает у Бекки галлюцинации и лишает её способности мыслить здраво. В романе же причиной видений становятся инопланетные технологии.

Это лишь моя точка зрения, а заодно рекомендация для вас найти и прочесть оригинальную версию.

"Пляжный Мир"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Странные Истории" за Осень 1984

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

В пятом и последнем рассказе, написанном в 1984 году, Кинг впервые за долгое время ступил на территорию чистой научной фантастики. Это история об астронавтах, экзопланете и (возможно) пришельцах. Она чертовски мрачная.

Отличная вещь.

"Вы знаете, кто я такой?"

реклама карт "Американ Экспресс"

В конце сентября 1984 года (если верить статье в журнале "Люди") Кинг появился в рекламе "Американ Экспресс", которая была частью цикла, объединённого общим слоганом: "Вы знаете, кто я такой?". Кинг пародирует окружавший его зловещий ореол, и хотя многие фанаты были недовольны решением Кинга сняться в рекламе, обвиняя его в погоне за деньгами, лично я считаю, что ролик вышел забавным.

Давайте посмотрим:

Глупо, но всё равно заставляет улыбнуться.

"Мгла"

(радиопостановка)

спродюсирована ZBS, вышла в эфир тремя эпизодами: 3, 10 и 17 октября 1984 года

промо запись была выпущена на двойной виниловой пластинке в 1984 году

первый известный коммерческий релиз сделан на аудиокассетах издательством "Саймон и Шустер" в мае 1986 года

режиссёр Билл Реймонд на основе аудиопьесы М. Фултона с благодарностью в адрес Денниса Этчисона

обложка промо пластинки

Мне пришлось порыться, чтобы найти информацию об этой радиопостановке, но оно того стоило.

Эта повесть уже давно доступна в формате аудиокниги, и я почти уверен, что большинству фанатов Кинга она знакома. Я всегда предполагал, что именно для такого формата эта постановка и создавалась, но оказалось, что это совсем не так.

Радиопостановку продюсировал Фонд ZBS (аббревиатура означает Zero Bull Shit - "Без Пизд.жа"), что выглядит вполне логичным. В середине восьмидесятых это было их основным занятием. Сайт указывает, что постановка прозвучала в эфире тремя выпусками - 3, 10 и 17 октября в программе "Шкаф Доктора Фрица". По информации с того же сайта, "Мгла" вышла на радиостанции WPKT-FM в городе Миддлфилд, штат Коннектикут, но программа выпускалась на станции NPR, так что не совсем понятно, где на самом деле "Мгла" прозвучала впервые.

На Хэллоуин постановка одновременно звучала на нескольких радиостанциях, так что время выхода было подобрано удачно.

Некоторые источники указывают на Денниса Этчисона, как на автора постановки, но на самом деле её написал Томас Лопез, известный также, как "Фрикаделька Фултон". В титрах постановки "Ф. Фултон" указан в графе автор, а Этчисону просто выражена "благодарность". В чём заключалась его роль? Понятия не имею, однако есть статья в "Блумхаусе", в которой написано, что Этчисон работал над сценарием экранизации "Мглы" для студии Дино ДеЛаурентиса. В статье даже указывается, что в качестве актёров рассматривались Рой Шайдер, Блит Дэннер и Рэнди Куэйд. "Этчисон даже написал концовку для этой истории с открытым финалом, которая была вдохновлена финалом, который Хитчкок снял, но не использовал в фильме "Птицы". И для радиопостановки ZBS, скорее всего, использовали сценарий Этчисона, хотя лично мне кажется, что Фултон взял его только в качестве отправной точки.

Мы ещё вернёмся к этой радиопостановке, а пока оставим её и двинемся дальше.

"Стивен Кинг: Искусство Тьмы"

книга литературоведа Дугласа Е. Винтера

выпущена в издательстве Даттон в ноябре 1984 года

переработанное и расширенное издание опубликовано в мягкой обложке в 1986 году

"Искусство Тьмы" и по сей день остаётся одной из лучших книг о творчестве Стивена Кинга. Конечно, сегодня она уже устарела, но свою неполноту она с лихвой компенсирует глубиной.

Винтер приводит довольно подробную биографию Кинга, объясняя, как имя писателя стало окутано ореолом мифов. И при этом он не подменяет факты домыслами, а лишь доказывает, что имя такой популярной и глубокой личности, как Кинг, непременно будет обрастать легендами.

Винтер также даёт подробный критический анализ всех опубликованных на тот момент романов, сопровождая его объёмными выдержками из собственных интервью с Кингом. Эти главы просто великолепны, и многие звучат, как откровение.

Другими словами, ваш покорный слуга всячески рекомендует эту книгу.

"Талисман"

(роман Стивена Кинга и Питера Страуба)

выпущен в переплёте издательством "Викинг" 8 ноября 1984 года

Первым плодом сотрудничества Кинга и Страуба стал объёмный фэнтези-роман с вкраплениями ужаса. Моё отношение к нему прошло весь спектр: я был в восторге от него, когда прочёл впервые (в старших классах), но потом мой восторг заметно угас. По большей части это было вызвано тем, насколько непохоже звучат голоса писателей и как плохо им удаётся сливаться. В интервью Кинг и Страуб говорили, что читателям может показаться, что они знают, кто из авторов создал ту или иную главу, но на самом деле они иногда писали, подражая стилю друг друга.

Я подозреваю, что в этом романе чуть-чуть больше Страуба, нежели Кинга.

Это исключительно моё личное мнение, и, возможно, правильнее всего будет сказать, что в этой книге 100% Кинга и 100% Страуба. Возможно, такая математика покажется нелогичной, но ведь я специализировался на филологии английского языка.

"Худеющий"

(роман, опубликован под псевдонимом Ричард Бахман)

опубликован в переплёте издательством "Новая Американская Библиотека" 19 ноября 1984 года

Последняя книга Бахмана, выпущенная до того, как мир узнал, кто скрывается под этим псевдонимом. Кроме того, это, по всей видимости, первый роман, целенаправленно написанный Кингом для публикации под псевдонимом. Я точно не знаю, когда Кинг написал его, но ни разу не встречал каких-либо указаний на то, что этот роман лежал в столе.

Как бы то ни было, это стопроцентный роман Стивена Кинга, полный сверхъестественного и потустороннего. В первых четырёх романах Бахмана ничего подобного не было: две книги были чистыми драмами, а оставшиеся две основывались на идеях из области научной фантастики, но в основном потому, что их действие разворачивалось в антиутопичном будущем. "Худеющий" в этом плане идёт еще дальше, настолько далеко, что один персонаж говорит, что странные события словно сошли со страниц книги Стивена Кинга.

В этой книге старый цыган накладывает проклятие на тучного адвоката, который начинает худеть... и худеть... и худеть до тех пор, пока в его теле почти не остаётся плоти. Жуткий сценарий, и Кинг/Бахман мастерски развивает его.

"Сказки с Тёмной Стороны", 1 сезон, 8 эпизод: "Всемогущий Текст-Процессор"

(эпизод сериала)

транслировался 24 ноября 1984 года

режиссёр Майкл Горник, по сценарию Майкла МакДауэлла

Успех "Калейдоскопа Ужасов" привёл к тому, что продюсерская компания фильма - "Лаурел Энтертейнмент", основанная Джорджем Ромеро и Ричардом Рубинштейном - решила создать аналог и для телевидения, "Сказки с Тёмной Стороны". Идея сериала принадлежала Ромеро, и он не раз возвращался к нему за четыре сезона.

Формат: разумеется, антология. В середине 80-х произошёл всплеск интереса к телевизионным антологиям, самыми популярными примерами которых можно считать возобновлённую "Сумеречную Зону" и "Удивительные Истории" Стивена Спилберга. Были и другие, в том числе и "Тёмная Сторона", которая выглядела довольно дёшево; они не были особо успешны, однако у каждой были свои фанаты.

Что касается "Всемогущего Текст-Процессора", то это довольно малобюджетный получасовой эпизод. Он выезжает на своём обаянии, хорошей актёрской игре Брюса Дэвисона и качестве исходного материала. Я называю этот эпизод восьмым, хотя он вышел девятым (С точки зрения продюсирования пилоты не считаются частью первого сезона)

"Глаза Дракона"

(роман)

ограниченное издание, выпущенное в переплёте в "Филтрум Пресс" приблизительно на Рождество 1984 года

На праздники в 1984 году издательство "Филтрум" решило отдохнуть от выпуска частей романа "Растение", а если вам интересно, как издательство пришло к идее выпустить целый роман, я еще раз порекомендую эссе Бева Винсента для сайта Stephen King Revisited. Там вы узнаете о роли дочери Кинга Наоми в появлении романа "Глаза Дракона".

Массовое издание было выпущено в 1987 году, и, по словам Бева Винсента, "в текст были внесены значительные изменения". Думаю, мне никогда не доведётся увидеть оригинальное издание и узнать, в чём заключаются эти изменения, но я переживу это, потому что этот роман никогда не был моим любимым.

Однако он неплох. Звучит так, словно Кинг сидит в гостиной и рассказывает тебе историю, которая одновременно и забавная, и обескураживающая (условности жанра "высокого фэнтези" не поощряют использование модернизмов, которыми Кинг щедро пересыпает свою прозу).

"Истории, рассказанные при лунном свете" ("Tales by Moonlight")

антология

под редакцией Джессики Аманды Салмонсон, выпущена в издательстве Роберта Т. Гарсии.

вступление Стивена Кинга

Предисловие Кинга по тону кажется мне самым желчным его произведением. В его словах сквозит недовольство положением дел в жанре, и если читать этот предисловие (по крайней мере, первые несколько абзацев), не зная, когда оно было написано, можно решить, что его автор - ворчливый старик.

Но, с другой стороны, нельзя не отметить его честность, что не свойственно подобным предисловиям.

Кинг говорит нам, что:

все писатели, чьи рассказы собраны в этом сборнике, практически неизвестны за пределами узкого круга фанатов (за исключением Стива Расника Тема). Изучение черновика антологии было для меня сродни составлению описи содержимого чемодана, купленного на аукционе запечатанных контейнеров.

Что я могу сказать по поводу самих рассказов? Ну, некоторые из них показались мне просто невероятно плохими - не буду стыдить авторов, перечисляя эти рассказы. Если вы в своей жизни читали достаточно ужасов и фэнтези, вы сразу же заметите, какие из историй этого сборника звучат фальшиво. Если же нет, может, они вам даже понравятся (хотя эти слабые в плане структуры и повествования рассказы будут свидетельствовать о вашем не слишком утончённом вкусе). Там, например, есть история об антропологе, который дал дикарю из Новой Гвинеи кассетный плеер; дикарь чуть-чуть и без особого интереса послушал концерт Бостонского Филармонического Оркестра, а затем принялся мять плеером батат.

Но даже самые плохие истории придают сборнику оригинальность - как выступление группы "Canned Heat" на фестивале в Вудстоке, которое стало грубым, но идеально осязаемым фоном. К тому же, хороших рассказов всё равно оказалось больше... и лучшие из них превосходят почти всё, что я вместе со своими современниками "тяжеловесами" создал в последнее время. Возможно, не с точки зрения стиля или внешнего лоска, но энергию этого сборника можно измерять мегатоннами.

Далее Кинг выделяет девять из двадцати рассказов сборника, заслуживших его похвалу, что означает, что оставшиеся одиннадцать популярный автор, возможно, отнёс к числу "невероятно плохих".

Можете представить подобное? Одно дело, когда оценку рассказам дают сами читатели, и совсем другое, когда человек, пишущий предисловие, говорит, что более половины историй ни на что не годятся. Салмонсон, как редактор, должна была отвергнуть предисловие Кинга или, по крайней мере, предложить некоторые правки.

Кинг, несомненно, очень приятный человек, но, как и все мы, время от времени, совершает ошибки, и это предисловие - одна из худших его ошибок, попавших в печать. Сам я этих рассказов не читал, но они вряд ли могут быть столь же ужасными, как "Стеклянный Пол", первый опубликованный рассказ самого Стивена Кинга.

Но даже юный Стив Кинг не заслужил такой критики, какой сам подверг некоторые из рассказов сборника.

Стыдитесь, сэр!

"Текстовый Процессор"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Плейбой" за январь 1983 года

опубликован как "Всемогущий Текст-Процессор" в сборнике "Команда Скелетов" в 1985 году

В этом замечательном рассказе герой получает возможность исполнить свои желания при помощи текстового процессора, который может переписывать реальность. Кинг делает основной упор не на хорроре, а на чуде в духе фильмов Спилберга. Это сработало для читателей в 1983 году; возможно, сработает и сейчас.

"Вечер в Библиотеке Биллерики"

(публичное выступление)

лекция и ответы на вопросы зрителей. Мероприятие состоялось 22 апреля 1983 года.

текстовый вариант был опубликован в сборнике "Голые Кости: Разговоры об Ужасах со Стивеном Кингом" в 1988 году.

сокращённая версия (без ответов на вопросы) включена в сборник "Секретные Окна" в 2000 году.

Одному богу известно, сколько раз Кинг выступал перед аудиторией за все эти годы, наверняка, счёт идёт на сотни. Некоторые из его недавних выступлений можно найти на YouTube, но в текстовом виде сохранились лишь некоторые.

Эта лекция определённо заслуживает внимания. Я рекомендую прочесть более полную версию в сборнике "Голые Кости".

"Кристина"

(роман)

опубликован в издательстве "Викинг" 29 апреля 1983 года

Не вижу необходимости говорить что-либо об этой книге. Чёрт побери, вы ведь и так о ней знаете? Вам не требуется, чтобы какой-то путеводитель рассказывал вам основные факты об этом романе, поэтому давайте отправимся в места, где помощь проводника будет более уместной.

Интервью журналу "Плейбой"

интервьюер Эрик Норден

опубликовано в номере журнала "Плейбой" за июнь 1983 года

перепечатано в сборнике "Голые Кости: Разговоры об Ужасах со Стивеном Кингом" в 1988 году.

перепечатано в книге "Путеводитель по творчеству Стивена Кинга" ("The Stephen King Companion") в 1989 году

Это, несомненно, одно из самых всеобъемлющих интервью, что Кинг дал за всю свою карьеру писателя, и, на мой взгляд, самое лучшее. Его объём примерно 16 000 слов, то есть по этому параметру оно превосходит некоторые рассказы Кинга.

Чтобы дать вам прочувствовать тон этого интервью, приведу вступление Эрика Нордена:

Одним туманным дождливым днём в конце ноября я приехал в 24-комнатый особняк Кинга, построенный в викторианском стиле. Меня встретили две нависающие башни и черный металлический забор, на массивных воротах которого была решётка, выкованная в виде паутины, по краям которой красовались металлические летучие мыши, огромные и манящие, как хищники. Это зловещее логово было под стать писателю, прозванному одним критиком "Волшебник из Страны Ужасов". Но ворота не открылись со скрипом, а Кинг, вышедший под дождь встретить меня, обезоружил меня своей внешностью.

Он возвышается почти на два метра и весит под сотню килограмм, настоящий медведь, но с заразительной улыбкой и удивительно добрыми голубыми глазами за стёклами в роговой оправе. Его чёрные, как смоль, волосы спадают на лоб и слегка вьются на затылке, борода густая, но аккуратно подстрижена (Кинг, как заядлый поклонник бейсбола, начинает отращивать её после окончания чемпионата, и сбривает перед началом нового сезона). Он одет в обычную джинсовую рубашку, джинсы, кожаную байкерскую куртку и ботинки из первоклассной потёртой замши. Так он ходит каждый день в городе Бангор, который любовно называет "суровый город, город пьющих работяг".

Внутреннее убранство дома сразу рушит всё сходство с домом Семейки Аддамс; комнаты большие, просторные, обставленные с большим вкусом в новоанглийском стиле, в них чувствуется присутствие их полноправного хозяина. Пара секретарей составляет весь штат его офиса, в котором Кинг с 8-30 до 11-30 утра наколачивает на машинке по 1500 слов каждый день, кроме Рождества, Четвёртого июля и собственного дня рождения. Почётное место на его рабочем столе занимает стеклянный шар с головой гремучей змеи внутри, и он любит говорить, что пишет такие книги, потому что у него сердце маленького мальчика. "Я храню его в банке на рабочем столе, как говаривал Роберт Блох, автор "Психо".

Кинг работает за текстовым процессором "Вонг", который в настоящее время через телефонную линию подключён к компьютеру IBM Питера Страуба, с которым Кинг совместно работает под новым романом под названием "Талисман", запланированным к выходу на 1984 год (другими проектами являются роман о смерти и похоронах - "Клатбище Домашних Жывотных" - никакой ошибки тут нет, название происходит от детского написания, антология "Движения в Ночи" и "Оно", огромный роман о монстре, живущем в канализации, и этот роман может составить в объёме до 2000 страниц). Кинг очень ревностно блюдёт ежедневную норму напечатанных страниц, и страдает от головных болей и бессонницы, если не может выполнить её. Но ему не требуются строгие условия для работы - его дети свободно ходят по его рабочему кабинету, пока Стивен работает, а иногда он пишет под тяжёлый рок.

Кинг - любящий и заботливый отец, у него очень близкие отношения с детьми: 12-летней Наоми, 10-летним Джо и 5-летним Оуэном. Они часто вместе смотрят ужастики на огромном телевизоре Кинга, который занимает главенствующее место в заваленной игрушками гостиной. Не могу забыть, как однажды на ланч мы заказали "Биг Маки", и Кинг, смотря "Кровавый Пир", кровавый слэшер из 60-х годов, сказал мне: "Съешь ещё бургер", пока на экране резали девушку и пожирали её сочившуюся кровью печень.

Не менее близкие отношения у Кинга и с женой Табитой. Они познакомились, будучи студентами в Университете Штата Мэн, и поженились в 1971 году. Табита Кинг, привлекательная брюнетка тридцати с небольшим лет, тоже талантливая писательница, её пропитанный чёрным юмором роман "Маленький Мир" был опубликован в 1981 году. Она всегда поддерживает Кинга, но в то же время обладает здравомыслием, которое, по словам Кинга, помогает ему не слишком "зазвездиться". У детей Кинга, как и у их матери, его имя тоже не вызывает трепета: "Когда я еду давать интервью для раскрутки книги, - горестно замечает Кинг, - Оуэн просто говорит, что "папочка снова уезжает, чтобы побыть Стивеном Кингом".

Кинг с неподдельным безразличием относится к своему многомиллионному состоянию; всеми его деньгами заправляет бухгалтер из Нью-Йорка, который выделяет Стивену 200 долларов в неделю на карманные расходы. "Всё остальное лишь на бумаге, - объясняет Стивен, - я даже толком не знаю, сколько у меня денег". Он ведёт очень простую жизнь - любит на выходных сходить в боулинг с сыновьями или покататься на лыжах - и лишь изредка покупает предметы роскоши, например, два "Мерседеса". Ещё у него есть уединённый 11-комнатный летний дом на озере Кезар у подножия Белых Гор. Именно там мы и решили провести наше интервью, чтобы избежать назойливых междугородних звонков от издателей, агентов и голливудских продюсеров, которые досаждают Кингу в Бангоре.

И когда клубы осеннего тумана плыли над озером в первый день моего двухнедельного пребывания у Кинга, я начал интервью вопросом о том, что он чувствует, осуществив свою мечту.

И дальше становится только лучше.

У меня есть обе упоминаемые книги, в которых было перепечатано интервью, но я очень хотел бы когда-нибудь купить оригинальный номер "Плейбоя".

"Куджо"

(художественный фильм)

выпущен компанией "Уорнер Бразерз" 10 августа 1983 года.

режиссёр Льюис Тиг, по сценарию Дона Карлоса Данэвея и Лорен Куррье

"Куджо" бешено ворвался в кинопрокат в конце лета 1983 года и неплохо показал себя. В справедливом мире Ди Уоллес получила бы за роль Донны Трентон номинацию на "Оскар"; здесь она невероятно хороша. Также отлично справились дрессировщики животных (лишь в некоторых моментах были задействованы манекены). Это первая из двух номинаций на «Оскар», в которых я бы представил этот фильм, будь я ответственным за принятие подобных решений. Вторая - трюки.

"Опекуны"

(роман Табиты Кинг)

выпущен в переплёте издательством "Макмиллан" в сентябре 1983 года

Мне очень понравился этот роман. У меня остались смешанные чувства от первой книги Табиты ("Маленький Мир"), но во втором романе она, кажется, обрела свой голос, и этот голос мне полностью по душе.

В романе нет ничего сверхъестественного. Я читал лишь два романа Табиты Кинг, но, по-моему, за парой исключений, в её прозе нет элементов фантастики. Если вам это не по душе, подумайте насчёт того, чтобы расширить свой кругозор; кстати, этот же совет я даю тем, кто не читает научную фантастику, фэнтези и ужасы. Надо читать все жанры, чудаки.

Персонажи у Табиты Кинг выписаны очень хорошо, и это тем поразительнее, что то же самое можно сказать о её муже и обоих сыновьях. Несомненно, они все четверо влияют друг на друга по сей день.

Больше всего "Опекуны" напоминают мне творчество Ларри МакМертри. В самом сердце его книг всегда присутствует чувство тоски по утраченной любви, которая является движущей силой, ведущей большинство из нас по жизни; это же свойственно и роману Табиты. Стиль её, по-моему, совершенно не похож на МакМертри, однако настроение и тон повествования очень схожи.

Это первый роман Табиты, в котором действие разворачивается в Ноддс Ридж, вымышленном городке в штате Мэн. Этот город станет местом действия большинства её работ.

"Грузовик Дядюшки Отто"

(рассказ)

опубликован в номере журнала "Янки" за октябрь 1983 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

"Грузовик Дядюшки Отто" это история о проржавевшем грузовике, который медленно движется по полю и, похоже, сам по себе. Скорее всего, он задумал, что-то плохое.

Вот что я помню об этом рассказе. На мою память не всегда можно рассчитывать; обычно я проверяю информацию перед тем, как записать её здесь, но в этот раз я решил проверить, насколько близки к фактам будут мои воспоминания.

Википедия подтвердила мою правоту!

"Ужасы!"

(кроссворд)

опубликован в номере журнала "Игры" за октябрь 1983 года

перепечатан в майском выпуске новостной рассылки Стивена Кинга "Касл Рок"

перепечатан в Юбилейном Выпуске журнала "Игры", Осень 1997 года

в сборники Кинга не включался

Добавить к этому мне особо нечего, но я подумал, что вам покажется интересным широта кругозора Стивена Кинга, раз уж однажды даже составил кроссворд на тему ужасов для развлекательного журнала.

Копии у меня нет! Может быть, однажды...

"Мёртвая Зона"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Парамаунт" 21 октября 1983 года

режиссёр Дэвид Кроненберг, сценарий Джеффри Боам

Хороший фильм, который с годами, кажется, становится только лучше. Кристофер Уокен потрясающе сыграл Джона Смита. В исполнении Уокена Смит одновременно и вызывающий сочувствие, и подлинно странный. Остальные актёры тоже хороши, от Мартина Шина до Брук Адамс и Герберта Лома.

Кроненберг и Боам, конечно же, не смогли охватить весь роман, но сделали свою работу качественно.

"Цикл Оборотня"

(повесть)

ограниченное издание, выпущенное в переплёте издательством "Лэнд оф Энчантмент" в ноябре 1983 года.

массовое издание вышло в издательстве "Сигнет" в апреле 1985 года

"Цикл Оборотня" зародился из очень оригинальной идеи: календарь на тему оборотней с иллюстрациями Райтсона и текстом Кинга. Но история вышла из-под контроля, а Кинг оказался неспособен вместить её в ограниченное количество слов, и когда он добрался до мая, то счёл необходимым известить издателя, что идея провалилась... если только издательство не заинтересуется полноценной книгой.

Им это показалось интересным.

"Кладбище Домашних Животных"

(роман)

выпущен в переплёте издательством "Даблдей" 14 ноября 1983 года

Отчасти роман появился из-за гибели Смаки, кота дочери Кинга, Наоми. Бедняжка сильно переживала по этому поводу и кричала, что Бог должен завести своего собственного кота, а не забирать котов у других.

Закончив роман, Кинг отложил его, решив никогда не публиковать. Он чувствовал, что книга получилась слишком мрачной.

Когда у него возник юридический спор с издательством "Даблдей", Кинг использовал роман, чтобы освободиться от обязательств перед ними. Не случись этого, роман бы так и остался неопубликованным. Выпустив роман, Кинг отказался участвовать в его раскрутке.

Что бы там не думал Кинг, "Кладбище Домашних Животных" остаётся одной из самых сильных его книг. Именно её я считаю самой страшной в его творчестве.

"Растение" (часть вторая)

(брошюра)

опубликована в издательстве "Филтрум" приблизительно в ноябре/декабре 1983 года

переработанная (?) версия опубликована в цифровом виде в 2000 году

Второй выпуск "Растения" задумывался как рождественский подарок, поэтому в нашей хронологии он будет датироваться примерно концом ноября/ началом декабря.

Чертовски здорово было бы получить такой подарок!

"Кристина"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Коламбия" 7 декабря 1983 года

режиссёр Джон Карпентер, сценарий Билл Филлипс

Для любителей статистики, этот фильм стал третьим проектом по произведению Стивена Кинга, выпущенным в 1983 году. Как и "Куджо", и "Мёртвая Зона", этот фильм не стал крупным хитом, однако собрал в прокате около 20 миллионов долларов, что для той эпохи считалось неплохим, пусть и не впечатляющим результатом

Учитывая то, как сметали с полок романы Кинга, может показаться, что все три фильма - каждый из которых был весьма достойным - должен был бы собрать больше зрителей. Но они лишь вызвали рябь на водной поверхности, а не всплеск, на который надеялись киностудии.

Всё же каждый из них оставил свой след, и у каждого и по сей день есть поклонники. Я один из них, хотя "Кристину" я люблю больше других. Вероятно, он не лучше остальных двух, но этот фильм мой личный фаворит. Это не удивительно; я большой фанат Джона Карпентера, и здесь он отлично выступил и как режиссёр, и особенно как композитор.

В фильме отличные эффекты, шикарная работа оператора, хорошая игра актёров и выдержанный баланс между забавным и грустным.

Замечу, что это один из тех редких случаев, когда я при упоминании названия сразу вспоминаю не книгу, а фильм. Я не хочу сказать, что фильм лучше, однако он первым приходит на ум.

"Франкенштейн"

(роман Мэри Шелли; Иллюстрированное Издание от "Марвел", художник Берни Райтсон)

издание в мягкой обложке, выпущено в декабре 1983 года

"Предисловие к Марвеловскому Изданию "Франкенштейна" Стивена Кинга датировано 6 октября 1982 года

Четырёхстраничное предисловие Кинга разделено на две части: первая о романе, а вторая - о Райтсоне. Последняя из двух интереснее, и хотя я не планирую приводить их тут, не упомянуть об этом вступлении я не могу

Главным образом, мне бы хотелось пролить свет на искусство Райтсона. Если вы ещё не поняли, это Марвеловское Издание - НЕ КОМИКС. Это книга большого формата в бумажной обложке, роман Мэри Шелли, но с крупными, на всю страницу, чёрно-белыми иллюстрациями Райтсона. Это издание покажется знакомым всем, кто видел иллюстрации Райтсона к Расширенной Версии романа "Противостояние", но с бОльшим количеством артов. Я не считал, сколько их всего, но на первых пятидесяти страницах их двенадцать.

Вот несколько лучших:

Я не эксперт по Райтсону, но, судя по тому, что я знаю, "Франкенштейн" - шедевр в его творчестве. Если нет, тогда, во имя всего святого, покажите мне, что может считаться шедевром.

Если вы планируете купить себе этот роман - а мне кажется, что он должен быть у каждого уважающего себя поклонника хоррора - присмотритесь именно к этому изданию.

Сборник выходил на русском языке по меньшей мере 7 раз, но ни в одно издание не было включено авторское послесловие. Исправляем эту оплошность.

Пара любопытных фактов:

Именно в этом послесловии Кинг написал известную фразу, которую очень часто цитируют: "Я - литературный эквивалент Биг Мака и жареной картошки"

Стивен был вынужден врать, говоря, что одним из романов, который он хотел выпустить после "Кэрри", был "Блейз". На самом деле он отправил редактору роман "Дорожные Работы", но не мог написать об этом в послесловии, потому что к тому времени роман уже был выпущен под псевдонимом Ричард Бахман. Правду Кинг раскрыл только в интервью в 1999 году.

***

Послесловие

Несмотря на то, что чаще всего мне задают вопрос "Где вы берёте идеи?" ("первый номер с пулей", можно сказать), второе место, бесспорно, остаётся за вопросом: "Вы пишете что-нибудь, кроме ужасов?". Когда я говорю, что пишу, трудно сказать, что испытывает спрашивающий: облегчение или разочарование.

Незадолго до публикации "Кэрри", моего первого романа, я получил письмо от своего редактора, Билла Томпсона, в котором он просил меня подумать, что мы можем выпустить дальше (это может показаться немного странным, думать о следующей книге пока первая ещё не опубликована, но это вызвано тем, что подготовка романа к печати такая же долгая, как постпроизводство фильма. "Кэрри" к тому моменту готовилась к выходу почти год). Я тут же отправил Биллу рукописи двух романов, один назывался "Блейз", а другой - "Второе Пришествие". Первый был написан сразу после "Кэрри", в те полгода, пока первый вариант романа отлёживался в ящике стола, а второй - в течение года, пока "Кэрри" черепашьим шагом ползла к публикации.

"Блейз" был мелодрамой об огромном, умственно отсталом преступнике, который похитил ребёнка с целью получить выкуп у его богатых родителей... но полюбил его. "Второе Пришествие" было мелодрамой о вампирах, захвативших маленький городок в Мэне. Оба романа были отчасти литературным подражанием, "Второе Пришествие" - "Дракуле", "Блейз" - "О Мышах и Людях" Стейнбека.

Я думаю, Билл был ошарашен, получив сразу два романа в одной большой посылке (некоторые страницы "Блейза" были напечатаны на обратной стороне счетов за молоко, а от рукописи "Второго Пришествия" разило пивом, потому что кто-то опрокинул на рукопись кувшин пива во время новогодней вечеринки тремя месяцами ранее) - словно женщина, которая мечтает о букете цветов, узнавшая, что её муж купил ей оранжерею. Две рукописи в сумме насчитывали 550 страниц текста, напечатанного через единичный интервал.

Он прочёл оба романа за пару недель - поскребите редактора и найдёте внутри святого - и я отправился из Мэна в Нью-Йорк, чтобы отпраздновать выход "Кэрри" (апрель 1974, друзья и соседи - Леннон ещё был жив, Никсон ещё был президентом, а у меня в бороде не было седых волос) и обсудить, какую книгу можно выпустить следующей... или почему обе не годятся для публикации.

Я находился в городе уже пару дней, и мы успели обсудить этот вопрос три или четыре раза. К окончательному решению мы пришли на перекрёстке - как сейчас помню, Парк Авеню и Сорок Шестой Улицы. Мы с Биллом ожидали зелёного сигнала светофора, глядя, как такси въезжают в этот классный тоннель, или что это такое - та самая штука, которая проходит насквозь здания "Пан Ам". И Билл сказал: "Я думаю, надо печатать "Второе Пришествие".

Что ж, мне и самому эта книга нравилась больше - но в его голосе сквозила какая-то странная неохота, и я спросил его, в чём дело.

- Просто, если ты выпустишь книгу о вампирах вслед за книгой о девочке, которая двигает предметы силой мысли, на тебя навесят ярлык", - сказал он.

-Ярлык? - переспросил я с неподдельным изумлением. Я не мог понять, что общего у вампиров и телекинеза. - Какой ярлык?

-Ярлык автора ужасов, - ответил он так же неохотно.

-И только-то? - сказал я с облегчением

-Подожди несколько лет, посмотрим, насколько малым тебе это покажется тогда.

-Билл, - сказал я изумлённо, - никто не способен заработать на жизнь, сочиняя ужастики в Америке. Лавкрафт жил впроголодь у себя в Провиденсе. Блох перешёл на саспенс и всякие внежанровые штуки. "Изгоняющий Дьявола" была единственной попыткой автора в этом жанре. Сам увидишь.

Свет сменился на зелёный. Билл похлопал меня по плечу.

-Я думаю, ты будешь очень успешным писателем. Но ты ни черта не смыслишь в том, о чём я сказал.

Он оказался ближе к истине, чем я. Оказалось, что в Америке можно заработать, сочиняя ужасы. "Второе Пришествие", переименованное в итоге в "Жребий Салема", пользовалось успехом. Когда книга вышла, я жил с семьёй в Колорадо и писал роман об отеле с привидениями. Выбравшись в Нью-Йорк, я отправился на встречу с Биллом в бар "У Джаспера" (где на музыкальном автомате с хозяйским видом лежал здоровый дымчато-серый кот; приходилось поднимать его, чтобы посмотреть, что за песня играет) и рассказал ему идею романа. К концу моего рассказа он склонился над стаканом бурбона, поставив локти на стол и обхватив руками голову, как человек, страдающий ужасной мигренью.

-Тебе не нравится, - сказал я.

-Очень нравится, - ровным голосом ответил он.

-Тогда в чём дело?

-Сначала девочка с телекинезом, потом вампиры, а теперь отель с привидениями и мальчик-телепат. На тебя повесят ярлык.

На этот раз я задумался серьёзнее - а потом вспомнил обо всех людях, которые так радовали меня на протяжении долгих лет - Лавкрафт, Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белкнап Лонг, Фритц Лейбер, Роберт Блох, Ричард Матесон и Ширли Джексон (да, даже она носила ярлык автора ужастиков). И прямо там, в баре "У Джаспера", где на музыкальном автомате лежал кот, а мой редактор сидел рядом со мной, обхватив голову руками, я решил, что мог бы попасть и в более плохую компанию. Я мог бы стать "важным" писателем, вроде Джозефа Хеллера, и публиковать по одной книге в семь лет, или "блестящим" писателем, как Джон Гарднер, который пишет непонятные книги для светил науки, которые ездят на старых "Саабах" с выцветшими, но ещё читаемыми наклейками на заднем бампере: "ЮДЖИНА МАККАРТИ В ПРЕЗИДЕНТЫ".

-Хорошо, Билл, - сказал я - Буду автором ужасов, если этого хотят от меня люди. Всё нормально.

Больше мы не возвращались к этому разговору. Билл до сих пор редактор, а я пишу ужасы, и никто из нас не занимается самокопанием. Это хорошая сделка.

Так что на меня повесили ярлык, и я не слишком возражаю - в конце концов, этот ярлык справедлив... в основном. Но пишу ли что-то, помимо ужасов? Если вы прочли эти истории, вы знаете, что пишу... но элементы хоррора можно найти во всех этих историях, не только в "Методе Дыхания". В "Теле" есть мрачные эпизоды, в "Способном Ученике" есть страшный сон. Рано или поздно мой мозг всегда сворачивает в этом направлении. Одному Богу известно, почему.

Каждая из этих довольно длинных историй была написана после завершения романа - словно каждый раз после окончания большого дела в моих баках оставалось достаточно топлива для того, чтобы написать добрую повесть. "Тело", самая старшая из этих повестей, была написана сразу после "Жребия Салема"; "Способный Ученик" - в течение двух недель по завершении работы над "Сиянием" (а после "Способного Ученика" я был настолько выжат, что не писал ничего целых три месяца); "Риту Хэйуорт и Побег из Шоушенка" я написан после окончания "Мёртвой Зоны", а "Метод Дыхания", самая недавняя из этих историй - сразу же после "Воспламеняющей Взглядом"

Ни одна из этих повестей не публиковалась ранее; ни одну из них я даже не отправлял в издательство. Почему? Потому что все они объёмом от 25 до 35 тысяч слов - возможно, не точно, но примерно. И вот, что я вам скажу: 25 000 - 35 000 слов - это тот самый объём, который заставляет трепетать даже самого закалённого писателя. В мире нет точного и окончательного определения романа или рассказа - во всяком случае, когда речь идёт о количестве слов - да и не может быть. Но когда писатель приближается к отметке в 20 000 слов, он понимает, что вот-вот покинет пределы страны рассказов. Аналогичным образом, преодолев рубеж в 40 000 слов, он ступает в страну романов. Границы этих двух стран определены весьма неточно, но в какой-то момент писатель просыпается в ужасе и понимает, что оказался в по-настоящему ужасном месте, маленькой, раздираемой анархией банановой республике под названием "повесть" (или "новелла", что, на мой взгляд, звучит чересчур утончённо).

С точки зрения искусства, в повести нет ничего плохого. Конечно, точно так же, как ничего плохого нет в цирковых уродцах; правда, их вы редко сможете встретить за пределами цирка. Я к тому, что есть отличные повести, но они публикуются только на "жанровых рынках" (это мягко говоря; если называть вещи своими именами, повести живут в "литературном гетто"). Неплохую детективную повесть можно продать в "Журнал Тайн Эллери Квина" или в "Детективный Журнал Майка Шейна", хорошую научно-фантастическую повесть - в "Эмейзинг" или "Аналог", а то и в "Омни" или в "Журнал Фэнтези и Научной Фантастики". По иронии судьбы, свой рынок есть и у повестей в жанре хоррор: вышеупомянутый "ЖФ&НФ"; кроме того, журнал "Сумеречная Зона" и некоторые антологии пугающего чтива, вроде серии "Тени", публикующейся под редакцией Чарльза Л. Гранта в издательстве "Даблдей".

Но что касается повестей, которые можно описать только словом "мейнстрим" (словом, столь же унылым, как и "жанр"), то в финансовом плане у вас большие неприятности. Вы с ужасом взираете на свою рукопись объёмом от 25000 до 35000 слов, откупориваете бутылку пива, а в вашей голове звучит зычный голос с сильным акцентом: "Буэнос Диас, сеньор! Вам понравился полёт с нашей авиакомпанией "Ла Революсьон"? Вас хорошо кормили? Добро пожаловать в Новеллу, сеньор! Вам у нас понравится! Вот дешёвая сигара! Вот похабные картинки! Я думаю, сеньор, что ваша история останется с нами надооолго! que pasa? Ах-ха-ха-ха!"

Депресняк.

Когда-то (с грустью сказал он) у этих историй был свой читатель - в мире существовали такие замечательные журналы, как "Сатердей Ивнинг Пост", "Коллиерс" и "Американский Меркурий". Все эти журналы - и некоторые другие - целиком держались на прозе, короткой и длинной. А если история оказывалась слишком длинной для одного выпуска, они публиковали её по частям в трёх, пяти, девяти номерах. Отравляющая идея печатать отрывки из романа или роман в сокращении была ещё неведома (сейчас "Плейбой" и "Космополитен" сделали это дурновкусие общей практикой, так что вы можете прочесть целый роман за двадцать минут!). Истории отводилось столько места, сколько ей требовалось, и я сомневаюсь, что был единственным человеком, который ждал появления почтальона весь день, потому что он должен был принести свежий номер "Пост", в котором ожидался новый рассказ Рея Брэдбери или заключительная часть нового романа Кларенса Баддингтона Келланда.

Моё нетерпение делало меня мишенью для издёвок. Когда почтальон, одетый в шорты и пробковый шлем, наконец, появлялся, я встречал его возле дороги, приплясывая так, словно хочу в туалет, моё сердце было готово выпрыгнуть из груди. С жестокой ухмылкой он протягивал мне счёт за электричество. И только. Моё сердце камнем падало вниз. Наконец, он, сжалившись, отдавал мне журнал с ухмыляющимся Эйзенхауэром на обложке работы Нормана Рокуэлла: статья Пита Мартина о Софи Лорен; "Я Считаю Его Отличным Парнем" Пэт Никсон, посвящённая, как нетрудно догадаться, её мужу, Ричарду Никсону; и, конечно же, истории. Длинные, короткие, и последняя глава романа Келланда. Хвала небесам!

И такое случалось не единожды. Каждую чёртову неделю в день выхода "Пост", я думаю, я был самым счастливым парнем на Восточном Побережье.

До сих пор сохранились журналы, печатающие длинную прозу - "Атлантический Ежемесячник" и "Нью Йоркер" - два примера изданий, наиболее сочувствующих проблеме писателя, который произвёл на свет повесть в 30000 слов. Но ни один из этих журналов не принял мою писанину, прямолинейную, не слишком высокохудожественную, а иногда (чертовски больно это признавать) откровенно неуклюжую.

Но эти же качества - пусть и не заслуживающие восхищения - в определённой степени способствовали успеху моих романов. Большинство из них это простая проза для простых людей, литературный эквивалент Биг Мака и жареной картошки из Макдональдса. Я способен оценить изысканную прозу, она находит во мне отклик, но мне очень трудно, а то и не под силу, писать такую прозу самому (когда я был начинающим писателем, моими литературными кумирами были маститые романисты, чей стиль прозы варьировался от ужасного до несуществующего - такие, как Теодор Драйзер и Фрэнк Норрис). Заберите у романиста изысканность стиля, и вы увидите, что он стоит на одной ноге, имя которой - весомость прозы. В результате, я старался, чтобы моя проза звучала как можно более весомо. Другими словами, если ты не можешь бежать, как чистокровный конь, ты, по крайней мере, можешь воспользоваться своими мозгами (я уже слышу голос с галерки: "Какими мозгами, Кинг?" Ха-ха, очень смешно, парень, а теперь вали отсюда).

В результате, когда дело дошло до повестей, которые вы только что прочитали, я оказался в странном положении. Своими романами я достиг такого уровня, что люди начали говорить, что Кинг, стоит ему захотеть, может опубликовать даже список сданного в прачечную белья (некоторые критики утверждают, что именно этим я и занимаюсь последние восемь лет), но я не мог опубликовать эти повести, потому они были слишком длинными и, в то же время, слишком короткими. Если вы понимаете, о чём я.

"Si, сеньор! Снимите вашу обувь! Отведайте дешёвого рома! Скоро на сцену выйдет Посредственный Оркестр Революсьона и дурно сыграет музыку в стиле калипсо! Уверен, вам понравится! У вас в запасе много времени, сеньор! Потому что ваша история..."

"... останется здесь надолго, да, да, почему бы вам не отправиться куда-нибудь свергать марионеточную демократию империалистов?"

Так что я, в конце концов, решил выяснить, не заинтересуются ли издательства "Викинг" и "Новая Американская Библиотека" (издатели моих книг в переплёте и бумажной обложке соответственно) книгой с историями о необычном побеге из тюрьмы, о мальчике и старике, которые завязли в отношениях, основанных на взаимном паразитировании, о четвёрке ребят из маленького городка, которые отправились на поиски открытий, а также необычной историей в жанре хоррор, в которой женщина решила родить ребёнка во что бы то ни стало (а может быть это история о клубе, который на самом деле вовсе и не клуб). Издатели сказали, хорошо. И таким образом я смог спасти эти четыре длинные истории из банановой республики под названием "новелла".

Я надеюсь, они вам понравятся, мучачос и мучачас.

Да, и напоследок ещё одно замечание насчёт навешивания ярлыков.

Примерно год назад я разговаривал со своим редактором - не Биллом Томпсоном, а новым редактором, славным парнем по имени Алан Уильямс, смышлёным, остроумным и талантливым человеком, который, правда, постоянно прозябает где-то в глуши штата Нью Джерси.

- Мне понравился роман "Куджо", - он только что закончил редактировать мой новый роман о бешеном псе, - ты уже думал, о чём будешь писать дальше?

Я испытал дежа вю. Этот разговор уже происходил.

- Да, подумывал, - сказал я.

- Выкладывай.

- Что ты думаешь о сборнике из четырёх новелл? Большинство из них - обычные истории, не хоррор. Что скажешь?

- Новеллы, - сказал Алан. Он отличный парень, но по его голосу я понял, что я его не обрадовал; он произнёс это так, словно только что выиграл два билета до неспокойной маленькой банановой республики на самолёте авиакомпании "Ла Революсьон". - Ты имеешь в виду длинные рассказы?

- Точно, - ответил я, - а книгу мы назовём "Четыре сезона", чтобы все сразу поняли, что она не о вампирах, или об отеле с привидениями или о чём-нибудь в том же духе.

- А следующая книга будет о вампирах? - с надеждой спросил Алан.

- Вряд ли. Что ты думаешь, Алан?

- Тогда может об отеле с привидениями?

- Нет, об этом я уже писал. "Четыре Сезона", Алан. Звучит неплохо, а?

- Звучит великолепно, Стив, - со вздохом сказал Алан. Это был вздох хорошего парня, который сел в третьем классе нового самолёта авиакомпании "Ла Революсьон" и увидел, как по спинке кресла перед ним ползёт таракан.

- Надеюсь, тебе понравится, сказал я.

- А можно включить в этот сборник хотя бы одну страшную историю? В качестве... одного из сезонов?

Я улыбнулся - уголком рта - думая о Сандре Стэнсфилд и Методе Дыхания Доктора МакКаррона. - Я что-нибудь придумаю.

- Отлично! А по поводу нового романа...

-Как насчёт машины, одержимой злыми духами? - сказал я.

- Великолепно! - просиял Алан. Я почувствовал, что он вернётся на редакторское совещание в свою глушь счастливым человеком. И я тоже был счастлив - мне нравилась моя история об одержимой машине, и я думал, что эта книга заставит многих понервничать, переходя улицу после наступления темноты.

Но эти истории мне тоже дороги, и какая-то часть меня всегда будет любить их. Я надеюсь, что тебе они тоже понравятся, Читатель; что они сделают то, что и подобает хорошей истории: заставят тебя позабыть о грузе реальности и унесут туда, где ты никогда не был. Это самое восхитительное волшебство, что я знаю.

Окей. Мне пора. До встречи. Не теряйте голову, читайте хорошие книги, делайте добро и будьте счастливы.

С любовью и наилучшими пожеланиями,

СТИВЕН КИНГ

4 января 1982 года

Бангор, Мэн

Предыдущие посты:

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1956-1966) (окончание)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1967-1971)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (письма в студгазету 1967-1969)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1970-1974)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1974-1976)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1977-1978)

Отряд Д - неопубликованный рассказ Стивена Кинга (конец 70-х)

"Каково это - жить с монстром"

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1979-1980)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981)

Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1981-1982)

Неоконченный роман Стивена Кинга "Каннибалы" (прибл. 1983)

"Тёмная Башня: Стрелок"

(сборник повестей / роман)

опубликован ограниченным тиражом в издательстве "Дональд М. Грант" в июне 1982 года

массовое издание опубликовано в бумажной обложке 28 сентября 1988 года

Разбивая этот путеводитель на отдельные посты, я старался находить места, где карьера Кинга делала резкий (или не очень) поворот и акцентировать внимание на том, что можно считать началом нового "периода". Я думаю, что, в целом, я справился довольно неплохо, хотя это и не моя заслуга, а просто некоторые книги служили отличными вехами.

Одна из таких вех датируется летом 1982 года, когда вышло первое издание "Стрелка". Отдельные истории, собранные под одной обложкой, датируются ещё 1978 годом, но именно с выходом "Стрелка" в издательстве Дональда М. Гранта берёт своё начало цикл книг "Тёмная Башня".

Большинство фанатов Кинга не подозревали о том, что произошло, и так продолжалось до выхода романа "Кладбище Домашних Животных" годом позже.

Современные поклонники Стивена едва ли знают об этом. Более того, они сочтут невозможным тот факт, что может выйти новый роман Кинга - пусть даже ограниченным изданием - а для большей части фанатов это останется тайной. В нашем мире информация распространяется с такой скоростью, что Постоянный Читатель не сможет долго оставаться в неведении, даже если сознательно перестанет читать новости.

Под "нашим миром" я подразумеваю мир интернета и, в особенности, социальных сетей. Мир 1982 года понятия не имел о подобных вещах.

Мир сдвинулся с места.

В какой-то мере, это хорошо. Но мне свойственно порой предаваться ностальгии, и я иногда думаю, каково бы это было: купить новую книгу Стивена Кинга "Кладбище Домашних Животных" в 1983 году, пролистать страницы, дойдя до последней, на которой перечислены другие произведения автора? По телевизору в это время идёт "Полиция Майами", а по радио играет песня "Sweet Dreams". Интересно, обратил бы я внимание на эту страницу?

Если нет, то это приключение закончилось бы, даже не начавшись.

Но если бы обратил, какова бы была моя реакция? У меня есть целая полка, отведённая под книги Стивена Кинга; я прочёл их все по два-три раза, самые любимые - по четыре. Возможно, я бы воскликнул: "Круто! У Стивена Кинга есть книга, о которой я ни разу не слышал!" или "Чёрт возьми! Не могу поверить, что у меня собраны не все книги Стивена Кинга!" (И это не считая того, что в мире уже было четыре романа Ричарда Бахмана, о которых не знал никто).

Как бы отреагировали вы? Моя реакция ближе ко второй, и подозреваю, что я один из тех фанатов, которые впадают в панику от того, что не могут достать книгу любимого писателя. Подобная мысль всегда вызывает у меня нестерпимый зуд. А вдруг Кинг решит выпустить новый роман ограниченным изданием, которое тут же раскупят? А вдруг массового издания придётся ждать ШЕСТЬ ЧЁРТОВЫХ ЛЕТ? Эта мысль повергает меня в ужас.

Впрочем, в этом есть и свои плюсы.

Не поймите меня неправильно. Это здорово, что в своём 2017 году я могу купить любую книгу, которую могу позволить. Но всё же есть что-то романтическое в том, что бы узнать о существовании романа Стивена Кинга, о котором ты не знаешь ничего.

Возможно, вы поймёте это парадоксальное желание, а возможно, нет. Если поймёте, то вам, скорее всего, станет понятно, почему роман "Стрелок" - заканчивающийся сценой, в которой Роланд сидит на берегу, размышляя о том, что однажды может достигнуть своей цели - является моей любимой книгой у Стивена Кинга.

"Перед Игрой"

(удалённый пролог роман "Сияние")

опубликован в номере 17/18 журнала "Whispers" в августе 1982 года

перепечатан (в сокращённом виде) в журнале "TV Guide" 26 апреля 1997 года

перепечатан в 2017 году в ограниченном издании "Сияния" от "Cemetery Dance"

в сборники не включался

Когда мы говорили о "Сиянии", я упоминал, что у роман был довольно длинный пролог, который издательство "Даблдей" решило вырезать, чтобы сделать стоимость книги ниже. Учитывая, что роман стал бестселлером в переплёте, думаю, не стоит винить "Даблдей" за то, что они приняли такое решение.

Как бы то ни было, "Перед Игрой" был опубликован в сдвоенном номере (№17 и №18) сборника "Whispers" за август 1982 года. Пролог состоит из пяти "сцен" (или глав):

"Сцена 1: Третий этаж отеля, переживающего тяжёлые времена" - в ней мы узнаём о строительстве "Оверлука" и о страшных вещах, которые почти сразу же начинают происходить.

"Сцена 2: Спальня в предрассветный час" - в которой пара молодожёнов не слишком наслаждается своим медовым месяцем в отеле "Оверлук".

"Сцена 3: В Ночь Большого Маскарада" - в которой Хорас Дервент разрывает свои любовные отношения (если их можно так назвать), и это не сулит ничего хорошего человеку, лишённому его благосклонности.

"Сцена 4: Новости из Нью-Хэмпшира" - в которой мы узнаёт, что отношения юного Джека Торранса с отцом не были слишком близкими.

"Сцена 5: Отель "Оверлук", четвёртый этаж, 1958 год" - кровавое убийство босса мафии.

Очень сильная вещь. Не уверен, что она дотягивает до уровня остального романа (ещё одна причина, по которой я не могу винить "Даблдей" в том, что они попросили Кинга сократить книгу), но, в целом, она очень хороша. Добавлю несколько примечаний: первая сцена напоминает историю особняка "Красная Роза" (и "Дневник Эллен Римбауэр"), а третья позволяет лучше понять не только роман, но и экранизацию Стэнли Кубрика. Пятая сцена заканчивается зловещей фразой: "Оверлук" чувствовал себя хорошо с мертвецами", что является отличным переходом к основной части романа.

В том же номере "Whispers" напечатано отличное эссе Стивена Кинга "О "Сиянии" и других прегрешениях", которое начинается так:

"Большинство писателей согласится - с почти невероятной быстротой - что сильнее всего отравляет их существование вопрос "Где вы берёте идеи?". Но дело в том, что они сами не могут ответить на этот вопрос. Когда они возводят очи горе в знак того, что для них этот вопрос стоит в одном ряду с проказой, раком простаты и Десяти Казнями Египетскими, они думают о леди с подсиненными кудряшками, которая вскакивает во время ответов на вопросы в конце выступления писателя с одной единственной целью: задать Этот Самый Вопрос. Вы знаете, о чём она собирается спросить; её выдаёт маниакальный блеск в глазах. Она тверда в своём намерении, и ничто на свете её не остановит; более того, судя по напору в её голосе, вы верите: она и впрямь считает себя первой, кто задал Этот Вопрос".

Далее Кинг говорит, что хотя Вопрос и страшен (потому что на него практически невозможно ответить), "дайте автору волю, и он будет рассказывать вам об этом всю ночь напролёт". Поэтому он так рад тому, что может подробно рассказать, откуда у него родилась идея романа "Сияние". Там и Рэй Брэдбери, и шампунь "Прелл", и сон, который приснился Кингу во время пребывания в отеле "Стэнли", и его маленький сын Джозеф Хиллстром Кинг, которого однажды вырвало прямо на отца.

Также Кинг рассказывает о работе над прологом "Перед Игрой", который он написал после завершения романа. Сделано это было для того, чтобы уравновесить книгу, так как у неё также был и эпилог "После Игры". "Мне так понравился пролог, что я прямо таки чувствовал его желание вырасти в отдельную книгу", пишет Кинг, "во мне оставалось столько энергии, словно я только что приземлился на истребителе, в котором осталось топлива, чтобы взлететь ещё раз и сделать несколько "петель" и "бочек".

Помимо этого, Кинг пишет о рассказе "Центр Притяжения", отредактированная версия которого появилась в том же номере. Кинг упоминает, что этот рассказ написан под влиянием книг "Вайнсбург, Огайо" Шервуда Андерсона, "Наш Городок" Торнтона Уайлдера, а так же рассказов Дэвиса Грабба. Он называет эту публикацию "подлинным дебютом" и говорит, что это уже третий вариант произведения. Впоследствии Кинг вновь перепишет рассказ, сделав его продолжением романа "Нужные Вещи".

"Калейдоскоп Ужасов"

(комикс Стивена Кинга и Берни Райтсона)

опубликован в бумажной обложке издательством "Плюм" 20 августа 1982 года

Комикс-адаптация "Калейдоскопа Ужасов" появилась на рынке тремя месяцами раньше фильма, что выглядит странным. Как бы то ни было, так и произошло. Кстати, это комикс стал моим первым знакомством с творчеством Стивена Кинга. Я случайно наткнулся на него на журнальной стойке в магазине, и был так напуган, что просто бросил его и убежал.

Текст комикса написан самим Кингом, а иллюстрации нарисованы Берни Райтсоном, который в то время был известен в первую очередь как со-автор (совместно с Леном Вейном) комикса "Болотная Тварь".

"Четыре Сезона"

(сборник)

опубликован в переплёте издательством "Викинг" 27 августа 1982 года

К этому моменту имя Кинга - чей первый роман вышел меньше десяти лет назад - уже прочно ассоциировалось с ужасами. Ну или было максимально близко к этому. Для всей Америки он был Пугалом, масштаба Хичкока или Серлинга, тёмной стороной Джорджа Лукаса или Стивена Спилберга (кстати, о Спилберге - Кинг обсуждал с режиссёром возможность написания сценария для фильма "Полтергейст", однако этим плана не суждено было осуществиться. Возможно, на каком-то ином уровне Башни...)

Стоит также вспомнить, что Кинг не всегда тяготел к ужасам. В его ранних романах либо вовсе отсутствуют сверхъестественные элементы, либо наблюдается уклон в сторону научной фантастики. Также он пытался работать в жанре детективной прозы ("Ярость" и "Блейз" отчасти относятся к этой категории). Для него самого, наверняка, было шоком, что он стал популярен - исключительно - как автор ужасов.

Возможно, желая доказать читателям, что он способен писать не только ужасы, Кинг написал четыре повести (или коротких романа), в которых практически отсутствует элементы хоррора, и выпустил их одной книгой, назвав "Четыре Сезона". Вы думаете, я могу писать только о призраках? словно спрашивал он. Вот вам история о побеге из тюрьмы, план которого разрабатывался долгие годы. Вот история о бывшем нацисте, который рассказывает подростку о том, как убивал людей. В этой истории нет ни одного вампира, но временами вам захочется, чтобы они там были. Вот вам житейская история о четверых мальчишках, которые идут через лес, чтобы увидеть труп человека; она не напугает вас - скорее, вызовет приступ меланхолии. И лишь в последней истории будут сверхъестественные мотивы, разумеется, если вы поверите в рассказ этого человека.

Все четыре новеллы - "Рита Хейуорт и Побег из Шоушенка", "Способный Ученик", "Тело" и "Метод Дыхания" - в той или иной степени исследуют искусство рассказывания историй и одним сборником создают эффект больший, чем четыре отдельных истории в сумме.

А поскольку каждая история в отдельности хороша, можно с уверенностью называть "Четыре Сезона" одной из лучших книг Кинга.

"Вслед за кошмаром" ("Stalking the Nightmare")

(сборник Харлана Эллисона)

опубликован в переплёте издательством "Phantasia Press" в сентябре 1982 года

предисловие Стивена Кинга

Мой период увлечения Харланом Эллисоном пришёлся примерно на 1997 год. Он длился примерно год, и продолжался бы гораздо дольше, имей я бесконечный запас времени. Это условие определяет всю мою жизнь; вашу, я думаю, тоже.

Как бы то ни было, я прочитал несколько произведений Эллисона на курсе научно-фантастической литературы, а позднее - пару сборников рассказов и нехудожественной прозы. Я так же знал его по работе над эпизодом "Звёздного Пути" под названием "Город На Краю Вечности".

После этого я начал небольшое исследование, готовясь приступить к чтению полного собрания сочинений, но этому не суждено было случиться, потому что у меня появился новый предмет интереса, который захватил всё мой внимание без остатка. У меня были подобные периоды увлечения Брэдбери, Хайнлайном, Филипом Диком, а ещё Бестером. И все они закончились. Я не потерял интерес ни к одному из этих писателей; все они как заряженные пистолеты - ждут пока их возьмут, взведут курок, прицелятся и выстрелят.

Эллисон - весьма спорная фигура, если хотите узнать больше - интернет вам в помощь. Я считаю его (основываясь на своих скудных и поверхностных знаниях) высокомерным, проницательным, необъективным, очаровательным, сбивающим с толку, зачастую правым, зачастую неправым и очень умелым мастером соединять вместе слова, предложения, абзацы и так далее.

Последнее имеет для меня наибольшее значение. Эллисон, особенно в нехудожественной прозе, очень прямолинеен и напорист, что может утомить некоторых читателей. Другие же могут обнаружить, что, почитав Эллисона, начинают непроизвольно ему подражать. Кинг в своём десятистраничном предисловии, очевидно, находится под влиянием Эллисона.

И это здорово. Чувствуется, что Кинг наслаждается этим, и делится своим наслаждением с читателем.

Вот вам довольно большой отрывок из предисловия:

Мою жену это просто бесит, но я не могу удержаться, простите.

Все эти поучения и присказки.

Например: всяк сверчок знай свой шесток; тебе это нужно, как собаке пятая нога; с таким другом, как он, и врагов не надо.

Я могу продолжать бесконечно. Я их знаю миллионы. Я перенял их от матери, а она, в свою очередь, от своей матери. Маленькие зерна мудрости.

И мою жену они просто БЕСЯТ.

"Но, милая, - говорю я самым миролюбивым тоном (я очень миролюбивый парень, когда не пишу о вампирах и убийцах-психопатах), - в этих словах есть доля правды. Всякий сверчок и впрямь должен знать свой шесток. Аппетит действительно приходит во время еды. А сколько волка ни корми..." И тут я замечаю, что лучше бы мне заткнуться. Моя жена, которая умеет быть очень грубой, когда необходимо, начинает делать вид, что её тошнит. Мой четырёхлетний сын выходит из душа голышом, со струйками воды, стекающими вниз на пол и кровать (на мою половину кровати, разумеется) и тоже начинает издавать такие звуки, словно его вот-вот стошнит.

По-видимому, она учит его ненавидеть и презирать меня. Всё это замешано на мифе об Эдипе, сексе, нео-юнгианстве и пороках.

Но хорошо смеётся тот, кто смеётся последним.

Два дня спустя, когда тот же самый ребёнок раздумывает, какую карту сбросить во время напряжённой партии в "Безумные Восьмёрки", другой мой сын, девяти лет, говорит: "Дай-ка мне взглянуть на твои карты, Оуэн. Я скажу, какую сбросить".

Оуэн смотрит на него холодно. Расчётливо. Медленно прижимает карты к груди. И с ухмылкой, в которой нет и тени юмора, говорит "Джои, твои советы мне нужны, как собаке пятая нога".

Моя жена начинает вопить и кататься по полу, пуская пену изо рта, выдирая волосы огромными клоками и суча ногами, крича: "Я ТРЕБУЮ РАЗВОДА! ЭТОТ МУЖЧИНА РАЗВРАТИЛ МОИХ ДЕТЕЙ И Я ТРЕБУЮ ГРЁБАННОГО РАЗВОДА!"

Сердце моё преисполняется теплом от содеянного (хотя это, может быть, просто избыток кислоты в желудке). Присказки моей матери проникли в разум нового поколения, словно химические отходы в водоём. Я думаю: ха-ха-ха! Ещё один триумф для нас, потомков болотных жителей. Да здравствуют ирландцы!

Кое-кто может принять всё это за чистую монету и проникнуться состраданием к бедной Табите, которая, возможно, является единственным разумным членом моей семьи (ну ещё, может быть, Наоми).

Захватывающе!

"Полоса Неба"

(отрывок рассказа)

опубликован в бумажной обложке издательством "Даблдей" в сборнике "Бестселлер "Сделай Сам"

в сборники Кинга не включался

"Бестселлер "Сделай Сам" был проектом, для которого известные писатели, авторы бестселлеров, написали начало и концовку, а читатели - или писатели? - должны были придумать середину. Кинг написал "Полосу Неба", идея которой настолько хороша, что хочется втайне надеяться, что Кинг и сам написал середину и когда-нибудь устроит нам праздник, опубликовав её.

Кинг написал всего пять абзацев, действие которых разворачивается в парке развлечений под названием "Полоса Неба". В парк приходят двенадцать подростков; обратно выходят только двое - один из них лишился разума. В концовке рассказчик приходит к своему обезумевшему другу и вспоминает, что произошло с ними в молодости.

Я не смог точно определить дату публикации, но одна статья из "Вашингтон Пост" говорит, что книга должна выйти летом, поэтому летом 1982 года я её и датирую.

"Питер Страуб: Неофициальная Похвала" ("Peter Straub: An Informal Appreciation")

(эссе)

опубликовано в виде сувенирной программки на Всемирном Конвенте Фэнтези 29 октября 1982 года

в сборники не включалось

Утверждать, что судьбы Кинга и Страуба тесно связаны, было бы неправильно, однако эти двое то и дело появлялись в жизни друг друга, особенно в первой половине 1980-х годов.

Следующий пример взят из эссе, написанного Кингом в знак восхищения своим другом и коллегой Питером Страубом. Вот как оно начинается:

Питер Страуб всегда выглядит неуместно на конвентах любителей фэнтези.

Большинство завсегдатаев подобных мероприятий разгуливают в самых разнообразных футболках (мои самые любимые из тех, что попадали мне на конвентах, содержали такие надписи: ВРЕЖЬ МНЕ, ПАПОЧКА; ВОСЕМЬ ЧЕЛОВЕК ИДУТ В БАР; ИГРОКИ В РЕГБИ ЕДЯТ СВОИХ МЕРТВЕЦОВ и КТО-НИБУДЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ПОДОПРИТЕ РОНАЛЬДА РЕЙГАНА!), диковинных головных уборах, эксцентричных украшениях и даже в костюмах - на подобных сборищах нередко можно встретить триббла из "Звёздного Пути", плавно скользящего по коридору ночью, или джентльмена в серебряном костюме, у которого антенны торчат не только из головы, но и из сосков и пупка. Ну и конечно джинсы - "Ливайсы", "Джордаш", "Запасы Армии и Флота". Джинсы повсюду.

Фэнтези Конвент всегда поход на цыганский табор, сошедший со страниц рассказа Рэя Брэдбери: вот женщина с питоном, обвитым вокруг шеи, вот джентльмен с балансирующей на ладони голографической балериной, а там в углу - ролевик из Общества Творческого Анахронизма. И среди всего этого бурления идет объект, которому посвящено это эссе. "Тот самый Питер Страуб, - я почти слышу, как Род Серлинг говорит это, - ...застрявший между магазином Братьев Брукс и ... Сумеречной Зоной". Но сам Страуб никогда не наденет ничего столь заурядного, как костюмы от Братьев Брукс; он скорее облачится в костюм-тройку в тонкую полоску от Пола Стюарта. Никогда он не позволит носить галстук настолько ослабленным, что того практически и не видно (Питер верит, что галстук нужен для того, чтобы его все видели; чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть его "Историю с Привидениями" - один из персонажей этого романа, Рикки Готорн, думает про себя, что было бы неплохо надевать новый галстук, отправляясь спать). Он не носит очки-авиаторы, оранжевые оправы или контактные линзы, предпочитая очки в тёмно-коричневой пластиковой оправе, которые аккуратно сидят у него на переносице и сообщают миру: Я Не Дурака Валять Пришёл!

Фото, которое сопровождает это замечательное эссе, одновременно и поддерживает утверждение Кинга о пристрастиях Страуба в одежде и противоречит ему:

Никакого галстука нет и в помине, и, я полагаю, что на нём надеты джинсы, но вы чувствуете, что тут Страуб находится в крайне расслабленном состоянии.

Кстати, я бы заплатил хорошие деньги, если бы Кинг тайно посещал современные конвенты и писал бы обо всех кого там увидит. Конечно, такого не произойдёт, но я бы перечитал такую книгу дважды.

"Страх Собственной Персоной: Литература Ужасов Стивена Кинга" ("Fear Itself: The Horror Fiction of Stephen King")

(антология критических статей, под редакций ТимаАндервуда и Чака Миллера)

выпущена в переплёте издательством "Андервуд Пресс" в ноябре 1982 года

Мы не будем рассматривать каждую книгу о Кинге и его творчестве, но некоторых всё же коснёмся. Первая важная книга (на мой взгляд) это "Страх Собственной Персоной", которая, в отличие от многих других, может считаться каноничной, благодаря статьям Кинга и Страуба.

Вот содержание этого сборника:

"Знакомство со Стиви" Питер Страуб

"По Случаю Превращения в Бренд" Стивен Кинг

"Месть Золушки - Переплетения Сказки и Мифа в Произведениях Стивена Кинга" Челси Квинн Ярбро

"Источники Ужаса и Произведениях Стивена Кинга" Дон Херрон

"Высокая Литература Ужасов" Фриц Лейбер

"Кино и Мистер Кинг" Билл Уоррен

"Стивен Кинг: Хоррор и Человечность Современности" Дебора Л. Ноткин

"Серая Арена" Чарльз Л. Грант

"Кинг и Традиции Литературы Ужасов и Сверхъестественного" Бен Индик

"Дом Марстенов в романе Жребий Салема" Алан Райан

"Ночные Путешествия Стивена Кинга" Дуглас Е. Винтер

"Стивен Кинг: Библиография" Марти Кетчум, Дэниел Дж. Х. Левак и Джефф Левин

"Послесловие" Джордж Ромеро

Издание в бумажной обложке, вышедшее в "Плюм" в 1984 году, включало дополненную библиографию, а так же новое эссе, написанное Бертоном Хэтленом (профессором Университета Штата Мэн, который был преподавателем у Кинга) - "По Ту Сторону Моста Киттери: Штат Мэн Стивена Кинга"

Подобные книги не всем придутся по вкусу. Многие - возможно, большинство - кто любит читать книги Кинга, едва ли будут с таким же интересом читать о нём. Я не вижу в этом ничего плохого.

Но есть и другой тип поклонников, которые, едва завидев подобную книгу, тут же хватают её. Сам я из таких людей.

Качество антологии выше среднего. Некоторые статьи так себе, но другие просто превосходны (особенно статьи Страуба, Хэтлена и Винтера).

"Калейдоскоп Ужасов"

(художественный фильм)

выпущен студией "Уорнер Бразерс" 10 ноября 1982 года

режиссёр Джордж Ромеро, сценарий Стивена Кинга

Первый сценарий Стивена Кинга, запущенный в производство, увлекательный сборник историй, снятый Джорджем Ромеро. Две части основаны на рассказах Стивена Кинга ("Сорняки" и "Ящик"), остальные - оригинальные истории.

Вот содержание фильма:

Оболочка всей истории, в которой снялись Том Аткинс в роли жестокого и ненавидящего комиксы отца и сын Стивена Кинга Джо в роли мальчика, который знает, как поквитаться со стариком.

"День Отца" (в ролях: Кэрри Най и Вивека Линдфорс, а также молодой Эд Харрис) - история немолодой женщины, которая навещает могилу отца.

"Одинокая Смерть Джорди Веррилла" (в главной роли Стивен Кинг) - история на основе рассказа "Сорняки", повествующая о деревенском парне, который прикоснулся к субстанции, вылившейся из взорвавшегося метеорита.

"Пусть Прилив Тебя Накроет" с Лэсли Нильсеном и Тэдом Дансоном - в этой истории мужчина жестоко мстит своей жене и любовнику, после чего отправляется домой принять душ и посмотреть телевизор.

"Ящик" с Фрицем Уивером, Адриенн Барбье и Хэлом Холбруком, где профессор находит тасманского дьявола в старом ящике.

"Они Ползут к Тебе" с Е. Г. Маршаллом в главной роли. Если вы боитесь тараканов - вам не повезло.

Фильм отдаёт дань комиксам EC Comics, таким как "Байки из склепа", "Склеп Ужаса" и "Муки Страха", которые вызывали неоднозначную реакцию в пятидесятых и оказали огромное влияние на детей той эпохи, которым подобное было по душе. Ромеро и Кинг играют с излюбленными приёмами этих комиксов - плохих парней ждёт ужасное наказание. Думаю, сегодня этот фильм уже не произведёт того эффекта, потому что современная аудитория не поймёт контекста, в котором было снято это кино.

Другими словами: это фильм не для всех, но он определённо для таких, как я. Я пересматриваю его примерно раз в пару лет на Хэллоуин и планирую придерживаться этого плана и в дальнейшем.

"Плот"

(рассказ)

опубликован в виде приложения к выпуску журнала "Gallery" за ноябрь 1982 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

В том же месяце, что и фильм «Калейдоскоп Ужасов», появился рассказ «Плот», который станет частью сиквела фильма.

Четверо студентов оправляются на озеро, чтобы выпить, повеселиться и сплавать к закреплённому посреди озера плоту. В самый разгар отдыха они замечают что-то, напоминающее движущееся масляное пятно на поверхности воды.

Спойлер: это не масляное пятно.

Кинг написал этот рассказ несколькими годами раньше, назвав его «Вплавь» («The Float»), и по его мнению, рассказ был опубликован в мужском журнале «Адам». Копию журнала никто Кингу не прислал, поэтому доказательств того, что рассказ был напечатан, не существует; он знает лишь то, что ему заплатили гонорар. Рукопись рассказа Кинг потерял. Позже он переписал его по памяти – так что, вероятно, рассказ сильно отличается от ранней версии – и опубликовал под названием «Плот». И я этому очень рад!

"Зловещие Мертвецы": почему вы их ещё не видели ... и почему вам необходимо это сделать"

(статья)

опубликована в выпуске журнала "Сумеречная Зона" за ноябрь 1982 года

в сборники не включалась

За свою карьеру у Кинга было несколько случаев разового сотрудничества с журналами. Мы не будем рассматривать их все, потому что А) У меня нет всех журналов, Б) Вероятно, я даже не смогу назвать их все, В) Те, что у меня имеются, содержат статьи слишком незначительные для нашего путеводителя.

Впрочем, из этого правила есть исключения, и статья, написанная в конце 1982 года о фильме "Зловещие Мертвецы" (на тот момент не вышедшем), - одно из таких исключений. Я не буду перепечатывать здесь отрывки из неё, суть в том, что Кинг посмотрел этот фильм в Каннах, пришёл в восхищение, а затем с сожалением узнал, что ни один дистрибьютор в США не захотел выпускать этот фильм. Кинг осудил одну из таких компаний - "Парамаунт" - боссы которой решили, что фильм в своей жестокости заходит слишком далеко, хотя перед этим выпустили "безмозглое" кино "Пятница 13-е". Прри этом Кинг не упускает случая еще раз поддеть недавнюю экранизацию "Сияния".

Страница в "Википедии", посвящённая фильму, не упоминает статью Кинга, однако указывает, что энтузиазм писателя привёл к тому, что о фильме написали такие непохожие друг на друга издания, как "USA Today" и "Фангория", что вызвало волну интереса к малобюджетному фильму Сэма Рейми, и в результате, компания "New Line" купила права на прокат фильма.

Должны ли Стивену Кингу достаться все лавры? Нет, не в большей степени, чем создателям фильма. Однако его имя заслуживает упоминания.

Круто!

"Растение"

(брошюра)

опубликована издательством "Филтрум Пресс" приблизительно в ноябре/декабре 1982 года

отредактированная (?) версия опубликована в формате электронной книги в 2000 году

Кинг какое-то время вынашивал эту идею, а в 1982 году приступил к её воплощению: начать писать роман, состоящий из нескольких частей, и каждую часть печатать в маленьком издательстве и дарить в качестве рождественского подарка друзьям и ассистентам.

Всего было напечатано три части (в 1982, 1983 и 1985 годах; в 1984 году друзья Кинга получили на Рождество ограниченное издание романа "Глаза Дракона"). Желаете найти копию - удачи; их было напечатано всего около трёх сотен.

Мы поговорим о "Растении" позднее.