ФотоСтарс: Джессика Хенвик
Показать полностью
9
Stich8912
Награды:
603К рейтинг
1699 подписчиков
23 подписки
2724 поста
360 в горячем
«Сначала спрашивали, кто помогает: государство или хлебокомбинат?»
Предприниматель из Челябинска Наталья Третинская бесплатно раздаёт хлеб пенсионерам в своём магазине. Покупатели к инициативе отнеслись с благодарностью, а горожане называют акцию рекламой торговой точки.
Наталья Третинская
Челябинка Наталья Третинская с марта 2017 года безвоздмезно раздаёт хлеб пенсионерам. Каждое воскресенье в её небольшой магазин привозят на несколько десятков буханок больше обычного. За ними в указанные часы приходят пожилые жители соседних домов.
"Решили сначала скидку 10% сделать для пенсионеров, потому что у нас в районе нет сетевых магазинов поблизости, где они могли бы по акции что-то взять. Бабушки стали к нам приходить, рассказывать свои истории, как им не хватает пенсии. Потом подруга мне предложила скидываться и заказывать лишний хлеб, чтобы раздавать им раз в неделю".
Наталья Третинская, предприниматель
Бесплатную булку хлеба могут получить пенсионеры старше 70 лет. По мнению Натальи, людям в этом возрасте уже сложно работать, а пенсии им зачастую не хватает. Но документы предприниматель у посетителей не спрашивает, верит на слово и надеется на их честность. Так одна из зашедших в магазин женщин честно призналась, что ей «немного меньше, чем 70», а хорошо выглядит она потому что «излучает позитив». Хлеб пенсионерка получила.
Спустя несколько недель с начала акции подруга Натальи опубликовала пост в сообществе во «ВКонтакте» с предложением неравнодушным присоединиться, оплатив несколько булок хлеба или пакетов молока для пенсионеров. Так об этой истории узнали журналисты, хотя, по словам Третинской, огласки им не хотелось.
В комментариях к статьям местных СМИ горожане неоднозначно высказались по поводу инициативы предпринимателя. Помимо похвалы в свой адрес Наталья прочитала, что её акция является «политическим пиаром» и рекламой магазина.
"Для меня это значения не имеет. Мы это делали потихоньку, но раз это получило такую огласку, мне вообще не важно, что говорят. Одна девушка написала, что надо помогать не только тем, кому больше 70 лет. Хорошо, так вы же можете сделать это сами? И раздавать хлеб хоть каждый день. Я буду помогать в любом случае, независимо от того, кто что говорит".
Наталья Третинская, предприниматель
От журналистов Наталья узнала о своём коллеге из Владимирской области — предпринимателе Мамуде Шавершяне. Мужчина более восьми лет бесплатно раздаёт хлеб малоимущим, многодетным и пенсионерам. Но покупатели несколько раз жаловались на него в прокуратуру, потому что считают, что хлеб им предоставляет государство, а предприниматель часть оставляет себе.
Наталья говорит, что с такими проблемами пока не сталкивалась, хотя покупатели спрашивали, кто им помогает: государство или хлебокомбинат. Сейчас постоянные пожилые посетители знают, что хлеб для них покупает хозяйка магазина.
"Пенсия у меня 9 тысяч, вещи донашиваю ещё те, которые покупала, когда работала. Стаж у меня 37 лет, до ветерана труда не дотянула. А кто меня возьмет на работу в 80 лет? Ещё говорят, что у меня должны быть награды, полученные в Челябинской области. А откуда им взяться, я всю жизнь проработала в Казахстане, в стране под названием Советский Союз? Обидно, до невозможного. Поэтому благодарна любой помощи. Вот поплакалась в жилетку и пошла дальше".
посетительница магазина
После публикаций в СМИ, в магазин приехал неизвестный мужчина, который оплатил 20 пакетов молока для воскресной раздачи. Другая девушка помогла с покупкой куличей к Пасхе, их пенсионеры также могли получить безвоздмезно.
Вручая продукты, Наталья поясняет посетителям, что от магазина они раздают только хлеб, а будет ли что-то дополнительно в следующее воскресенье — неизвестно. Покидая магазин, одна из женщин несколько раз переспрашивает: «Точно ничего не нужно платить?».
Эксперимент по бесплатной раздаче хлеба также проходил в Екатеринбурге. Но спустя некоторое время предприниматель Артак Акопян прекратил это делать. По его словам, покупатели посчитали инициативу его обязанностью.
"Наших девочек-продавцов матом крыли! На продавцов орали, повторяю, орали! «Ты мне что, такая-сякая, хлеб не оставила?! Я пришла позже указанного срока (хлеб раздавали до 12 часов дня), ну и что?! Могла бы и оставить! Всё равно тут без дела стоишь!!!» Либо заходили в магазин и с порога так: «А ну-ка, сбегай, принеси положенный мне бесплатный хлеб!» — именно в такой формулировке, мол, «метнись-ка в подсобку быстро, тащи сюда хлеб!». Обзывали наших продавщиц так, что уши в трубочку заворачивались".
Артак Акопян, предприниматель
Спустя некоторое время продавцы поставили Акопяну ультиматум, отказавшись работать в таких условиях. Полученный опыт он называет полезным и продолжает помогать пенсионерам, но уже в другой форме, делая это адресно.
Показать полностью
2
«Американские боги»: кто есть кто в этом странном мире
Как авторы сериала переработали образы героев романа Нила Геймана.
Нил Гейман — адепт логики сна. Это прослеживается во многих произведениях автора, но особенно — в графическом романе Sandman и «Американских богах». Можно сказать даже, что «Американские боги» продолжают Sandman: как минимум, эти два произведения мирно сосуществуют и не противоречат друг другу.
За роман «Американские боги» Нил Гейман получил престижные премии Хьюго и Небьюла, а само произведение быстро стало культовым. И если экранизацию «Песочного человека» мы лишь возможно когда-то увидим на экранах, то «Американских богов» — точно. Одноимённый сериал стартует на канале Starz 30 апреля. А занимается им Брайан Фуллер (сериал «Ганнибал») вместе с Майклом Грином («Логан»). И это очень забавно — видеть сериал на ТВ по мотивам книги, в которой телевидение — зло.
Логика сна удивительна и сложна. Когда спишь (если это не осознанный сон, конечно) — всё нереальное кажется реальным. Оно принимается на истинную веру, и ты не сомневаешься. Идёшь по стене и думаешь, что это само собой разумеющееся. Встречаешь одного человека с лицом другого, но искренне считаешь, что так и должно быть.
Логику сна в реальности могут познать только дети. И изредка, 1% из ста — взрослые. Гейман из таких. События, описанные в «Американских богах», нарочито ирреальны, но благодаря главному герою — обычному парню по имени Тень — читатель познаёт логику этого мира постепенно и плавно, вместе с ним. Но если не получится — разум возьмёт верх, случится отторжение ирреального, книга захлопнется. Тут нужна вера, без этого никак.
Брайан Фуллер — тоже один из тех, кто познал логику сна. Это заметно по ныне замороженному сериалу «Ганнибал», который отвергает всякие принципы реального и втаскивает зрителя в свой собственный мир, работающий по совсем иным законам. Не познавший говорит, что у Ганнибала Лектера и Уилла Грэма обычный завуалированный гомосексуальный роман, а познавший ответит — нет, это сложные отношения двух космических существ, которые не работают по законам привычного мира. И ничего тут не попишешь.
Но «Ганнибала» постигла неприятная судьба: он так сильно углубился в нереальное, что зрители перестали его понимать — рейтинги упали, сериал закрылся. Остаётся надеяться, что Майкл Грин внесёт в шоу толику реализма, которая не даст зрителю провалиться в нереальное с головой
Бывший заключённый Тень должен стать проводником, связующим звеном между зрителем и причудливым миром авторов «Американских богов». Все остальные персонажи ходят там, где не ходят люди, и знают то, чего не знает читатель или зритель. В книге Тени никто ничего не объясняет, он познаёт логику мира самостоятельно. Герои, которые поначалу кажутся обычными людьми, на деле оказываются сгустками энергии веры целых народов. Поэтому чертовски важно правильно передать их образы с бумажных страниц на экраны.
Как сказали авторы сериала, Нил Гейман поставил конкретное условие: каждый актёр должен быть похожим на персонажа из книги. Причём, в произведении главенствующая тема — эмиграция. Кастинг в сериале многонациональный, и это намеренно. Боги, которых создали народы своей верой, со всех уголков мира съезжаются в Америку вслед за людьми. Но на их место в сердцах людей приходят боги новые — телевидение, интернет, технологии, кредитные карты. Битве богов и посвящена эта история.
Хронология в сериале будет не той, что в книге
Тень Мун
В самом начале книги Тень выходит из тюрьмы и всё, чего он хочет — вернуться домой, к жене, вкусно поесть и прилечь на мягкую кровать. Но судьба распоряжается иначе. Лора погибает в автокатастрофе, делая минет их общему знакомому, и вроде бы как ехать уже некуда. Зато в самолёте он встречает странного человека, который представляется Средой и приглашает стать его личным помощником. Тень соглашается.
"Когда мы впервые встречаемся с Тенью, он представляет из себя этакий пустой сломанный сосуд. Он сам — тень собственного «я» и должен вернуть своё моджо. Он сломлен, но благодаря мистеру Среде просыпается".
Рики Уиттл, исполнитель роли Тени Муна
Тень Мун
Тень с самого начала испытывает шок, но затем смиряется. Впереди его ещё ждёт потрясение за потрясением, и каждое новое мощнее предыдущего, но он очень быстро к этому привыкает. Тень апатичен, угрюм и хорошо сложен физически. Единственное его хобби — фокусы с монетами, которые он очень любит показывать детям. Может сильно дать в лицо любому, но при этом — добродушен
"Тень отсидел три года. А поскольку он был высоким и широкоплечим и весь вид его словно говорил «отвали», то самой большой его проблемой было, как убить время. Он держал себя в форме, учился фокусам с монетами и много думал о том, как любит свою жену".
Из книги «Американские боги»
Мистер Среда
Второй ключевой герой «Американских богов». Мистер Среда, Отец всех, Вотан или попросту — Один. Как и другие боги, он прибыл в Америку вместе с людьми, которые его создали. Именно он начинает войну с новыми богами — телевидением, технологиями и всем остальным, от чего сейчас зависит человечество.
"Среда верит в себя. Он такой же капризный и упрямый, как боги, с которыми он борется, но он прав".
Йен Макшейн, исполнитель роли мистера Среды
Мистер Среда
В сериале Среду играет Йен Макшейн, и его образ от книжного несколько далёк. Он не носит бороду, да и серебряной булавки в форме дерева на фотографиях и в трейлере не видать. Но поведение, судя по первым кадрам, соответствует: Среда может быть грубым, может зло шутить, но при этом он — честный и внушает уважение. Именно эти качества помогают ему собирать остальных старых богов на войну.
От писсуара справа от него послышалось вежливое «хм», а ведь Тень не слышал, чтобы кто-то входил.
"Стоя мужик в светлом костюме казался крупнее, чем когда сидел рядом с Тенью в самолете. Ростом он был почти с Тень, а ведь тот считался здоровяком. Смотрел бородач прямо перед собой".
Из книги «Американские боги»
Сумасшедший Суини
Суини — лепрекон, и его дьявольски заводит увлечение Тени фокусами с монетами. Ещё его заводят выпивка и драки, так что первым делом он устраивает с Теню потасовку в баре. Её мы можем видеть в трейлере.
В книге роль у Сумасшедшего Суини не такая большая, но в сериале, похоже, всё будет немного иначе. Авторы выбрали на роль лепрекона канадского актёра Пабло Шрайбера (играл в сериале «Оранжевый — хит сезона»), и, похоже, это будет его лучшая роль. Образ в сериале сильно докрутили, из-за чего Суини стал похож на лепрекона ещё сильнее, чем в книге.
"У него оказалась короткая рыжеватая бородка. Одет он был в джинсовую куртку со множеством нашитых на неё разноцветных и ярких заплат, под курткой виднелась запачканная белая футболка с надписью: «если это нельзя съесть, выпить, выкурить или нюхнуть… тогда трахни это!»
Ещё у него была бейсболка и тоже с надписью: «единственная женщина, которую я любил, была женой другого… моя мать!»
Открыв грязным ногтем большого пальца мягкую пачку «лаки страйк», он вытащил сигарету, потом предложил пачку Тени".
Из книги «Американские боги»
Лора Мун
Жена Тени умирает ещё до того, как начинается книга. Её смерть выглядит не очень трагичной: во время автомобильной аварии она делала минет хорошему знакомому Тени. Впрочем, Тень всё равно очень сожалеет и тоскует по старым временам. Он бросает на её могилу обычную казалось бы монетку, но монета оказывается волшебной. Лора восстаёт из мёртвых.
Лора Мун
"Она вроде как незримо защищает Тень, я полагаю. Этакий жутковатый ангел-хранитель".
Эмили Браунинг, исполнительница роли Лоры Мун
"С тех пор главное предназначение и желание Лоры — защищать своего мужа. Она не чувствует холода, не ест, не пьёт и постепенно гниёт. Но раз за разом приходит к своему мужу поболтать. Как утверждают авторы сериала, в экранизации «Американских богов» женским персонажам будет уделена сильно большая роль, чем в книге. Так что можно полагать, что встречи Лоры с Тенью будут происходить несколько чаще.
Вернувшись в комнату, он увидел, что Лора растянулась на его кровати поверх скомканного покрывала. Тень открыл окно, потом отдал ей сигареты и спички. Пальцы у нее были холодные. Лора чиркнула спичкой, и в свете крохотного язычка пламени Тень заметил, что её ногти, обычно безукоризненно чистые, обломаны и обгрызены и под ними полукругами залегла грязь".
Из книги «Американские боги»
Билкис
Стиль Нила Геймана специфичен: он постоянно прерывает рассказ о Тени и войне богов, чтобы уделить внимание личным историям других существ. Одна из таких историй посвящена Билкис, богине любви. Что символично, в Америке она стала проституткой, но упаси боже кому-нибудь «снять» её. Обойдёмся без спойлеров, но способности Билкис — очень затягивающие.
"В ней было много энергии когда-то давно. Она не получает должного почитания, ей не позволено то, к чему она привыкла. А потом она просто пытается выжить в этом мире".
Йетиде Бадаки, исполняющая роль Билкис
Богиня Билкис в книге — не самый важный персонаж, но, как уже говорилось, женщинам в экранизации будет уделяться особое внимание. Так что можно рассчитывать на множество проникновенных постельных сцен с её участием. Рейтинг сериала позволяет, да и по трейлерам видно, что авторы не стесняются взрослых кадров.
"Билкис надеется, что просвет в дождях вернет клиентов на улицы. Большую часть года она выхаживает взад-вперед два-три квартала по Сансет, наслаждаясь прохладой лос-анджелесских ночей. Раз в месяц она платит офицеру департамента полиции Лос-Анджелеса, сменившему прежнего детектива, которому она платила раньше и который исчез".
Из книги «Американские боги»
Мистер Нанси
Ананси — бог-демиург, в которого верили некоторые народы Западной Африки. Вообще-то внешне он похож на паука, но мог в том числе и принимать человеческое обличье. В «Американских богах» он носит имя чуть попроще — Нанси.
Нанси
"Мне очень повезло, что я смог воплотить в жизнь персонажа, который был частью африканской диаспоры, что пробилась сюда из Ганы. Это тема кажется чрезвычайно острой, но в то же время — чрезвычайно мощной, чтобы быть, в каком-то смысле, голосом нации.
Я также думаю, что разговор о расе — это то, чего мы избегали довольно долго. Шоу даёт нам место не для проповедей, но для рассказа о наших убеждениях. Мы можем говорить о том, как убеждения объединяют нас, а не о том, как они разрывают нас на части. Я думаю, всё это — часть сложного путешествия г-на Нэнси".
Джонс Орландо, исполнитель роли мистера Нанси
В книге Нанси описывается как старик-интеллектуал, вежливый и рассудительный. В сериале его несколько омолодили, а костюм сделали более пёстрым. Также здесь он не носит очки и, почему-то, перчатки — важная часть его образа. Впрочем, он всё равно вышел достаточно колоритным.
"– Тень, это мистер Нанси, – представил негра Чернобог. Поднявшись на ноги, негр резко выбросил вперед руку в канареечной перчатке.
– Рад познакомиться, – сказал он с ослепительной улыбкой. – Я знаю, кто ты. Ты ведь работаешь на одноглазого старикана, да? – Он слегка гнусавил, в речи его слышался отзвук патуа, вероятно, уроженца Вест-Индии".
Из книги «Американские боги»
Чернобог
Ну, тут всё понятно и знакомо. Есть Белобог, и есть его брат — Чернобог. Славянский дуализм. Чернобог в книге Геймана — один из важнейших персонажей. При первой встрече он играет с Тенью в шашки на смерть: если Тень проигрывает — то когда-нибудь, когда закончится война между богами, Чернобог убьёт Тень прицельным ударом молота по голове. Но вообще-то он дружелюбный и справедливый. В Америке он работал на скотобойне и забивал коров.
Среди всех героев сериала Чернобог, пожалуй, самый выдающийся. Его играет Петер Стормаре, один из колоритнеёших актёров-злодеев. Чернобог — славянское существо, и выглядит он максимально брутально, в этой своей грязной растянутой майке.
"— Нашел себе работу на бойне. Там, где забивают. Когда молодой бычок выходит на сходни, я — забойщик. Знаешь, почему нас назвали забойщиками? Потому что мы брали кувалды и раз, одним ударом валили корову. БАХ! Тут нужна сила рук. Да? Потом мясник навешивает мясо на крюк, поднимает его на цепи и только потом перерезает горло. Мы, забойщики, были самые сильные. — Засучив рукав халата, Чернобог напряг руку, показывая мускулы, ещё видные под старческой кожей. — Но дело тут не только в силе. Это целое искусство. В ударе. Иначе только оглушишь или разозлишь корову. Потом, в пятидесятые, нам выдали пистолеты, стреляющие болтами. Подносишь ко лбу. БАМ! БАМ! Ты думаешь, тогда каждый смог бы убивать. Вовсе нет. — Он изобразил, как всаживает болт в голову корове. — Всё равно тут надобно мастерство".
Из книги «Американские боги»
Пасха
Есть среди богов-мигрантов и Пасха пышногрудая блондинка, прекрасно адаптировавшаяся к новому миру. Поначалу Среде не удаётся убедить её примкнуть к армии старых богов и выступить на войне: Пасха вольготно себя чувствует, её всё ещё вспоминают каждый год.
Вот только одна проблема — люди красят яйца, готовят куличи, но не думаю о богине Иштар. Не приносят ей жертвы.
Пасха и Среда
"Тень пробормотал что-то похожее на «привет», и женщина снова ему улыбнулась. Он почувствовал себя так, словно оказался в свете прожекторов-мигалок, какими браконьеры пользуются для того, чтобы перед выстрелом обездвижить оленя. С расстояния в несколько шагов он чувствовал запах ее духов: пьянящую смесь жасмина и жимолости, свежего молока и женской кожи".
Из книги «Американские боги»
Техномальчик
Один из новых богов — властитель интернета и технологий. Перемещается на роскошном лимузине, пахнет пластмассой и в целом — типичный вредный подросток. Он контролирует технологии и буквально жить не может без средств связи.
Пожалуй, его образ изменился сильней всего. В книге он был толстым и несуразным, от него пахло горелой пластмассой. Но времена изменились: в сериале Техномальчик — модный парень с пучком на голове и вейпер.
«Мне показалось, что с того момента как книга была выпущена, а это случилось пятнадцать лет назад, произошла своеобразная эволюция и технически подкованный человек стал выглядеть иначе, чем в романе» — говорил Фуллер. Вряд ли кто-то будет против: новый образ Техномальчику потрясающе идёт.
"Рядом с ним сидел кто-то ещё, но он не мог повернуться и посмотреть на этих людей.
Толстый юнец на дальнем сиденье шестидверного лимузина вынул из бара банку диет-колы. Одет он был в чёрное пальто из шелковистой ткани, на вид ему было лет девятнадцать. На щеках – угревая сыпь. Увидев, что Тень очнулся, мальчишка растянул губы в улыбке.
– Привет, Тень, – сказал он. – Не зли меня".
Из книги «Американские боги»
Медиа
Богиня телевидения, состоящая из множества лиц, включая, например, Люси Рикардо из шоу «Я люблю Люси». Сначала общается с Тенью исключительно по телевизору: представьте, смотрите вы своё любимое шоу, и тут внезапно герои поворачиваются к камере и начинают с вами разговаривать. Жутковато, неправда ли?
"Если у остальных персонажей было что-то, за что можно было зацепиться, что создавало бы ощущение, что я уловила некую сущность, то Джуди (Гарленд, популярная в прошлом актриса — прим.ред) — самая неуловимая и сложная".
Джиллиан Андерсон, исполнительница роли Медии
Джиллиан Андерсон до этого уже работала с Фуллером над сериалом «Ганнибал». Как она в последствии признавалась, Фуллер специально писал для неё максимально странные диалоги, чтобы посмотреть, как она будет выкручиваться перед камерой. В «Американских Богах» она, по сути, играет сразу кучу реально существовавших людей, включая, судя по всему, Дэвида Боуи.
"— Чёрт, — ругнулась она. — Послушай, сколько бы ни платили тебе старики, я заплачу вдвое. Втрое. Во сто раз. Что бы они тебе ни дали, я могу дать намного больше. — Она улыбнулась великолепной, задорной улыбкой Люси Рикардо. — Только скажи, милый. Что тебе нужно? — Она начала расстегивать пуговицы блузки. — Эй? Тебе когда-нибудь хотелось увидеть грудь Люси Рикардо?"
Из книги «Американские боги»
Коротко о других, не менее важных персонажах
Локи в первом сезоне, похоже, будет не очень много. По крайней мере, Джонатан Такер так говорит: «Я думаю, что если история продвинется немного дальше, возможно, в следующем сезоне вы увидите намного больше Low Key (так обыгрывается его имя в книге — прим.ред.)».
Полуночная Заря с сёстрами сожительствуют с Чернобогом. Утренняя, Вечерняя и Полуночная — все они бодрствуют в разное время суток. Но самая важная для истории «Американски богов» — Полуночная. Именно она первой вносит в текст логику сна и выбивает читателя из своей тарелки, притягивая Луну, как делала это одна ведьма из Sandman.
А это мистер Мир, самый важный из новых богов. Про него мы ничего говорить не будем, но он заявлен в самого первого сезона и даже получил собственную фичуретку, что выглядит крайне странно. Судя по всему, сюжет в сериале будет подаваться сильно иначе, чем в книге.
Ещё есть Анубис, которому в книге уделяется не очень много внимания. В сериале его, похоже, будет больше.
А это Робби, тот самый друг Тени, которому делала минет Лора за мгновение до автокатастрофы. Майкл Грин однажды описал его словами «реально занимательный член». Есть мнение, что его роль будет короткой.
Одри, жена Робби и потрясающая стерва.
Также в первом сезоне должны появиться: мистер Ибис — работник морга и один из старых богов по совместительству, древний джин, подрабатывающий таксистом, и его новый друг Салим (про них в книге была короткая, но занимательная сюжетная арка). А ещё вроде бы в первом сезоне появится Иисус Христос, но это не точно.
Как видно, авторы сериала не совсем следуют просьбе Геймана — персонажи выглядят зачастую совсем не так, как описываются в книге. Однако это не повод расстраиваться, ведь новые образы проработаны до мельчайших подробностей, а тот же Техномальчик выглядит ещё более мерзко, чем в книге.
Нил Гейман — адепт логики сна, но просто взять и перенести её на экран не получится. Телевидение, как известно, — зло, и работает там всё совсем иначе. По совсем, совсем иной логике.
Показать полностью
17
6
Пасьянс «Солитёр» для Windows создал заскучавший стажёр
YouTube-канал Great Big Story вспомнил историю создания знаменитого компьютерного пасьянса и взял интервью у его создателя.
Сотрудник Microsoft и автор книг о компьютерных приложениях Крис Селлз в 2004 году назвал карточную игру «Солитёр» самым используемым приложением Windows. Но создал её не гениальный программист и не группа сотрудников, работавших над проектом полный рабочий день, а стажёр Microsoft Уэс Черри.
По словам Черри, его стажировка была всеобъемлющей, однако у него всё же оставалось свободное время. Разработчик признался, что решил написать «Солитёра» от скуки.
"В то время игр существовало мало, и приходилось создавать их самостоятельно".
Уэс Черри, создатель пасьянса «Солитер»
Уэс Черри создал в своём приложении специальную «защиту от начальника». При нажатии определённой клавиши стол с колодой карт исчезал, а на экране появлялись куски кода. Однако впоследствии компания заставила его убрать эту функцию.
Руководство Microsoft, в том числе глава компании Билл Гейтс, оценило игру очень высоко и включало её во все версии Windows, кроме Windows 8.
"Билл Гейтс играл в «Солитёр» и сказал, что в нём слишком тяжело победить".
Уэс Черри, создатель пасьянса «Солитёр»
Несмотря на успех игры, Уэс Черри не получил за своё творение ни цента. Он ушёл из компьютерной индустрии и стал владельцем магазина, продающего сидр.
Показать полностью
1
КиноАрт: Сан Джуниперо
Показать полностью
1
Финский музей запустил гифку, длящуюся 1000 лет
28 марта 2017 года знаменитый финский Музей современного искусства Киасма запустил арт-проект ASLAP (AS Long As Possible, «Как можно дольше»), в рамках которого планирует полностью показать гифку длиной в 1000 лет. Её авторы Юха ван Инген (Juha van Ingen) и Янне Сэркела (Janne Särkelä) надеются, что последний кадр посетителя увидят весной 3017 года.
Гифка выглядит как чёрный квадрат с меняющимися числами и приурочена к столетию независимости Финляндии, а также к тридцатилетию с момента создания формата GIF. По словам создателей, за 1000 лет она должна пройти путь от цифры один до 48 140 288. Ван Ингин и Сэркела максимально замедлили гифку: кадры меняются раз в десять минут. Всего их проект занимает около 12 ГБ.
ASLAP разработали ещё в 2015 году и уже показывали пробный вариант в одной из галерей в Хельсинки в сентябре. Тогда же авторы объявили о планах запустить гифку именно в 2017 году. Название проекта они частично взяли из произведения ASLSP (As SLow aS Possible, «Как можно медленнее») для органа, написанного композитором Джоном Кейджем. Исполнение мелодии началось в 2001 году в одной из немецких церквей и должно продолжаться до 2640 года. При этом вся композиция занимает восемь страниц.
Авторы проекта транслируют гифку на дисплей в одном из залов музея Киасма. Также файл ASLAP скопировали на шесть специальных физических носителей, данные на которых синхронизированы, чтобы не потерять прогресс. По словам создателей, в случае, если «война или стихийное бедствие» уничтожат носитель — будет взят запасной или создан новый, если к тому времени технологии сильно изменятся.
Если уничтожат сразу все устройства воспроизведения, то сотрудники музея вскроют специальную капсулу времени. В ней будет сама гифка, а также инструкции и код для создания нового файла. Пока проект защищает музей Киасма, однако авторы ищут другие организации, готовые разместить его у себя.
Кроме ASLAP музей Киасма активно поддерживает новый проект актёра Шайи Лабафа под названием #ALONETOGETHER. Начиная с 12 апреля, он с соавторами проведёт месяц в отдельных кабинах «где-то в Лапландии», а посетители музея смогут связаться с ними по видеочату в специальной хижине посреди одного из залов.
Лабафу пришлось временно приостановить свой предыдущий проект HEWILLNOTDIVIDEUS из-за того, что на флаг, являющимся символом акции, постоянно покушались пользователи имиджборда 4chan.
Показать полностью
1
Кризис в Спрингфилде: что не так с «Симпсонами»
Ребенок с задержкой в развитии стоит на охваченной огнём свалке автомобильных шин. Он не понимает, что ему грозит опасность и радостно машет зрителю рукой, будто поросёнок Порки из Looney Tunes. Металлическая статуя, выброшенная вместе с ним, начинает плавиться от жары. Большие капли раскаленной жижи стекают на лоб ребенка. Тот лишь жмурится, как если бы это были пузырьки от детского шампуня. Спустя мгновение металл застывает, а с ним и улыбка, которая теперь, похоже, не сойдёт с лица ребенка никогда.
Мальчика зовут Ральф Виггам. И это концовка первой серии 28 сезона «Симпсонов». Весело, не так ли?
Я смотрю «Симпсонов» с детства. Кажется, с того самого момента, как их вообще начали показывать по российскому телевидению.
Помню времена, когда «Симпсонов» транслировали по две серии в неделю – одна в субботу, одна в воскресенье, ну и ещё повторы утром, ради которых обязательно надо пожертвовать сном и встать пораньше. Помню ужасный период, когда их начали показывать всего по одной серии в неделю вообще без повторов, а затем чудесное время, когда шоу крутили чуть ли не каждый день.
Именно я подсадил своих одноклассников на «Симпсонов». И даже сейчас, когда мне уже почти 29 лет, я всё равно регулярно смотрю знаменитое шоу. Благо теперь это сделать нетрудно – один российский телеканал крутит их по несколько серий каждый день. И я не могу не заметить, что с годами «Симпсоны» немного испортились.
В «Симпсонах» есть такой персонаж — Продавец Комиксов. Это пародия на гиков без личной жизни, которые даже в 30 лет сохраняют подростковую любовь к комиксам и мультфильмам. Периодически Продавец Комиксов появляется в футболке с надписью «Худший эпизод», что как бы символизирует постоянные жалобы фанатов, что, мол, «Симпсоны» уже не те.
Не хочу быть частью этого собирательного образа, но всё-таки да — «Симпсоны» действительно стали хуже. Рисовка с годами похорошела, но вот по части сценария всё наоборот: начиная примерно с 20-го сезона неудачные эпизоды берут верх над хорошими. Что-то пошло не так.
Причина первая: исчезли границы между каноном и не каноном
Какими бы абсурдными ни казались сюжеты «Симпсонов», это произведение всегда оставалось реалистичным. Нам рассказывали истории про обычную семью, которая живет в обычном городе. Никакой мистики или фантастики.
Даже если героям кажется, что произошло вмешательство высших сил, то тут же появляется Лиза Симпсон и буквально на пальцах объясняет, почему так случилось: потоп в Спрингфилде — это не кара небесная за наши грехи, а результат вырубки лесов. Горожане ослепли не из-за ведьм, а потому что кто-то слил отравленный самогон в городскую реку.
В «Южном Парке» на город могла напасть Барбара Стрейзанд, превратившаяся в гигантского робота-динозавра. В «Симпсонах» — нет.
В «Гриффинах» домашняя собака умеет говорить, пить коктейли и неумело подкатывать к девушкам. В «Симпсонах» собака — это просто собака.
Пару раз за сезон авторы позволяли себе расслабиться и нарушали канон. Так, в каждом сезоне (кроме первого) есть специальный хэллоуиновский выпуск: на Спрингфилд нападают инопланетяне, Гомера утаскивают в ад, Барт и Лиза погибают в гигантской мясорубке, работающей в школьной столовой, и всё такое.
Помимо этого периодически случались тематические серии. Как правило, в них герои рассказывали друг другу разные истории, главные роли в которых играли они сами. Был, например, выпуск с историями на библейские мотивы, где Мардж и Гомер играли роль Адама и Евы. Или о средневековье, где Лизу, превратившуюся в Жанну Д’Арк, отправили на костер.
Ну и, конечно, периодически встречались эпизоды, показывающие будущее Симпсонов. Всякий раз авторы пророчили им разную судьбу. То Лиза становилась следующим после Дональда Трампа президентом США, то Гомер покупал себе жильё на морском дне, то Мэгги превращалась в рок-звезду.
Но сейчас границы размыты, и это очень плохо сказывается на общем впечатлении от сериала.
Вот небольшой пример: сезон 23, серия 12 под названием «Мо идет из грязи в князи». Нам показывают две истории, которые происходят в одно и то же время. В первой Барт и Милхауз ссорятся, потому что Барт относится к своему другу как к чему-то само собой разумеющемуся и не особо ценит его чувства. Реалистичный сюжет, которому, в принципе, можно было бы посвятить целый эпизод.
Но вот вторая история рассказывает про тряпку, которой бармен Мо вытирает стойку в своей забегаловке. Выясняется, что Мо с какой-то стати очень привязан к этой тряпке. И все посетители из-за этого над ним смеются.
А потом вдруг на тряпке появляются глаза и рот, и она всю серию рассказывает нам свою трагичную историю. Оказывается, что это не тряпка, а старинный гобелен, который предсказывает будущее. Сотни лет он переходил из рук в руки, принося своим хозяевам несчастья, пока, окончательно истрепавшись, не оказался в руках снежного человека, а тот не подарил его своему сыну — Мо. Приехали.
Родители Мо — обычные люди! В одной из серий мы даже видели их фотографию. Кроме того, раньше зрителю ни разу не показывали привязанность Мо к тряпке. Как-то он сожалел о разбитой банке с маринованными яйцами, которая с незапамятных времен стояла у него в баре (намёк на то, что в забегаловке Мо свежих продуктов не найти) но на тряпке акцент не ставился никогда.
С чего же вдруг сейчас к ней такое внимание? Тем более, зачем превращать её в подобие Говорящей Шляпы из «Гарри Поттера» со своей личностью и характером?
Но допустим, что это просто одна из тех неканоничных серий, где авторы выпускают пар. Тогда почему она разбавлена реалистичной ссорой Барта и Милхауза?
Теперь Симпсоны — это как хлеб с салом и с клубникой. Съедобно, но лучше когда всё по отдельности.
Причина вторая: авторы пытаются уместить в одной серии слишком много сюжетов
Лучшие серии «Симпсонов» — те, в которых рассказывается одна история. Как в Спрингфилде появился монорельс. Путешествие Симпсонов в парк развлечений Щекотки и Царапки. Последнее представление клоуна Красти. Симпсоны едут в Бразилию (Великобританию, Японию, во Флориду — куда угодно).
Один конфликт — одна серия. У авторов достаточно времени, чтобы сделать нормальную завязку, не торопясь показать развитие событий, затем — устроить кульминацию и свести всё к логичному финалу. Но в последнее время сильно увеличилось количество эпизодов, которые состоят из нескольких не связанных друг с другом сюжетов. В итоге развить их удается далеко не всегда.
Самый яркий пример — третья серия 25 сезона «Четыре сожаления и одни похороны». В церкви хоронят персонажа, который до этого не появлялся ни разу, но его почему-то любит весь город. После похорон персонажи вспоминают об ошибках прошлого, сожалеют.
В итоге мы получаем сразу четыре сюжета: про Мардж, Гомера, мистера Бернса и телеведущего Кента Брокмана. Каждая история могла бы стать основой для полноценной серии «Симпсонов», но вместо этого мы получили четыре огрызка, где всё происходит слишком быстро и ни к чему в итоге не приводит. Цельный сюжет в «Симпсонах» теперь — редкость.
Ведущий Кент Брокман вспоминает, что в молодости мог бы уехать со своей подругой из Спрингфилда и получить работу на крупном новостном канале FOX. В итоге он берёт и переезжает. Но дальше сюжетная линия «сливается»: Брокман заходит в кабинет своего нового начальника, через 20 секунд понимает, что эта работа ему не подходит, и возвращается в Спрингфилд.
Конфликт исчерпан, хотя, казалось бы, сколько всего здесь можно было придумать. Посмотреть на приключения телеведущего в крупной новостной телекомпании было бы очень интересно. Но, к сожалению, авторы не дают нам такой возможности, и подобное происходит всё чаще. Создатели шоу распыляются по мелочам, вместо того, чтобы сосредоточиться на чём-то одном.
Причина третья: всё это уже было в «Симпсонах»
28 лет в эфире. Больше 600 серий. Но Мэгги всё еще сосет пустышку, у Гомера никак не выпадут последние волосы, а Барт и Лиза по-прежнему учатся в школе.
В мире сериала есть технологический прогресс. В первых сезонах мы видим телефоны и телевизоры начала 90-х. Затем у героев появляется ПК и интернет. Следом — мобильные телефоны. Сейчас все ходят со смартфонами, а телевизор в гостиной у Симпсонов — это плазменная панель. Но вот сами персонажи нисколько не изменились. Да и никто особо не изменился. Сюжет и герои стоят на месте.
Самые серьёзные перемены в сюжете — рождение восьми детей у продавца Апу в 11-м сезоне, смерть Мод Фландерс, да исчезновение учительницы Эдны Краббапл в 23 сезоне. В 2013-м умерла актриса Марсия Уоллес, озвучивавшая Эдну, поэтому авторы решили убрать ее персонажа из сериала. Смерть Эдны не показали, но пару раз можно было увидеть, как герои скорбят по ней.
В остальном же — никаких изменений. Все 600 серий можно перемешать и смотреть в абсолютно произвольном порядке. В этом отчасти есть смысл, но есть и другая сторона медали. У сценаристов будто начался кризис идей. Шутка из «Южного Парка»: «Это уже было в Симпсонах», точна как никогда.
Вторая серия 28-го сезона: мистер Бёрнс использует Симпсонов, чтобы они играли роль его семьи. Но ведь в 18-й серии пятого сезона Барт уже притворялся сыном Бёрнса!
В «Гриффинах» Питер несколько раз успел сменить работу, благодаря чему у сценаристов было пространство для создания новых сюжетов и новых шуток. Но Гомер всё еще трудится на атомной станции в той же самой должности, в которой работал в первых сезонах.
В «Южном Парке» появились сюжетные арки длиной в сезон. Благодаря этому сценаристы могут придумывать большие истории с огромным количеством персонажей. В «Симпсонах» до сих пор, за редким исключением, герои не помнят того, что с ними произошло в предыдущем эпизоде.
«Симпсонам» нужна серьёзная встряска. Пусть герои начнут стареть: Мэгги, которая, наконец-то, говорит — это же просто кладезь сюжетов. Пусть они поменяют свой статус: Лиза, переставшая быть отличницей и Барт, взявшийся за ум — тоже море возможностей.
Могло бы помочь и сокращение количества эпизодов в сезоне. Сейчас каждый год выходит по 22 серии. Понятно, что сценаристы просто выдыхаются сочинять такое количество историй про персонажей, которые никак не меняются. Уверен, если бы каждый год выходило не 22, а, допустим, десять серий, общее качество сюжетов бы возросло.
Есть и ещё один вариант: сценаристы могли бы больше внимания уделять другим персонажам. Про Гомера, Мардж, Лизу, Барта и Мэгги было сказано уже достаточно. Как там дела в семье полицейского Клэнси Виггама? Чем живет святоша Фландерс? Неужели у него в шкафу нет ни одного скелета? А сколько одноклассников у Барта и Лизы. Ведь про каждого, наверняка, можно что-то рассказать.
В седьмом сезоне был замечательный эпизод «22 коротких фильма о Спрингфилде». Он рассказывал несколько маленьких историй про второстепенных персонажей мультсериала. Было очень интересно узнать, чем они занимаются, когда не вовлечены в приключения семейки Симпсонов. А в одной из серий 18 сезона нам показали, как многие второстепенные персонажи росли: кем они были в детстве и юности, как докатились до того, что есть сейчас.
Выяснилось, например, что Сумасшедшая Кошатница была очень умной и способной девочкой, нацеленной на построение карьеры. Она добилась успеха, став одновременно и доктором и юристом, но вскоре сошла с ума от одиночества, так как на создание семьи у неё времени не осталось. Так почему бы и дальше не двигаться в таком ключе – почему бы не рассказывать про весь Спрингфилд, а не только про Симпсонов?
«Симпсоны» до сих пор выдают очень смешные шутки. Порой случаются отличные серии, в которых сценаристы изучают серьёзные темы. Но эти три фундаментальные проблемы сериала тянут шоу на дно.
Получается как с играми от Quantic Dream вроде Beyond: Two Souls: отдельные сцены гениальны, но вместе они не складываются в гениальное произведение.
Показать полностью
16