DedX5

Раскапывал очередные завалы и нашел свой первый калькулятор. По тем временам это было круче, чем теперь смартфон.

Сразу вспомнилось.

Заканчиваю десятый (в то время это был выпускной) класс. И дарят мне такую "игрушку". В те времена ЭВМ, производительностью меньше современного телефона, занимали целые этажи. Калькуляторы на производстве были ламповые, и были такого веса и габаритов, что в карман не положишь. А тут целый карманный Вычислительный центр!

Это был один из первых советских калькуляторов. Выпуск - апрель 1977 года. Всего 42 года назад.

Выполнял 4 арифметических действия и операции с процентами.

Мог выполнять однотипные действия при сокращенном наборе. Для умножения или деления на одно и то же число достаточно было один раз набрать операцию полностью, а затем набирать сомножитель/делимое и знак "=".

Для того, чтобы пользователь не забыл, как им пользоваться, на обороте отлита подробная инструкция. ВСЯ (!) инструкция по пользованию этим чудом инженерной мысли (по тем временам вполне серьезно, и без всякого сарказма) разместилась на обратной стороне калькулятора.

Исследовательский зуд заставил меня найти и поставить батарейки.

И, о великое чудо, аппарат включился и заработал. На нем до сих пор можно считать. Светодиодные индикаторы в полном порядке. Всего 8 разрядов, но это было настолько удивительно, что мы 16-17-летние, собирались на переменах и считали, просто считали на нем, передавая из рук в руки. А учителя запрещали им на уроках пользоваться: "Надо учиться считать в уме". Теперь я с ними согласен, а тогда возмущался: "как так, есть такой мощный инструмент, а я буду столбиком делить/умножать".

Не удержался, открыл. Видно индикаторы, "материнскую плату", "процессор", блок питания и крепление шлейфа, идущего на клавиатуру.

Полный вид раскрытого калькулятора.

Что еще можно сказать? Made in USSR.

Те, кто хоть раз пробовал закрепить алюминиевые порожки на идущие в комплекте саморезы, знают, что закрутить эти "саморезы" совсем не просто.

На днях я мучился, устанавливая "порожек алюминиевый стыкоперекрывающий". А так получалось, что заподлицо устанавливались только родные саморезики, у нормальных саморезов голова торчала над порожком как айсберг над океаном.

Кручу, мучаюсь. PH2, PZ2, PH1, PZ1, подизношенные единички. Если двоечки просто не влезают, то единички вроде бы зацепляют, но при первых оборотах начинают шлифовать шляпку. Уже собрался вручную закручивать: сверлить отверстия и отверткой саморезы загонять.

И внук пришел с каким-то своим вопросом. Пока разбирали его вопрос, он ко мне: "что делаешь?". "Мучаюсь", отвечаю: "не могу саморезы шуруповертом закрутить". А передо мной лежит комплект

И внук, не задумываясь, берет жало отвертки и зажимает в патроне.

Крутить, конечно пришлось осторожненько. Но получилось все быстрее, чем вручную.

Как я сам не додумался, до сих пор не понимаю. Решение-то прямо передо мной лежало.