AntrAx777

Публиковать на Пикабу или в уютной тележке недельные рационы и рецепты, создавать обзоры спортивного питания и низкокалорийных продуктов, давать советы и рекомендации - довольно просто. Но делиться своим прогрессом открыто и без стеснения - для этого нужно немного созреть.

Штош. Я созрел. Надеюсь, что это вдохновит кого-то сделать свой первый шаг, а кого-то поддержит на пути к своим целям. И, возможно, снимет часть вопросов типа "Что ты нам тут советуешь, сам то чего достиг?"

Моя история довольно обыденна и ничем не выдающаяся. Полная аспортивность, сидячая работа, из хобби - приставка и сериалы под алкоголь, любимая еда - кавказская и узбекская кухня (манты, хачапури и т.д.). Как итог в начале 2022 года - 105кг веса в подарок.

И тут я решил худеть. Без знаний и опыта, в одиночку. Скачал приложение для подсчёта калорий, ввёл свои данные - получил какую-то сферическую цифру дневной нормы в вакууме и просто пытался в неё уложиться.

Так прошло пол года и я даже скинул 4 килограмма. Но на физическое состояние это никак положительно не повлияло. У меня по-прежнему болела спина, была одышка и качество сна было плохим. Тогда я решил начать заниматься в спортзале.

Это конечно отдельная комедия, как я гуглил, что нужно брать с собой в зал и где хранить телефон во время тренировок. =)

Здесь мне очень повезло с клубным тренером, который в дальнейшем стал моим хорошим другом и наставником. Это был мой личный Гэндальф, который сказал: "Фёдор Николаевич, вот тебе кольцо, вот карта - ты вывезешь, вариантов нет. А если будет сильно худо - я прийду на помощь."

В итоге с сентября 2022 года я начал погружаться в мир тренажерного зала и нюансы питания. С ферваля этого года, уже примерно понимаю, что к чему - я решил выстроить своё питание. Подробно об этом в моём предыдущем посте.

И о чудо, мой вес стал уверенно снижаться, силовые показатели на тренировках росли, и я попал в зону рекомпозиции, где начал замечать, как меняется моя физическая форма.

Мне мама всегда говорила, что я упёртый как баран. И я почувствовал, что в этот раз я упёрся во что-то стоящее и полезное.

Очень важно контролировать свой прогресс каждые два или три месяца, делая замеры и сравнивая фотографии тела. Фото - обязательная часть процесса. Когда вы видите себя каждый день в зеркале, вы не замечаете, как меняетесь. Но сравнение с фотографиями с прошлых месяцев может сильно мотивировать.

В целом весь мой режим можно описать как:

• Дефицит калорий, где 2г белка и 0,5-0,7г жира на кг собственного веса. Остальное углеводы.

• Тренировки в спортзале три раза в неделю по классической программе сплит: понедельник - грудь, бицепс; среда - спина, трицепс; пятница - ноги, плечи, пресс.

• По желанию на выходных бассейн.

За это время были отпуска, праздники и даже больничные, когда я не ходил в зал и не контролировал питание. Бывали зажоры и выходные, проведенные с избытком еды и алкоголя.

Не переживайте если какие-то дни вышли за рамки нормы. Ориентируйтесь на среднее значение потребляемых калорий.

На текущий момент, я в целом, доволен своим весом, но как оказалось, работа над собой затягивает. Поэтому сейчас я активно сушусь - хочу увидеть свой пресс =)

На сушке я не стал урезать калории еще больше, а просто добавил кардио. Последний месяц хожу каждый день на работу и с работы пешком. Это примерно 12км на круг.

Мне нравится. Появилось время слушать аудиокниги. Да и красив безлюдный Питер по утрам, чего уж там.

Последнюю неделю, показалось что кардио заходит слишком легко. Поэтому я купил утяжелители (по 2кг на каждую ногу и по 0,5кг на каждую руку). Но это уже спишем на мою упоротость =)

Что по планам?

Моя ближайшая цель - досушиться до рельефа, который меня устроит и сделать фотосессию, чтобы доставать в старости внуков - мол, вон какой дед у вас был =)

Дальше грамотный набор сухой массы.

Третьим этапом хочу получить КМС по жиму штанги и подъему на бицепс.

Что хочется отметить:

• Вес не снижается по прямой. Он скачет. Весить через 3 дня +2кг - это нормально. Отёки, отходы пищеварения и т.д. Сфокусируйтесь на динамике. Фиксируйте вес раз в неделю, на тощак и после туалета.

• Не гонитесь за быстрым результатом. Лишний вес набирается не за один год и скинуть его за 2 месяца - такая себе затея.

• Спортпит - тема хорошая, но не всё что популярно - работает. Постарюсь отдельно расписать что я пью, а что нет и почему в следующих постах.

• Любите себя. Это главное. Не ругайте и не корите себя за зажоры, запои, пропуски тренировок. Слышите? Никогда! Не нужно заставлять себя отрабатывать съеденный на майские шашлык и ящик пива. Просто будьте последовательны. Да бывают провальные недели и дни, но просто договоритесь с собой, что не через 2, так через 7 дней вы вернетесь к режиму.

Заметки о питании и спорте в уютной тележке

"От скорби волною по шкуре мороз
На горло петлёй наступает -
Мы только сейчас понимаем всерьёз,
Как нам его не хватает.

Как вспомним, так вздрогнем и в тишине
Вопрос откупорится с болью,
Но надо же было войти старшине,
Когда пьют солдаты стоя.

Он мысли свои желваками взнуздал
И вырвал словами глухо:
"Ему с неба на грудь упала звезда,
Ему земля стала пухом...

Ему с Неба на грудь... упала звезда,
Ему земля... стала пухом..."

"Солдатская студия», альбом "ЭХО ВОЙНЫ"


"В Имперском военном музее в Лондоне посетители с удивлением рассматривают необычные часы
с цифровым счётчиком. Но часы эти отсчитывают не время. Они показывают людям всю масштабность
отличительного признака нашего столетия - войн. Когда стрелка часов отмеряет 3,31 секунды,
на счётчике прибавляется одна цифра. За каждой такой цифрой стоит человек - мужчина, женщина
или ребёнок, погибшие в ХХ веке... Счётчик, начавший свой отсчёт в июне 1989 года, остановится
в полночь 31 декабря 1999 года. Тогда он будет показывать сто миллионов - по скромным
оценкам, столько жизней унесли войны за последние 100 лет..."

"Пробудитесь!» от 22.09.1999г.

П Р О Л О Г

Итог войны... Нашей общей войны... Как тяжело звучат эти слова: итог войны - 60 миллионов погибших, итог войны - миллионы матерей, отцов, сестёр, братьев, вдов и сирот - все те, кто потерял своих близких, итог войны - реки крови и слёз, итог войны - чудовищные цифры статистики и не менее чудовищные факты, итог войны - ПОБЕДА...
Уроки войны... Война - хороший учитель. Она умеет учить как никто другой. Она ставит простые оценки: жить или умереть, калека или здоровый, честь или подлость... Список можно продолжать до бесконечности, так же как и высекать имена на обелисках. И так для всех…
Трудно писать о том чего не видел, не прочувствовал, где не побывал. Я не был на войне, и никто из моих родственников (оставшихся в живых) на войне не был. Как же я могу писать о том, чего не знаю? Очень просто. Достаточно прислушаться к ветеранам Великой Отечественной, заглянуть в глаза "афганцам". Поэтому пишу о том, что знаю...
Какие же знания и уроки можно вынести из общения с ними? А какой урок можно вынести, представив как голову 20-летнего парня, наполненную мыслями о любимой девушке, матери, отце, насквозь прошивает шальная пуля, забрызгивая твоё лицо мозгами и кровью друга?.. Какой урок можно вынести, представив рано постаревшую мать, сжимающие в бессилие сухие ладони, сидящую перед свечкой, озаряющей фотографию отца, сына, мужа… фотографию с черным уголком? А какой урок можно вынести, помножив это всё на 60 миллионов погибших во время Великой Отечественной или на 15 тысяч 19-летних юнцов, отдавших свою жизнь неизвестно за что в Афганистане или на парней, страдающих чеченским синдромом, или на Таджикистан – второй Афган или на Абхазию, Карабах, Приднестровье, Молдову?.. Самый главный урок – это не допустить повторение кошмара! Об этом должны думать и дипломаты, и военные стратеги, и политики, и, в конце концов, каждый из нас! Но как мы видим, общество совсем не желает учиться на своих ошибках, на смерти и горе, оглянувшись вокруг, мы видим, что поколение, которое прошло через войну и послевоенное время, постепенно исчезает. Человек смертен, что поделаешь, а новое поколение не захотело перенять эти уроки, уроки мужества, чести, добра, горя, боли, смерти…
Знания большинства из нас прерываются на датах 1941-1945… И всё… Дальше пустота… Так о каких уроках может идти речь?..

«!...Я всегда готов по приказу Советского правительства выступать на защиту
Родины – Союза Советских Социалистических Республик, и, как Воин Вооружённых Сил СССР,
я клянусь защищать её мужественно, умело, с достоинством и честью,
не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами…»

Присяга ВС СССР.

Около пивного ларька волновалась очередь. Люди толкались, переругивались – каждому хотелось свежего пива. В конец очереди пристроилась компания молодых людей, небрежно одетых, с раскрашенными лицами и свастиками на рукавах… Кто-то в очереди вздохнул: «Вот, дожили – эти неонацисты уже перестают прятаться в своих норах…», кто-то поддакнул: «Давно нужно было их передавить всех…» Через некоторое время пересуды стихли, и все переключились на обсуждение качества пива: свежее ли, холодное или нет, светлое или тёмное…
А горстка молодых нацистов спорили между собой: «Кто есть Гитлер?.. Гений или философ? Что он великий человек они не сомневались, а вот гений или философ…» Споры прекратил рослый парень с нацистским флагом в руках: «Heil Hitler!!!» К нему присоединились остальные выродки, а очередь лишь возмущенно косилась в их сторону…
Некоторое время спустя толпа молодых нацистов устроила митинг около памятника Александру Сергеевичу Пушкину. Перед ними выступал человек похожий на фюрера, а неонацисты поддерживали его дружным скандированием: «Heil Hitler!!!» Здесь же была группа любителей пива, которые обсуждали, как было бы неплохо сейчас несколько бутылочек немецкого «Miller», но для этого Германия должна была победить, чего не случилось… «А жалко» - вздохнул молодой парень и поправил повязку со свастикой…
Мимо памятника быстро проходили прохожие, милиция лениво зевала рядом: «Не дебоширят и ладно», и ещё долго по окрестным улицам раздавались крики на немецком и бодро гремящий немецкий марш…

«Никогда не знаешь точно, сколько времени проходит с момента ранения до того, когда начинаешь чувствовать боль. Иногда – секунда… Иногда – час… Иногда – больше, чем вечность…» - очнувшись, он достал из потёртого пакета нетронутую буханку хлеба…
На скамейке, во дворе старого дома сидел сгорбленный старичок и крошил на асфальт хлебные крошки. Голуби бочком подходили к нему, косясь мутными глазами, склёвывали крошки и отпрыгивали назад. Старая соломенная шляпа прикрывала редкие поседевшие волосы, а из кармана потёртого пиджака выглядывал чистый носовой платок. Он что-то тихо нашёптывал себе под нос, как будто разговаривал с солнечным лучом, сиявшим огнём на его орденах. Сегодня был праздник, его праздник… День Победы. Но почему-то никакой радости не ощущалось. Может быть, потому что ему было трудно добраться до парка, где проходил торжественный парад, или потому что ему было не с кем поговорить, или потому что его сегодня никто не поздравил, кроме диктора телевидения, который тут же переключился на более насущные проблемы, а может быть, потому что его ордена никому не нужны, как уже не нужна эта, доставшаяся кровью, Победа…

«Шёл 1943 год… Они уже сутки держали эту высотку, половина роты уже погибла, остальные отстреливались изо всех сил. Экономя боеприпасы, почти каждый патрон находил свою цель. Вокруг постоянно взрывались снаряды, смешивая землю с окровавленными телами, свистели пули, взвизгивая, отлетали рикошетом от наспех сооружённых укреплений. Фашисты беспрерывно атаковали, но каждый раз откатывались на исходный рубеж, оставляя след из убитых…
Солдаты курили, пряча огонёк сигареты в кулаке. На спине лежал высокий парень, разглядывая слегка опалённую фотографию девушки. Она осталась где-то там, за спиной…
- Тем лучше, немцев мы не пустим, костьми ляжем, но не пустим, значит цела будет, - пробормотал парень, - Ждёт наверно, - с улыбкой добавил он.
Повернулся на другой бок и увидел ещё одного бойца, совсем ещё мальчишку. Тот сидел, оперевшись спиной о ствол сломанной недавним снарядом берёзки, и бесшумно плакал, размазывая по грязным щекам слёзы…
- Эй, брат, ну ты чего?.. Ты, это, не плачь, а? Ну, не плачь… - неуклюже приобнял он его за плечи и мальчишка уткнулся лицом в его грязную гимнастёрку.
Перед тем как дойти до этой высотки фашисты сожгли за собой небольшую деревеньку, уходя, убив всех от мала до велика… Родную деревеньку этого паренька… Паренёк сжал в кулаке землю, ударил рукой по изорванному стволу дерева и разрыдался уже в полный голос…
- Эх, брат, - вздохнул он, продолжая успокаивать мальчонку, - у меня ведь родителей тоже… Погибли они тоже… - сглотнул он и подвигал, туго вздувшимися желваками.
- Братцы! Да что же это такое?! Почто ж эти гады нашу землю жгут?! – вскричал долговязый, нескладный боец в грязной, пропитанной потом, гимнастёрке. Мальчишка утёр рукавом слёзы и посмотрел на остальных бойцов, оглянувшись вокруг.
- Не бывать этому! За РОДИНУ-У-У!!! – вскочил долговязый парень с пистолетом в левой руке, правая культя была туго перебинтована после вчерашнего обстрела, и бросился вперёд.
- У-У-Р-Р-Р-А-А-А-А-А…!!! – подхватили оставшиеся в живых, и на укрепления фашистов обрушилась, несущая смерть, лавина советских солдат…
Немецкое окружение было уничтожено, а жалкие остатки отброшены далеко назад. Вечером бойцы аккуратно собирали останки друзей. Молодой парень пытался поудобнее устроить остывшее тело своего долговязого и нескладного друга, приговаривая: «Ничего, брат… Ничего... Потерпи чуть-чуть…». Скупые слёзы оставляли мокрые дорожки на грязных щеках и капали на окровавленную гимнастёрку…»

Где-то неподалёку раздалась странная музыка, вроде бы знакомая, но в то же время заставляющая сжиматься кулаки. Из-за угла вышла компания смеющихся парней, в руках одного из них был переносной магнитофон, проигрывающий запись немецкого марша. Компания остановилась вблизи лавочки. Кто-то крикнул: «Heil Hitler!!!», вскинув вверх правую руку. Его тут же поддержали криками остальные.
- Да как вы можете, подонки? – от ярости у старичка перехватило дыхание. Он попытался встать со скамейки, но тут же схватился за левую сторону груди и тяжело опустился обратно.
- Что? Этот старик, что-то сказал? – обратился к остальным косматый парень.
- Выродки… - с натугой просипел старик.
- Смотрите-ка, ветеран! Эй, дед, Heil Hitler!!! Мы - слуги великого Фюрера. А ну-ка, подвинься, арийцы не должны стоять перед каким-то старикашкой.
Старик с белым лицом пытался достать из кармана валидол, но не мог никак нащупать его рукой. А к нему уже подошли два здоровых амбала

Все персонажи, ситуации, места действия и т.д. вымышленные.

Ему было 52 года. Жил Он один в бедно, если не сказать, нищенски обставленной каморке. Он сидел в старом продавленном кресле, прикрыв ноги пледом. На стене висели видавшие виды часы с боем, правда, именно боя от них давно не было слышно. Маятник, слегка поскрипывая, качался из стороны в сторону, как бы пытаясь оживить блёклые обои с затёртым рисунком… Единственным ярким пятном в однокомнатной квартире был настенный календарь…
Тяжело вздохнув и опершись на костыли, Он подошёл к календарю и, пристально всмотревшись в него, чуть слышно пробормотал:
- Завтра… Это будет завтра… Пятнадцать лет назад…
Замолчав, Он закрыл глаза и в задумчивости простоял долгое время напротив календаря…
Он не слышал, как из прохудившегося крана капала вода, как натужно гудели трубы в ванной комнате, как жалобно поскрипывал старый, облупившийся маятник…
Солнце уже давно клонилось к горизонту, и его прощальный луч робко заглядывал в комнату сквозь прореху в застиранной занавеске. В солнечном луче кружили пылинки, соблюдая только им веданный ритм своего сумасшедшего танца… А Он всё стоял, уставившись помутневшими глазами в одну точку…

…Да, это случилось ровно 15 лет назад. 1986 год, Чернобыльская АЭС. В ночь на 26 апреля раздался мощнейший взрыв – атомный реактор вышел из строя. Это грозило катастрофой почти всему миру, и Он был одним из тех, кто противопоставил себя этому повороту судьбы… этой ужасной аварии…

Очнулся Он уже далеко за полночь; Он не помнил, сколько так простоял, но занемевшие, начавшие ныть ноги и спина, будто проткнутая холодным, шершавым стержнем, подсказывали, что долго. С трудом доковыляв до кровати, Он со стоном повалился на неё и забылся тревожным сном. Костыли его лежали подле (привычка), чтобы можно было дотянуться рукой. Ноги ему почти отказали и на все его вопросы, которых, надо сказать, было немного, врачи лишь разводили руками.
А ночью его мучили кошмары. Он стонал и до боли стискивал зубы, сжимая в кулаке мятое, давно не стиранное одеяло. Судорожно сглатывал густую слюну и шептал, шептал, шептал одно и то же слово…
Никто не принёс ему воды, никто не успокоил его в горячечном бреду. У него не было никого, кто мог бы помочь ему, у него не было родных. Вернее, они бросили его только потому, что у него почти отказали ноги и он стал инвалидом.

…Почему? Почему?! Ты спрашиваешь меня почему я ухожу? – кричала ему со злостью жена, в ответ на его нелепые попытки образумить её, как-нибудь задержать.
- Солнышко, я…
- Да кому ты такой нужен? Калека! Инвалид! Ты даже сам себя прокормить не можешь!.. Где твоя обещанная пенсия? Где твои обещанные льготы? Где?! На тебя уходит большая часть денег! Моих денег!..
Поникшая голова мужчины вздрагивала как будто от ударов. Да, всё верно: я инвалид, калека… Всё верно, ошибки нет.
Жена, забрав ребёнка (вещи уже давно были увезены), хлопнула дверью, презрительно бросив ему напоследок:
- Облучённый!
Уже давно затихли шаги на лестничной клетке, давно отошли от глазков любопытные соседи, а Он всё стоял, привалившись к стене, и в ушах его эхом звучало: «Облучённый! Ты - облучённый!..»

Разметавшись во сне по продавленной кровати, Он видел сны, и никто не смог бы поручиться, что это приятные сны, глядя на его перекошенное лицо и судорожно стиснутые зубы. Никто не смог бы сказать, что ему снится. Может, снится ему, как он в лёгкой ветровке и респираторе разбирает завалы, вместе с герметично запакованными людьми в спецкостюмах, а, может, снится ему жуткий треск счётчика Гейгера, похожий на хруст костей под траками танка, а, может, снится ему удивлённое и испуганное личико его дочки, не понимавшей за что мама так кричит на папу, а, может… Да что может! Именно это и снилось ему каждую ночь, именно это заставляло его просыпаться с комом в горле и с сердцем, готовым вырваться из груди.

…С тех пор как Он остался один… Даже не один, а наедине. С кем? С тем самым словом, которое мучило его, жгло душу, будто калёным железом. Так вот, с тех пор, Он часто доставал из шкафа бархатную коробочку с медалью «Герой Советского Союза», и, закрыв глаза, брал её в ладонь. Губы с натугой шептали одно только слово: «Облучённый…», и из-под плотно прикрытых век катились слёзы, которые, капая с крутых скул, смачивали медаль, разбиваясь о её поверхность…

Вот и опять Он вскочил на постели с гулко стучащим сердцем. Лёг было обратно, но солнечный луч подсказывал, что уже утро. Вцепившись в край кровати, Он дотянулся до костылей и, с трудом встав, пошёл умываться…
Он сидел на кухне у раскрытого окна и до боли сжимал костыли. Он не знал, вспомнил ли кто-нибудь о той страшной трагедии, он не знал, промелькнула ли хоть какая-нибудь заметка в газетах или по телевидению, он сомневался, отдал ли кто-нибудь дань погибшим тогда и после, помянул ли кто-нибудь их, ему с трудом верилось, что кто-то обратил внимание на живых, таких как он, помог им, пусть не делом, но хотя бы добрым словом…
Вдруг, закостенелое в своей мрачности лицо его преобразилось. Он вспомнил: «Да, такие как он, испытавшие не мало, испытавшие всё: и радость победы, и триумф над стихией; и горечь обиды, и жжение плевков, и тяжесть несправедливых слов… Такие как он… Живые…». Он вспомнил: «Виктор! Как же я мог забыть?! Ведь он должен был ко мне прийти. Что же это я? Сколько времени?..»
Взглянув на часы, Он с удивлением отметил, что уже почти обед, а друга нет, хотя обещался быть утром.
- Странно!.. – под нос себе пробормотал он.

…Года два назад, когда ему стало совсем невмоготу сидеть в душной квартире,
он решил спуститься вниз, во двор. Один бог знает, чего это ему стоило…
От перенапряжения ступени метались и скакали перед глазами, несколько раз неработающие ноги коварно подводили его, он оступался и, если бы не сохранившаяся в руках сила, кто знает чем бы кончилась эта прогулка… Но он не повернул назад, он закончил этот короткий и повседневный для каждого из нас, но от этого не менее трудный для него путь. И это стало его, пусть маленькой, но победой. Победой человека, спасшего миллионы…
Почему-то Он был уверен, что двор будет пуст. Сам не понимал почему, (может быть сказывались постоянное одиночество и сидение взаперти), но эта уверенность была настолько твёрдой, что Он был удивлён, увидев на скамейке возле подъезда, одиноко сидящего, мужчину.
Уняв дрожь в больных ногах и сев, Он отложил костыли и полной грудью вдохнул чарующую смесь весеннего воздуха, всегда особенную на окраинах маленьких городков. Так приятно было просто сидеть, жмурясь на прохладном весеннем солнце, и вдыхать переплетение запахов, недавно распустившихся листочков берёзы и рано зацветшей сирени…
- Виктор, - протянул ему руку незнакомец…
Так началось их знакомство, переросшее позже в крепкую мужскую дружбу. Им было о чём поговорить, и они прекрасно понимали друг друга. Как выяснилось позже, Виктор тоже был знаком с Чернобылем не понаслышке…

Теряясь в догадках, Он подошёл к телефону, снял трубку и, немного поколебавшись, набрал номер друга. Странное предчувствие грызло его изнутри.
Гудки, гудки…
Почему-то ему не очень хотелось дожидаться пока ответят на том конце. Он было уже положил трубку, когда раздался шорох и прозвучал неприятный скрипучий голос, обладателя которого он не сразу вспомнил:
- Алло… Алло, алло. Говорите!
- Здравствуйте, - охрипшим вдруг голосом отозвался он, - будьте добры Виктора.
«Скрипучий голос принадлежал соседу Виктора по коммунальной квартире», – вспомнил Он.
- А его нет… И не будет… Больше.
- В смысле? – но ужасное подозрение уже заставило похолодеть пальцы, сжимающие телефонную трубку.
- Он скончался ночью от сердечной недостаточности. А кто его вообще спрашивает?..
Трубка выпала из его рук и, ударившись о пол, треснула ровно на две половинки. Из вывалившегося динамика ещё доносился скрипучий голос, но Он уже ничего не слышал. Шатающейся насколько это позволяли костыли походкой, он подошёл к шкафу и достал бархатную коробочку. Медленно открыл её и осторожно положил медаль на сухую, истрескавшуюся ладонь. Обведя комнату взглядом наполненных слезами глаз, дрожащими руками нацепил медаль и, отбросив костыли в разные стороны, медленно, с перекошенным лицом подошёл к окну, тяжело оперевшись на подоконник.
Из его окна был виден недалёкий лес и речка, огибающая низенький холмик с покосившейся часовней. За ней стояла, темнея провалами окон, давно опустевшая церквушка… Но ничего этого Он сейчас не видел. Его глаза застилали слёзы, ветер трепал редкие седые волосы, а лучи всё ещё яркого солнца, безжалостно вспыхивали на медали…

Он сделал свой выбор… Он решил избавиться от своей боли и от постоянных ударов судьбы именно так… Навстречу ему стремительно понёсся асфальт, но перед глазами пролетали картины его жизни, а в ушах молотом звучало:
- Облучённый…


Июль 2003 года
Курган – Костанай