Предполагается, что Зоны созданы представителями внеземной цивилизации, и строится множество гипотез, по-разному объясняющих, что они из себя представляют и каким образом нужны инопланетянам для контакта с нами. Один из героев книги, доктор Валентин Пильман, образно предполагает, что все артефакты — «пустышки», «этаки», «браслеты» — это всего лишь космический мусор, оставленный инопланетянами на планете Земля во время случайного посещения, сродни пустым банкам и бутылкам, забытым после человеческого пикника на обочине дороги.
Одна из основных тем — моральный выбор тех, в чьи руки попадают артефакты Зоны, то, как ими воспользуется человечество, которое, строго говоря, плохо понимает, в чём предназначение этих опасных игрушек, неизвестно зачем оставленных пришельцами.
Одна из Зон оказалась невдалеке от города Хармонта. Главный герой книги Рэдрик Шухарт, житель Хармонта, становится сталкером, то есть зарабатывает на жизнь, вынося из Зоны артефакты, обладающие необычными свойствами и продающиеся за большие деньги. Сюжет книги построен как описание жизни Шухарта от 23 лет до 31 года. Большую часть жизни он был нелегальным сталкером, преступником, сидел в тюрьме, в молодости был официальным сотрудником Института внеземных культур. Ещё одна тема романа — исковерканная судьба хорошего в общем человека, который становится преступником, делая всю «грязную работу» за перекупщиков, которые в итоге получают намного больше него.
У сталкеров, как правило, рождаются дети с многочисленными физическими и биологическими отклонениями от нормы, причём причины этого медицина найти не может (в частности, радиации и химических примесей в атмосфере Зоны нет). Та же участь постигла и единственную дочь Шухарта — Марию (Мартышку). Рэдрик любит жену и дочь, но периодически теряет контакт с семьёй из-за тюремных сроков. Также стоит отметить, что Рэдрик неоднократно изменял своей жене с Диной Барбридж: «он стал думать о сестре Артура, о том, как он с этой Диной спал — и трезвый спал, и пьяный спал». Тем не менее он не может отказаться от походов в Зону, разрушившую его жизнь — отчасти из-за желания получать большие деньги и не считать их, но главным образом — из-за магнетического притяжения Зоны, понятного только настоящему сталкеру. В Зоне он чувствует себя на своём месте и без неё уже не может.
В конце книги Шухарт планирует и осуществляет свою заключительную миссию в Зоне: он решает найти «Золотой Шар» — артефакт, который согласно легенде может выполнить самое сокровенное желание того, кто его обнаружит. Шухарт идёт к Шару, будучи совершенно разочарованным в своей жизни и в людях, как к последней надежде. Сложность миссии состоит не только в том, что дорога к Шару смертельно опасна, но и в том, что последняя ловушка на пути к нему требует жертвы — одной человеческой жизни. И Шухарт приносит эту жертву в виде своего спутника, юноши, который напросился к нему в ученики — Артура Барбриджа.
Отец Артура — старейший сталкер по прозвищу Стервятник, известный тем, что ходившие с ним в Зону часто не возвращались. У Барбриджа двое нормальных здоровых детей — исключение среди сталкеров. Барбридж по секрету сообщил Шухарту, что вымолил себе детей у Золотого Шара. Сам он больше не может дойти до Шара, потеряв в Зоне обе ноги — тогда его вытащил на себе Рэдрик. Стервятник раскрыл Шухарту местонахождение Шара и расставленные на пути к нему ловушки, одна из которых требует «жертвоприношения» («мясорубка»), не только из благодарности — он надеется, что Шухарт сможет вернуть ему ноги. Барбридж не знает, что Рэдрик взял Артура с собой.
Финал книги остаётся открытым — Артур погибает в «мясорубке», Рэдрик подползает к Шару, тщетно пытаясь сформулировать своё самое сокровенное желание. Он вспоминает всю свою искалеченную жизнь, пытается вспомнить что-то светлое, но не получается. В итоге он не может придумать ничего, кроме того, что воскликнул Артур за несколько секунд до своей смерти: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»
«Зона» представляет собой участок местности на Земле, результат так называемого Посещения. На Земле насчитывается шесть Зон. Зоны необитаемы, в них не могут жить люди и животные. Многие из тех, кто не успел вовремя эвакуироваться из Зон, пострадали — ослепли, перенесли неизвестные человечеству болезни. Существует легенда, что в одной из областей Зоны остались жить люди, пережившие мутации.
В Зону, которая возникла недалеко от города Хармонт, входят городские руины, здание завода, карьер, пустынная равнинная местность и горы. Предположительно её площадь достигает десятков квадратных километров. Зона содержит в себе большое число аномалий, в том числе и различных «ловушек», опасных для человека. Расположение аномалий в зоне постоянно меняется, несмотря на то, что в присутствии человека зона кажется «статичной». У Зоны есть собственная чётко очерченная граница, то есть никакие аномалии (например, переносимый ветром «жгучий пух»), на первый взгляд беспорядочно перемещающиеся по Зоне, никогда не пересекают её границ. Зона также ограничена по периметру, который охраняется военными. Официально в неё можно было попасть через Предзонник расположенного рядом с ней Института Внеземных Культур. Повышенного электромагнитного или радиационного фона в Зоне не наблюдается.
Сталкеры, которые посещают Зону на свой страх и риск, ориентируются в ней благодаря своим чрезвычайно развитым рефлексам, интуиции и, возможно, какой-то сверхчувствительности (Рэдрик Шухарт описывает у самого себя внезапные приступы, когда он начинал различать запахи так же хорошо, как собака). Типичный способ прокладывать новый маршрут в Зоне — это бросать перед собой гайки, которые могут выявить опасные флуктуации типа «комариных плешей» (областей повышенной гравитации).
Артефакты Зоны
Предназначение предметов, найденных в Зоне, несмотря на двадцать лет изучения, оставалось неизвестным. Доктор Пильман считал, что человечество, используя некоторые артефакты, просто «забивает гвозди микроскопами».
- Белый обруч (название условно, возможно, этот объект обозначает упоминаемый в книге термин из жаргона сталкеров — «белая вертячка») — белое кольцо из лёгкого металла. Если насадить его на ось и слегка раскрутить, продолжает движение до тех пор, пока силой не будет остановлено. Первый найденный в Зоне «вечный двигатель». По ошибке сначала был принят за «браслет» (см. ниже), однако отличается цветом, весом и диаметром. В книге упомянут единственный экземпляр этого объекта (найден Шухартом).
- «Браслеты» — металлические кольца, благотворно влияющие на здоровье человека.
- «Булавки» — небольшие, напоминающие булавку, объекты, которые при определённых условиях начинают излучать последовательности цветов видимого спектра.
- «Золотой шар» («Машина желаний») — объект, имеющий форму золотистого или красноватого шара. Согласно легендам, обладает способностью исполнять желания, но не любые, а только самые сокровенные. Возможно, Стервятник Барбидж смог долгое время выходить из Зоны живым и невредимым, а его дети родились абсолютно здоровыми, в отличие от детей остальных сталкеров, благодаря свойствам Золотого Шара. Однако никаких прямых доказательств этих свойств в книге не дано.
- «Зуда» — устройство, вид и форма которого в книге не описаны. В активном состоянии (для инициации достаточно сдавливания между пальцами) каким-то образом воздействует на людей и животных, вызывая чувства страха и дискомфорта. По мнению Рэдрика Шухарта, первыми работающую «зуду» чувствуют собаки.
- «Пустышка» («гидромагнитная ловушка», «объект 77-Б») — два металлических диска, пространство между которыми ничем (кроме воздуха) не заполнено, но которые при этом сохраняют взаимное расположение при произвольных нагрузках. В книге упоминаются «малые пустышки» (естественно предположить, что есть и большие). Была найдена и отправлена на исследование как минимум одна «пустышка» с содержимым — вязкой жидкостью синего цвета.
- «Смерть-лампа» — устройство, вырабатывающее излучение неизвестной природы, губительно влияющее на земные организмы.
https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1094281