Учёные придумали много моделирующих компьютерных систем для поиска оптимальных решений сложных задач – скажем, «найти наилучшую форму плотины на реке при наименьших затратах строительного материала», или «найти наилучшую конструкцию многоэтажного дома при минимальных затратах на отопление».
В числе прочих учёные предложили компьютеру и задачу на поиск «оптимальной формы одежды». Проделав необходимые расчёты, компьютер выдал результат: она должна иметь форму колокола, расширяющегося книзу – только не цельного, а с длинным разрезом, причём один край разреза должен перекрывать другой.
В чём физический смысл предложенного компьютером решения? Когда человек находится в покое, «колокол» наглухо закрывает всё тело с ног до головы и не пропускает холод внутрь. Человеку тепло. Но вот человек встал и пошёл, занялся какой-то физической работой – длинный разрез даёт «колоколу» распахнуться, за счёт чего и обеспечивается нормальная вентиляция для отвода лишнего тепла.
Увидев компьютерное решение, учёные только развели руками – так это же плащ! Самый обыкновенный античный и средневековый плащ!
Многие тысячи лет подобный плащ был для людей «тёплой одеждой номер один». Дошедший до нас потомок длинного средневекового плаща – шотландский килт.
Шотландия – страна горная, с холодным и влажным климатом, причём погода может меняться по 5–6 раз на день. Только что было очень жарко, и вдруг через какие-то 10 минут температура падает почти до нуля градусов... Именно для такой постоянно меняющейся погоды в Шотландии изобрели так называемый «большой килт», или «фейли бёг» (feileadh beag).
Многие называют килт «юбкой», это неправильно. По сути, это был всё тот же самый «колокол с разрезом»: прямоугольный длинный большой плащ из толстой шерстяной ткани, обёрнутый вокруг тела и перепоясанный ремнём. (Кстати, шотландское слово «килт» и переводится как «заворачиваться, обёртывать».)
В XVII веке в Шотландии появился «малый килт», или «фейли мор» (felileadh mor). Большой килт был действительно большого размера (размер взрослого килта – приблизительно 6х3 метра, представляете?), поэтому был не всегда удобен в качестве повседневной одежды. В итоге придумали «отрезать» от него верхнюю часть и получили малый килт – от пояса до колен. Однако он точно так же оборачивается вокруг тела (практически как мы оборачиваем вокруг себя полотенце после ванной) и застёгивается сбоку. На ремне впереди килта вешается спорран – сумочка, которая используется вместо карманов.
А как же брюки? Что ж, брюки – очень хороший вид одежды, однако есть у них и недостаток: они прекрасно справляются со сбережением тепла в холодное время, но вот с «теплосбросом» в жаркую погоду у брюк очень серьёзные проблемы. Говоря проще, в них жарко. Недаром спортсмены летом предпочитают длинным брюкам трусы или шорты.
В следующий раз расскажем, почему американские супергерои носят трусы поверх колготок.
Подписчица нашей страницы "ВКонтакте" спрашивает, стоит ли ей рискнуть выписать детям "Лучик". Ответы опытных мам:
Здравствуйте, уважаемые любители животных и великой русской литературы! Представьте: шёл сегодня носом в телефон мимо памятника Гоголю, что в скверике перед музеем Гоголя на Гоголевском бульваре, и попался мне на глаза вот такой забавный пост:
Хорошо формулирует Розя Скрипник! А с Гоголем – там вот какая вышла история...
Обычно у людей так: мы сами представляем себя "хардкорной версией" – то есть чем-то мужественным или романтичным, а окружающие видят нас несуразными "пуссикэтами". С Гоголем же вышла путаница: пока он был хардкорной полтавской версией Эдгара Аллана Дэвидовича (вспомним "Страшную месть" или "Портрет"), все умилялись – "ну до чего же милый", а когда он стал "пуссикэтом" (наивным, простодушным, но очень благонамеренным), те же самые все принялись орать: "А-а-а, аццкий сотона!.."
Можно, я расскажу эту историю? Вот, кстати, картина Репина (буквально), на которой Гоголь больше похож на свою хардкорную фотографию, чем на портрет из учебника литературы...
И.Е. Репин. "Самосожжение Гоголя"
Начнём с того, что в детстве Гоголь был чувствительным и сентиментальным мальчиком. У него был младший брат-погодок Иван, с которым они очень дружили. Примерно девяти лет отроду Иван умер от болезни, и Никоша (как называли будущего писателя в семье) очень тяжело переживал эту смерть. Одним из первых его литературных произведений была детская поэма «Две рыбки», в которой он аллегорично изобразил их с братом судьбы. Это важно.
Существует теория, что в первом более или менее законченном произведении писателя в закодированном виде таится всё его будущее творчество – как яблоня в яблочном зёрнышке. Не выбрасывайте первые литературные опыты ваших детей!..
Так вот, "яблочным зёрнышком" Гоголя были плаксивые (в хорошем смысле слова) "Две рыбки". И, если вам покажется (или кто-то скажет), что в "Старосветских помещиках" он бичует этих нелепых, но милых стариков беспощадным сарказмом, вспомните об этом, пожалуйста.
В учении отрок Гоголь не усердствовал. Его главным школьным увлечением был театр. Вот описание его участия в одном из ученических спектаклей:
Является дряхлый старик в простом кожухе, в бараньей шапке и смазанных сапогах. Опираясь на палку, он едва передвигается, кряхтит, хихикает, кашляет. И, наконец, закашлял таким удушливым сиплым старческим кашлем, с неожиданным прибавлением, что вся публика грохнулась иразразилась неудержимым смехом. А старик преспокойно поднялся соскамейки и поплёлся со сцены, уморивши всех сосмеху.
«Неожиданное прибавление», если кто не понял, – это звук, исторгаемый теми устами, что не говорят по-фламандски. И далее:
Бежит за ширмы инспектор Белоусов: – „ Как же это ты, Гоголь? Что же это ты сделал? “ – „ А как же вы думаете сыграть натурально роль 80-летнего старика? Ведь у него, бедняги, все пружины расслабли, и винты уже не действуют, как следует“.
Гоголь в гримёрке перед гимназическим спектаклем
В другой раз Гоголь играл роль скряги. К этой роли он готовился больше месяца: часами просиживал перед зеркалом и пригибал нос к подбородку, пока наконец не достиг желаемого.
В гоголевской страсти к актёрству была какая-то чрезмерность, какое-то подчас бесовство: «Бывало, то кричит козлом, ходя у себя по комнате, то поёт петухом среди ночи, то хрюкает свиньёй, забравшись куда-нибудь в тёмный угол», – вспоминали товарищи Гоголя по гимназии. – «У него был громадный сценический талант и все данные для игры на сцене: мимика, гримировка, переменный голос и полнейшее перерождение в роли, которые он играл. Думается, что Гоголь затмил бы и знаменитых комиков-артистов, если бы вступил на сцену».
Ан дудки. По приезду в Санкт-Петербург юный Гоголь пытается выдержать актёрское испытание (среди экзаменаторов сам Каратыгин), но терпит крах – во время чтения запинается, мямлит и даже не является потом узнать результаты.
Сам он вспоминать об этом не любил (ну понятно – травма), зато рассказывал, что будто бы, едва приехав в Санкт-Петербург, отправился на квартиру Пушкина. Перед дверью его охватывает такое волнение, что он вынужден сбежать вниз и долго приводить в порядок сердце и дыхание в кофейне… Снова идёт на штурм. Дверь открывает слуга.
– А что, Александр Сергеевич дома ли?
– Почивают-с.
– Всю ночь работали?
– Как же, работали-с! В картишки играли-с…
Вероятнее всего, Николай Васильевич этот эпизод выдумал. Как и знаменитый «эпизод с кошкой», известный со слов Александры Осиповны Смирновой-Россет. История звучит так:
Было мне лет пять. Я сидел один в Васильевке. Отец и мать ушли. Оставалась со мною одна старуха няня, да и она куда-то отлучилась. Спускались сумерки. Я прижался к уголку дивана и среди полной тишины прислушивался к стуку длинного маятника старинных стенных часов. В ушах шумело, что-то надвигалось, что-то уходило куда-то. Верите ли, – мне тогда уже казалось, что стук маятника был стуком времени, уходящего в вечность. Вдруг слабое мяуканье кошки нарушило тяготивший меня покой. Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, а мягкие лапы слабо постукивали о половицы когтями, и зелёные глаза искрились недобрым светом. Мне стало жутко…
Дальше – вызывающий смесь ужаса и отвращения рассказ о том, как Никоша топит кошку в пруду (она вырывается, он пихает её в воду палкой), а потом сам же горько оплакивает.
Наверняка между первой и второй частями рассказа Гоголь хитро посверкивал глазами в сторону слушателей – готовы ли? Ибо не может не очарованный и не загипнотизированный человек поверить в техническую возможность утопления кошки пятилетним ребёнком. (Вы когда-нибудь кошку купали? Палкой он её в пруд запихивал…)
Эта ещё ничего, спокойная, раз хозяева без перчаток
Для читателей, чьи любовь к животным и отзывчивое на чужую боль сердце затмевают внимательность, повторим: никакой кошки Гоголь в детстве, разумеется, не топил. Но сам этот выдуманный им рассказ лишний раз напоминает о толике бесовства в его прирождённом актёрстве. Рассказы, подобные этому, из разряда известных гоголевских недобрых розыгрышей (однажды, подговорив товарищей, он убедил однокашника, человека болезненно мнительного, что у того «бычачьи глаза»).
Но продолжим рассказ. Итак, Гоголь – молодой провинциал, приехавший покорять столицу. Энергичный, дерзкий, по-хорошему нахальный, малообразованный (из всей европейской литературы читал и признавал одного Вальтера Скотта). Как вы думаете, с кого Гоголь потом писал своего Хлестакова?
Да с себя, разумеется!
Похож? На Хлестакова? Это Гоголь, ему тут 25 лет. Причёска его называется "тупей". Помните рассказ Лескова "Тупейный художник" – про несчастного парикмахера? Он раньше то ли в школьной программе, то ли в "списке рекомендованного чтения" был. Тупеями (от французского tоuреt, «пучок волос») называли особый начёс над лбом. Так что у Тихонова тут тоже тупей:
Кстати, почему у Хлестакова всё получается – всех ввести в заблуждение, всех очаровать, обмануть? Только ли потому, что у страха глаза велики? А может, ещё и потому, что Хлестаков был не лишён актёрского обаяния?
Сам он о себе говорит: «У меня лёгкость необыкновенная в мыслях». Но ведь «лёгкость в мыслях» – это не только каламбур, напоминающий о легкомыслии. Гениальность художника тоже обусловлена «лёгкостью в мыслях». Когда слово или решение приходит легко, само собой, «будто кто-то твоей рукой водит». Врущий Хлестаков испытывает настоящее вдохновение...
ХЛЕСТАКОВ. У меня легкость необыкновенная в мыслях. Все это, что было под именем барона Брамбеуса, «Фрегат Надежды» и «Московский телеграф»… все это я написал.
АННА АНДРЕЕВНА. Так, верно, и «Юрий Милославский» ваше сочинение?
ХЛЕСТАКОВ. Да, это мое сочинение.
МАРЬЯ АНТОНОВНА. Ах, маменька, там написано, что это господина Загоскина сочинение.
АННА АНДРЕЕВНА. Ну вот: я и знала, что даже здесь будешь спорить.
ХЛЕСТАКОВ. Ах да, это правда, это точно Загоскина; а вот есть другой «Юрий Милославский», так тот уж мой.
АННА АНДРЕЕВНА. Ну, это, верно, я ваш читала. Как хорошо написано!
Забегая вперёд (и памятуя о «Двух рыбках») обратим внимание, что образ Хлестакова не исчерпывается комизмом. Хлестаков – это человек, который, в отличие от Гоголя, так и не покорил столицу. И вот теперь возвращается – навсегда. Впереди слякотный просёлок, унылая поместная и уездная жизнь, папенька-самодур, которого Хлестаков боится. Его вдохновенная болтовня – это прощальный бенефис, погребальный гимн несбывшимся мечтам. Кто знает, что там плескалось на дне души? Может, хотел служить, хотел писать (тогда все этого хотели) и написать что-то и впрямь не хуже «Женитьбы Фигаро»… Да вот ничего не вышло.
Как у самого Гоголя – с театральным поприщем.
Вообще, «Ревизор» – это целый букет несбывшихся надежд. Рухнули надежды Марьи Антоновны на выгодное замужество, рухнули надежды Петра Иваныча Бобчинского, что о нём скажут государю – живёт, дескать, такой на свете. Нет, не скажут, никто о нём не узнает. Ему суждено сгинуть бесследно. Как и большинству из нас. Неслучайно в большинстве постановок «Ревизора» реплику: «Чему смеётесь? Над собою смеётесь!» Городничий кричит в зал. То есть – зрителям. И мы ухахатываемся...
Мог бы и Николай Васильевич несолоно хлебавши вернуться в свою Васильевку. Актёрский экзамен он провалил, со службой тоже не складывалось. Пристроят его к месту, а он несколько дней походит и пропадёт. Три дня его нет, потом является. Ему говорят: «Николай Васильевич, голубчик, нельзя так»! А он сразу – раз, и тянет из кармана прошение об отставке. Заранее написал.
Литературная стезя тоже начиналась не гладко. Гоголь являлся на поклон к Булгарину, главному редактору журнала «Северная пчела», и преподносил тому хвалебную оду, в которой сравнивал Булгарина с Вальтером Скоттом.
Сохранилось письмо Гоголя к матери, в котором он обращается к ней с неожиданной просьбой: «Если будете иметь случай, собирайте все попадающиеся вам древние монеты и редкости, какие отыщутся в наших местах, стародавние, старопечатные книги, другие какие-нибудь вещи, антики». Откуда такое увлечение стариной? Очень просто: собирателем древностей был Павел Петрович Свиньин, издатель «Отечественных записок», в которых и была напечатана повесть Гоголя «Бисаврюк, или Вечер накануне Ивана Купала»… Это уже не хлестаковские, а прямо-таки молчалинские манеры!
Ах да, Молчалин – это у Грибоедова. Ну тогда вот вам Гоголь – Башмачкин.
Некоторое время Гоголь читал курс истории в университете, где, по отзывам, «стал посмешищем для студентов» («лицо подвязано платком от зубной боли»), однако «лекции имели на всех, а в особенности на молодых его слушателей, какое-то воодушевляющее к добру и к нравственной чистоте влияние».
Говорят, однажды Гоголь обрил голову, чтобы лучше росли волосы, и носил парик, под который, чтобы тот не сползал, подкладывал вату. Вата под париком сбивалась и самым прискорбным образом выглядывала наружу. Сразу вспоминается:
…И всегда что-нибудь да прилипало к его вицмундиру: или сенца кусочек, или какая-нибудь ниточка; к тому же он имел особенное искусство, ходя по улице, поспевать под окно именно в то самое время, когда из него выбрасывали всякую дрянь, и оттого вечно уносил на своей шляпе арбузные и дынные корки и тому подобный вздор. Ни один раз в жизни не обратил он внимания на то, что делается и происходит всякий день на улице, на что, как известно, всегда посмотрит его же брат, молодой чиновник, простирающий до того проницательность своего бойкого взгляда, что заметит даже, у кого на другой стороне тротуара отпоролась внизу панталон стремешка, – что вызывает всегда лукавую усмешку на лице его.
Это – Гоголь, великая повесть «Шинель». Акакий Акакиевич Башмачкин.
Слева Ролан Быков, справа Александр Карпов, но как похожи!
А вот Гоголь о себе: «Никто из читателей моих не знал того, что, смеясь над моими героями, он смеялся надо мною» («Выбранные места из переписки с друзьями»).
А вот что касается воодушевления к добру и нравственной чистоте (помните, «лекции имели на всех (...) какое-то воодушевляющее к добру и к нравственной чистоте влияние»?)
Только если уж слишком была невыносима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься своим делом, он произносил: „Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?“ И что-то странное заключалось в словах и в голосе, с каким они были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняющее на жалость, что один молодой человек, недавно определившийся, который, по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним и показалось в другом виде. Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей, с которыми он познакомился, приняв их за приличных, светских людей. И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник с лысинкою на лбу, с своими проникающими словами: „Оставьте меня, зачем вы меня обижаете? “ — и в этих проникающих словах звенели другие слова: „Я брат твой“. И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз содрогался он потом на веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной светскости, и, боже! даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным…
Это – снова Башмачкин.
Один из нехудших Башмачкиных нашей сцены – Марина Неёлова
Позже мы ещё вспомним об этой пророческой строчке: «Какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей»...
А пока Гоголь весьма общителен; его «Вечера на хуторе» прогремели и принесли ему славу, к которой молодой автор отнёсся на удивление трезво: «Вы спрашиваете об „ Вечерах“ Диканьских. Чёрт с ними ! ( … ) Да обрекутся они неизвестности, покамест что-нибудь увесистое, великое, художническое неизыдет из меня!»
И вот тут Плетнёв наконец знакомит его с Пушкиным и случается так, что именно Александр Сергеевич подсказывает Гоголю идею того самого «увесистого, великого, художнического».
Но Гоголь чувствует, что работа над «Мёртвыми душами» предстоит огромная, долгая (а кормиться-то надо!), и вот этот простодушный наглец просит Пушкина подсказать ему ещё один сюжет – для лёгкой комедии: «Я, кроме моего скверного жалования университетского — 600 рублей , никаких не имею теперь мест. Сделайте же милость, дайте сюжет».
И Пушкин делится с ним замыслом, над которым собирался было поработать сам, записав для памяти: «Криспин (Свиньин) приезжает в губернию на ярмонку, его принимают за… Губернатор честный дурак, губернаторша с ним проказит. Криспин сватается за дочь…».
Неизвестно, написал бы Пушкин эту вещь или нет, но, надо сказать, он уступает Гоголю своего Криспина-Свиньина не без сожаления, сказав домашним – в шутку, но с оттенком досады: «С этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать нельзя»...
Наверное, все устали уже, давайте перерыв сделаем? Потому как впереди главная часть – как топили самого Гоголя. Почему он такой хардкорный на фотографии – и на этом посмертном памятнике...
...мимо которого я два часа назад на почту ходил – и как раз на обратном пути увидал в телефоне забавный пост Рози Скрипник. И прямо руки зачесались рассказать вам эту историю. Надо было отчёт за апрель составить, а я время на переписывание этого рассказа потратил, товарищи.
Вы хоть напишите – продолжение-то нужно вообще? Или «достал уже окаянный Лучик»? Кстати, от рекламы «Лучика» ничто никого не освобождает!
Патологическая скромность не позволяет мне подчеркнуть красным «детям выписала». Надеюсь на вашу внимательность.
Больше 400 лет назад, в 1584 году, в Англии была издана книга романтических стихов и песен «A Handful of Pleasant Delights », то есть «Горсть приятных наслаждений». Это был типичный для того времени сборник модных сонетов, романсов и стихотворений о любви. Настоящим «хитом» сборника стала песня «Greensleeues», или «Зелёные рукава».
Согласно красивой легенде, эта песня была сочинена лично королём Англии Генрихом VIII около 1530 года для Анны Болейн, придворной красавицы, в которую король влюбился до безумия. Ради того, чтобы жениться на леди Анне, король развёлся с королевой Екатериной, объявил незаконной родную дочь Марию, рассорился с римским папой, начал войну и даже умудрился сменить в королевстве религию...
Генрих VIII и Анна Болейн на охоте
Впрочем, это отдельная история, нас интересует исключительно песня «Зелёные рукава», написанная сходившим с ума от любви королём.
Наверняка вы не раз и не два слышали эту простую, но трогательную и глубокую старинную мелодию. Её часто используют в разных исторических фильмах и спектаклях для того, чтобы создать атмосферу позднего средневековья, английского ренессанса. Послушайте, и вы наверняка вспомните эту мелодию:
Эта мелодия была невероятно популярной. Даже в пьесах Шекспира она упоминается несколько раз – например, в пьесе «Виндзорские проказницы» толстый глупый рыцарь сэр Джон Фальстаф запальчиво восклицает:
"– Да пускай с неба вместо дождя сыплется картошка! Пусть гром грянет песню «Зелёные рукава»! Пусть хлещет град из леденцов и метёт сахарная метель!"
В книге «Горсть приятных наслаждений» в песне «Зелёные рукава» «всего» 18 куплетов. Пускай это вас не удивляет – в те времена ещё не придумали такого понятия, как «эфирный формат» с обязательным урезанием песни в 3 куплета и 3 припева с временем звучания не более трёх с половиной минут. Тогда песни (особенно для любимых) могли петь ужасно подолгу. Однако 18 куплетов – это только начало, верхушка айсберга. По оценкам разных исследователей, для песни «Зелёные рукава» было впоследствии сочинено... от полутора до двух тысяч куплетов!
Однако давайте же теперь всё-таки откроем ту самую книгу, изданную в 1584 году, и почитаем, как же страстно, чисто и бескорыстно король был влюблён в прекрасную леди Анну...
Сборник "Горсть приятных наслаждений", 1584 год
Первый куплет, само собой, вступительный: "
Увы, любовь моя, ты причинила мне боль, Отвергнув меня бесцеремонно, Ибо я любил тебя столь долго, Наслаждаясь, когда ты была рядом".
В принципе, ничего такого. Человек любит, его отвергают – кому такое легко перенести? Но читаем дальше...
Всегда готов был услужить, Чтобы исполнить любую твою прихоть. Я оплатил все твои расходы, и повседневные, и земельные, Чтобы завоевать доброе отношение и любовь".
Обратите внимание на «земельные расходы».
Купил тебе я головной убор из трёх перьев, С тончайшей и модной вышивкой. Я предоставил тебе и жильё, и богатый стол, Что весьма опустошило мой кошелёк".
Кхм... Ничего не напоминает? «Кольца и браслеты, шляпки и жакеты – разве я тебе не покупал»...
Согласитесь, вряд ли это похоже на современное представление о настоящей любви? Читаем дальше:
Купил тебе я три лучших нижних юбки Из самой тончайшей ткани, какая только может быть. Купил я ожерелье из драгоценных камней, И всё это я потратил на тебя!
В следующем куплете изнывающий от любви автор поёт про «платье из прекраснейшего белого шёлка с золотой вышивкой», потом про «пояс с шитьём из красного золота, весь обсыпанный жемчугами», потом про «лучшего коня из моих конюшен, чтобы ты ездила, куда хотела», и в конце концов риторически восклицает (а может, даже слезу пустил?):
И кто оплачивал все эти удовольствия, Которыми ты пользовалась и которые тебе так нравились? Именно я – которому ты отказала И презренно отвергла предложенную любовь...
История Анны Болейн оказалась в итоге крайне печальной и трагичной – сперва она всё-таки уступила королю и тайно обвенчалась с ним, а в 1533 году официально стала королевой Англии. Казалось бы – вершина, предел мечтаний, «весь мир у твоих ног»! Но всего лишь через три года(1536) король Генрих леди Анну разлюбил, обвинил в колдовстве и государственной измене, приказал судить и казнить.
И уже одаривал шелковыми юбками, расшитыми золотом платьями, бриллиантовыми украшениями, поместьями, породистыми жеребцами и драгоценными головными уборами другую женщину, которую звали Джейн Сеймур...
"Концепция изменилась": Генрих VIII, Джейн Сеймур и их сын, будущий король Эдуард VI, ставший героем книги Марка Твена "Принц и нищий". (О нём мы скоро расскажем тоже)
Правда, мы не знаем – пел ли он для неё песню «Зелёные рукава» или всё-таки уже нет? Как считаете? Гм... И, эх... невозможно же удержаться!
Плодовый клоп, сидящий на кусте садовой малины, уверен, что малина существует для того, чтобы он её ел. Мысль о том, что этот куст кто-то посадил для себя, не приходит ему в голову, и глупо укорять клопа за эту ошибку. Хотя соглашаться с тем, что малину выращивают для клопов, ещё глупее.
Однако мы сами отчасти уподобляемся этому неразумному насекомому, когда говорим "цифровизация – это прежде всего удобно". Малина – это прежде всего вкусно, да. Но кому? Клопу? А с какой стати? Кто сказал, что именно клоп главный, а не вот это существо, например?
Или не его дедушка, посадивший малину? Или не тот, кто выпустил постановление, согласно которому дедушка получил право на шесть соток и выращивание малины... Но клопу это абсолютно неинтересно. Клоп считает всё это натягиванием совы на глобус.
Что ж, оставим сову в покое. Поговорим о прогрессе.
Останови́м он или неостановим – вопрос философский, а вот управлять прогрессом можно. Можно, например, притормозить заморозить исследования по искусственным углеводам, заменив их исследованиями в области генной модификации сельскохозяйственных культур. Или вот в 50-60-е годы прошлого века магистральным путём прогресса считалось освоение космоса. Космос тогда рассматривали как возможность экстенсивного развития технологической цивилизации: космос – это ещё больше ресурсов: ещё больше пространства для жизни и производства.
Почему космос был так важен для человечества в первые послевоенные десятилетия? Нет, не потому, что таков был побочный эффект прогресса – развития военных ракетных технологий. Дело было в другом.
Производство не может достичь определённого уровня и остановиться: производство либо расширяется, либо гибнет. Почему? Таковы законы придуманной людьми в XVII–XIX столетиях индустриальной экономики. Допустим вы решили заняться производством сковородок. Для этого нужно закупить сырьё, арендовать оборудование, нанять рабочих...
У вас на всё это денег нет. Они есть у кого-то, кто сам заниматься производством сковородок не хочет – ну вот не хочет и всё! Однако согласен дать денег вам – при условии, что вы долг вернёте, конечно. И вот это вот долг, именуемый кредитом либо инвестицией, будет заставлять вас всё время выпускать и продавать больше продукции, чем необходимо для окупаемости производства. Вы должны не только окупить производство, но и окупить долг. А для этого вам придётся выпустить больше продукции, чем вы планировали. А чтобы выпустить больше продукции, понадобится больше сырья, больше рабочих, больше оборудования и... да что же это такое, опять больше денег! Которых, напомним, у вас нет, но вы можете и их тоже взять у кого-то в долг. А чтобы вернуть и этот долг, вам понадобится в следующем производственном цикле выпустить и продать ещё больше сковородок, а для этого ещё больше закупить... нанять... и занять.
Вот почему производство должно всё время расти.
Но на Земле оно бесконечно расти не может, потому что Земля конечна, и население её, и ресурсы её конечны. Поэтому-то в 50-е годы и существовала большая (и наивная, как мы понимаем теперь) надежда на освоение космоса. Не у простых людей, разумеется. У «планировщиков».
Однако уже к началу семидесятых стало ясно, что ближний космос для колонизации не годится. А о дальнем мечтать пока рано, да и неизвестно, что там. И космический проект пришлось потихоньку сворачивать. Космос больше не надежда человечества, а так, что-то сбоку припёка, на обочине «магистрального пути прогресса». А «магистральный путь» – это «цифровая трансформация», сокращённо – «цифровизация».
Цифровизация чего?
Это очень интересный вопрос, но сперва закончим с прогрессом. Это, как мы предупреждали, вопрос философский, поэтому, если вы не любите философствований, прокрутите текст до следующей картинки.
Три модели
"Прогресс" – это миропредставительная модель. То есть упрощённая схема, и даже не схема, а образ, с помощь которого мы "понимаем", как устроен мир. Но на самом деле не понимаем, а именно представляем – то есть воображаем. И это воображение (фантазия, миф) заменяет нам понимание.
Модели мира бывают двух типов: циклическая (всё движется по кругу, как солнышко по небу) и направленная (всё движется к некоей цели, к некоему результату, как стрела летит в цель). Микс этих двух типов – хитровыгнутая спиралевидная модель: вроде бы и по кругу, но "на каждом витке выше", а значит – всё-таки направлено, всё-таки к цели. Таким образом, "спиралевидная модель развития" тоже направленная.
А теперь интересное: циклическая модель предполагает, что мир вечен. А направленная модель предполагает, что он конечен. Ведь если у процесса есть цель – то есть и конец процесса. (Либо, если цель недостижима, она бессмысленна.)
Вы скажете, дудки: одной цели достигли – ставим перед собой другую, потом ещё другую и ещё другую, и так бесконечно? Но знаете ли, как в философии называется такая модель? "Дурацкая бесконечность".
Ладно, это мы уже вбок от вбока пошли, заканчиваем. Прогресс – модель эсхатологическая. То есть описывающая (невольно) конец мира. Его смерть.
Эта невольная эсхатология постоянно вырывается из подсознания сторонников направленной модели – то в виде концепции "конца истории" японо-американца Фукуямы (над ним у нас принято смеяться), то в виде советской концепции Коммунизма – Светлого будущего, наиболее выдающиймся представителем которой были не Хрущёв, не Суслов и не Маркс-Энгельс-Ленин, а Иван Ефремов, автор "Туманности Андромеды". Ну достигли светлого будущего, а дальше? Ради чего жить и трудиться, за что бороться? (Заметьте: для ответа на этот вопрос – "Что дальше?" – Ефремову тоже понадобился Космос...)
Вот, кстати, три иллюстрации к роману Ефремова. Сюжет один, но обратите внимание на "разночетния". Первая иллюстрация (слева) 1958 года: реалистичная, но слегка обобщённая, с налётом романтичной мечты. Вторая 1962 года: космос стал реалистичнее, добавилось деталей как в материальной среде, так и в характерах персонажей. "Космос реален". Третья – 1999 год, уже нарочитая условность, сказка, миф... (Зато важное значение приобретает бюст героини.) Тоже своего рода "три модели".
Так вот, теперь о цифровизации – цифровизация чего она. Если одним словом – то управления. "Цифровизация процессов управления процессами". (Не смейтесь, это правда так.) И начать это объяснение следует сначала – с кибернетики...
Кибернетика
Вы, конечно, знаете, что каких-нибудь полвека назад именно так называли всё то, что мы сегодня в быту называем "цифровизацией", то есть – "всё связанное с компьютерами".
Автоматический пылесос под названием "Кибернетика" из "Незнайки в Солнечном городе"
Однако само слово "кибернетика" весьма древнее, и история его интересна и примечательна. Ещё в 1834 году физик Ампер в книге «Очерки по философии наук» описал науку под названием «кибернетика». И заимствовал он это слово аж у древнегреческого философа Платона.
По-гречески «кибернетикес» (κυβερνητικης) означает «искусство управления кораблём», но сам Платон использовал это слово в трактате «Республика» как образное описание управления людьми: «Как мудрый кормчий правит в море кораблём, так и мудрый правитель правит своим народом».
То есть кибернетика – это наука об управлении.
В 1948 вышла книга «Кибернетика, или управление и связь в животных и машинах» Норберта Винера – учёного, которого называют основоположником современной кибернетики. Он сделал важное открытие: существуют универсальные законы управления и использования информации, единые как для машин, так и для живых организмов.
Что изучает, чем занимается кибернетика? Её интересуют абсолютно любые системы, в которых присутствует управление. В математической функции значение одной переменной может управлять другой переменной? Да. Значит, кибернетику интересует математика. Кошка бежит туда, куда бежит мышка? То есть можно сказать, что «мышка управляет кошкой»? Обезьяну можно научить дёргать за верёвку, чтобы получить банан? Да. Значит, кибернетику интересует поведение животных.
А поведение человека? Интересует ли оно кибернетику, как вы думаете?
Зачем компьютеры изучают «цифровой след» человека – то есть запоминают, как он ведёт себя в интернете? Какие совершает покупки, какими сервисами пользуется, какими передвигается маршрутами, какую информацию читает, а какую пролистывает, не читая, какие мнения «лайкает», а какие «дизлайкает», а значит, каких придерживается убеждений? Эта информация собирается в огромные базы данных – для чего?
«Очерки по философии наук» Ампера (1843) и «Кибернетика» Винера (1948)
В своей книге «Кибернетика» Норберт Винер писал о том, что законы кибернетики могут применяться для изучения поведения людей, развития общества, взаимодействия социальных групп.
А это значит, что компьютер может не только прогнозировать, как поведёт себя человек, но и программировать его на то или иное поведение. Например – настойчиво предлагать ему определённую информацию, а другую информацию – скрывать. Чтобы одних возможностей лишать, а другие – навязывать.
Для чего это нужно? Для того, чтобы попытаться справиться с индустриально-финансовым кризисом, охватившим планету, – чтобы перейти от "рыночной" системы к "планово-распределительной" – как в СССР, да, но на новом технологическом уровне. От "общества потребления", потребности которого индустриальная цивилизация больше не может обслуживать, – к обществу распределения. К обществу жёсткого экономического и социального регламента.
Вроде бы цель благая, но тут возникает следующая загвоздка...
Один из главных законов науки об управлении – кибернетики называется «закон Винера–Шеннона–Эшби». Он гласит:
«Управляющая система должна иметь бо́льшее разнообразие, чем разнообразие управляемых систем».
В переводе на понятный язык: «Тот, кто управляет, должен знать и уметь больше, чем тот, кем управляют».
А теперь подумаем: что должно произойти, когда средний компьютер будет уметь выполнять разных действий больше, чем средний человек? И когда компьютерная система будет знать о поведении людей больше, чем люди знают о поведении этой системы?
Совершенно верно. Компьютеры начнут управлять людьми.
Конечно, можно сказать, что сегодня и светофоры управляют людьми (кстати, с помощью тех же компьютерных программ), и ничего страшного не происходит – наоборот, от этого только лучше…
Но одно дело, когда светофор командует, как нам ходить по улицам. И совсем другое – если он начнёт командовать, куда нам идти. Как жить. Для чего жить. Чего хотеть, а чего не хотеть… Чувствуете разницу?
Когда люди массово и с охотой отказываются от главных завоеваний эволюции, выделяющих их из животного мира, – от разума и свободы воли, – возникает вопрос: в обмен на что?
На этот вопрос мы предлагаем ответить вам. Как вы думаете?
В ожидании казни Герман Геринг имел возможность читать газеты. Одна из публикаций ошеломила его. По словам очевидцев, после прочтения он выглядел так, будто «впервые понял, что в мире есть зло». Также он произнес: «Не может быть, чтобы на свете не осталось порядочных людей». Что же это была за публикация, и почему она так задела Геринга?
Это продолжение вчерашней статьи «Что такое шедевр?». Но прежде чем рассказать эту историю, давайте проведём маленький эксперимент. Взгляните на эти картины.
Пять из них написаны в XVII веке, а ещё одна – в ХХ. Сможете определить на глазок, какая? Запишите комментарием или просто запомните свой ответ...
Хан ван Меегерен
Этот голландский художник презирал современное искусство, предпочитая писать картины в стиле старых голландских мастеров. Критики разносили его творчество в пух и прах: «У него есть все достоинства кроме оригинальности». Когда же ван Меегерен, занимаясь восстановлением старых картин, отреставрировал картину голландского художника, один из критиков сорвал сделку по её продаже, объявив картину подделкой.
Ван Меегерен затаил обиду и задумал написать подделку такого высочайшего качества, чтобы ее было не отличить от оригинала. Выбор пал на Вермеера.
Ван Меегерен. Автопортрет
Судьба Яна Вермеера Делфтского
Ян Вермеер прожил всего 43 года. При жизни известность его была ограниченной, а после смерти имя гениального художника на целых двести лет было забыто.
После смерти Вермеера сиротами остались 11 его детей. Поэтому вдова и его душеприказчики распродавали картины довольно поспешно, не заботясь о том, в чьи руки они попадут. Следы большинства его картин затерялись. И именно поэтому в XIX и XX веке время от времени обнаруживались неизвестные шедевры художника, о подлинности которых можно было только догадываться.
Вермеер мастер бытовой живописи. Картин на религиозные сюжеты у него почти нет. Известно лишь одно полотно — «Христос в доме Марфы и Марии».
Ян Вермеер «Христос в доме Марфы и Марии»
Критики считали, что эта картина могла быть частью утерянного цикла. Для ван Меегерена это стало потрясающей возможностью – написать нового «неизвестного Вермеера» из этого цикла.
Как создать шедевр семнадцатого века, живя в двадцатом?
Прежде всего надо было верно подобрать холст и подрамник. Ван Меегерен покупал старые картины, чтобы смывать верхние слои краски и рисовать поверх первоначального изображения. Кроме того, ему нужны были кракелюры – трещины, которые всегда появляются на старинных полотнах.
Чтобы обмануть экспертизу, ван Меегерен корпел над созданием красок по рецептам XVII века. Тогда их делали из натуральных пигментов и разводили чаще всего маслом или белком. Также он знал, что в XVII веке не использовали зеленый малахитовый пигмент, а смешивали желтую и синюю краски. Он делал так же. Не забыл ван Меегерен и о забивавшейся в трещины пыли.
Итак, потратив добрых четыре года на подготовительные работы, художник приступил к сюжету о посмертном явлении Христа ученикам. Так началось рождение утерянного произведения Вермеера «Христос в Эммаусе».
Хан ван Меегерен «Христос в Эммаусе»
Как Ван Меегерен продал картину Герингу?
Изначально фальсификация задумывалась, чтобы отомстить одному критику за срыв сделки. Но всё пошло не по плану. Тот критик и ещё множество других заключили подлинность этой картины. Но тут в оценку подлинности включился известный арт-дилер Джозеф Дювин. Он заявил, что картина — подделка, причем грубая.
Люди решили: Дювин просто сбивает цену. В итоге афера зашла очень далеко: картину купил музей Бойманса Ван Бёнингена в Роттердаме, заплатив за нее около 2 миллионов долларов. Ван Меегерен почувствовал, что наконец поймал птицу счастья за хвост, и продолжил писать «Вермееров».
Написав очередной шедевр «Христос и грешница», художник понимает, что наиболее реальным покупателем будет, скорее всего, кто-то из немцев. Так и вышло. Геринг был одержим коллекционированием, ограбил половину Европы и всегда мечтал обладать картиной Вермеера.
Заключение сделки стало уже не частным, а государственным делом. В результате переговоров стороны договорились, что за Вермеера Третий рейх возвратит Голландии около двухсот подлинных полотен старых мастеров, государство, получив картины, расплатится с продавцами «Вермеера» деньгами.
Геринг, как и Гитлер, считался ценителем искусства
Как раскрыли фальсификацию?
После войны в Австрии была обнаружена коллекция Геринга, и встал вопрос: кто же продал голландское национальное достояние — картину Вермеера — фашистам? К ван Меегерену пришла полиция. Его обвинили в измене, караемой смертью. Через шесть недель тюрьмы он сознался в мошенничестве.
Ему не поверили – посчитали, что он врет, чтобы остаться в живых. Но, тем не менее, ему дали шанс. И в течение шести недель, находясь в окружении репортеров, фотографов и многих других специалистов, он создал «десятый неизвестный шедевр» под названием: «Молодой Христос проповедует в храме».
Меегерен за работой во время экспертизы
Это доказательство оказалось самым убедительным: дело переквалифицировали. Кроме того, благодаря фальсификации, Голландия вернула 200 утраченных картин. Об этом много писали репортеры, поэтому публикация и попалась Герингу на глаза.
Свидетельства против ван Меегерена в музее Бойманса Ван Бёнингена
А теперь смотрите. Вы – не искусствовед (скорее всего), не художественный критик, не эксперт, определили на глазок, по плохонькой фотографии липового Вермеера, а целому сонму специалистов это не удалось... Наводит на размышления, да?
Перенесёмся лет на 700–800 назад, в средневековый западноевропейский город. Например, в Лион во Франции, в Милан в Италии или в Любек в Германии.
Вся власть – и гражданская, и военная – в таких городах принадлежала особым организациям – торговым гильдиям и ремесленным цехам.
Что такое цех?
На современных фабриках и заводах «цех» – это помещение, в котором производится какая-то отдельная продукция. Например, на кондитерской фабрике бывает конфетный цех, бисквитный цех или карамельный цех. На машиностроительном заводе – кузнечный цех, литейный цех или сборочный цех. В кузнечном цехе делают кованные металлические детали, в литейном – литые, в сборочном – производят сборку готовых изделий, например, станков или автомобилей.
Однако в Средние века «цехом» называлось не помещение, а особого рода организация, объединявшая мастеров-ремесленников. Кто ты? Портной? Значит, должен входить в цех портных. Кузнец? Значит, должен быть мастером цеха кузнецов. Художник? Обязан состоять в цехе художников города. Иначе никто и никогда у тебя ничего не купит.
Чем-то средневековый цех был похож на орден джедаев из фильма «Звёздные войны» – в цехе были строгие правила, цех ни от кого не зависел (у цехов были собственные суды, собственные законы и даже собственные тюрьмы), и, вдобавок ко всему, тогдашний ремесленный цех был грозной военной силой.
Во главе каждого цеха стоял старейшина – самый старый и уважаемый мастер. Возможно, вы читали сказку Тамары Габбе «Город мастеров» или видели одноимённый фильм – там как раз описан такой средневековый город, в котором вся власть принадлежит старейшинам ремесленных цехов. У каждого цеха были собственные герб, флаг, форменная одежда и даже вооружённая стража – настоящее «государство в государстве»!
Мастера или рыцари?
«Как же так?» – спросите вы. Ведь на уроках истории нам рассказывали, что в Средние века главной военной силой были рыцари-феодалы? При чём здесь мастера? Какие могут быть военные из художников, ткачей или портных?
Ну что ж, так думали многие короли и рыцари, считавшие, что «подлые ткачи и пивовары» воевать не умеют. И жестоко ошибались – например, в 1302 году, в битве при Куртрэ, фламандские «жестянщики, ткачи и пивовары» наголову разгромили французское рыцарское войско. Погиб даже главный полководец, граф Роберт Артуа, родственник самого короля! С убитых рыцарей гордые фламандцы сняли больше 700 золотых шпор и повесили их в знак победы в городском соборе. «Битва золотых шпор» – так до сих пор называют битву при Куртрэ в Голландии и Бельгии.
Шнайдеры против Шмитов
Самым низким рангом в цехе был ранг ученика. В ученики обычно брали мальчиков в возрасте 10–13 лет, и ученичество продолжалось около 7–8 лет. Иногда за обучение ученика платили родители; однако намного чаще ученик работал в цехе просто за еду и крышу над головой. Само собой, никакой важной работы ученикам, особенно младшим, не доверяли – в основном они мыли полы и посуду, чистили конюшни и бегали по городу с мелкими поручениями. Старшим ученикам уже дозволялось помогать мастерам и подмастерьям в ремесленной работе, но никаких денег им не полагалось.
Кстати, нетрудно догадаться, что у многих цеховых мастеров были собственные дети – которые буквально «автоматом» попадали в ученики. Сын ювелира становился ювелиром, сын портного становился портным, сын кузнеца – кузнецом. Дочери мастеров ремесленного цеха выходили за сыновей мастеров того же самого цеха, и так происходило в течение многих и многих поколений. Современные учёные в Германии даже как-то провели любопытное исследование – сравнили физические данные людей с фамилией Шнайдер (то есть «портной») и людей с фамилией Шмидт (то есть «кузнец»). Так вот, даже в нашем XXI веке Шмидты, то есть потомки кузнецов, оказались в среднем более высокими и мускулистыми, чем потомки портных — Шнайдеры!
Боевой подмастерье
Следующим рангом в цехе был ранг подмастерья. В наше время подмастерьями часто иронически называют людей не особенно искусных, начинающих, дилетантов; однако в Средние века такого человека назвали бы учеником, но никак не подмастерьем.
Подмастерье – это уже квалифицированный искусный работник, который за свою работу получает очень даже неплохие деньги. Многие готовые вещи, которые цеха выставляли на продажу, делались именно подмастерьями, а не мастерами. Впрочем, подмастерья не только работали «по специальности» – именно они были основной военной силой цеха, а заодно и его охраной. Подмастерья также следили за дисциплиной среди учеников (иногда весьма строго), а также работали приказчиками (на современном языке «приказчик» – это одновременно и рекламный агент, и продавец) в лавках и на ярмарках.
Однако насколько далеко было ученику до подмастерья, настолько же подмастерью было далеко до мастера. Подмастерье не имел права на собственное клеймо, то есть даже если он делал то или иное изделие самостоятельно, это изделие всё равно подписывалось клеймом мастера. Подмастерья не имели права голоса в совете цеха. Подмастерье не мог набирать себе учеников. Подмастерье не имел права без разрешения мастера жениться, сменить место жительства, да даже просто бросить работу и сбежать – средневековые законы обходились с беглыми подмастерьями очень сурово!
Мечтой каждого подмастерья было стать настоящим мастером, получить свободу, право на собственную «марку», на собственный дом и уже самому набирать себе учеников и подмастерьев. И вот тут-то мы и встретимся со словом «шедевр»…
Мастепис, или Майстерштюк
По-французски «шедевр» (chef-d’oeuvre) буквально означает «главное изделие». По-английски это будет называться «masterpiece», а по-немецки – «Meisterstück».
Чтобы стать мастером, подмастерье должен был выполнить ряд трудных условий. Например, он должен был отработать определённый срок (обычно не менее 10 лет). У него должно было быть достаточно денег, чтобы обзавестись собственным домом. Он должен был на свои деньги купить полный латный доспех для цехового арсенала (помните? цех был ещё и военной организацией!). Он должен был устроить на свои деньги пиршество для старейшины и всех мастеров. Но это всё было не главное.
Главное – это было создание шедевра, то есть «главного изделия», настолько выдающегося образца своего искусства, чтобы ни у кого не могло возникнуть даже и тени сомнения, что это делал подлинный мастер. Сейчас бы это назвали «экзаменом» или «практической работой», но в те далёкие времена это называлось словом «шедевр».
Что такое шедевр
Правила создания шедевра были сложнее любого современного экзамена. Во-первых, шедевр должен быть полностью придуман автором (копировать чужую работу не запрещалось, но шедевром это ни один мастер не признает).
Во-вторых, шедевр должен быть создан за свой счёт. Скажем, если подмастерье-ювелир хотел сделать драгоценный кубок в качестве шедевра, он должен был самостоятельно купить золото, серебро и самоцветные камни.
В-третьих, за шедевр нельзя было выдать заказное изделие. Если изделие было сделано на заказ или на продажу, то есть «за деньги», то шедевром оно не считалось.
В-четвёртых, автор должен был делать шедевр целиком и полностью сам, от первой операции и до последней. Обычно в цехе многое делали старшие ученики и подмастерья – скажем, в ювелирном цехе им поручали такие операции, как вытягивание проволоки или растирание красок для эмали. Однако к шедевру это правило не относилось – автор должен был делать все операции сам.
В-пятых, подмастерье должен был создавать свой шедевр только в свободное от основной работы время. То есть от исполнения своих основных обязанностей изготовление шедевра его не избавляло. Нельзя было сказать: «Ах, оставьте меня, я занят, я шедевр создаю».
Признание
Когда шедевр был готов, его представляли совету мастеров цеха на обсуждение. Каждый мастер должен был сказать, насколько изделие отвечает всем требованиям и традициям цеха, есть ли в нём какие-либо изъяны. Если вердикт мастеров был положительным, шедевр отправлялся в казну цехового дома, своеобразный «музей» – шедевры не продавали, они служили в качестве лучших образцов мастерства.
В особых случаях их дарили почётным гостям, королям, герцогам или отсылали конкурентам в другие города – дескать, смотрите, какие потрясающие вещи могут делать мастера нашего цеха! Выражаясь современным языком – «а вам слабо?». Успешно «сдав экзамены», счастливый подмастерье мог делать вступительный денежный взнос и на торжественном пиру провозглашался, скажем, «подлинным мастером цеха сереброкузнецов славного города Любека».
Зачем?
«Зачем было городить такие сложности?» – можете спросить вы. Почему создание шедевра было настолько трудным?
А вот почему. Каждый средневековый цех – это как бы современная «фирма». Есть просто автомобиль, а есть Rolls-Royce. Есть просто CD-проигрыватель, а есть CD-проигрыватель Marantz. Есть просто рояль, а есть рояль Steinway.
Вот и в Средние века было точно так же – есть просто доспехи, а есть доспехи работы миланских кузнецов. Есть просто шпаги, а есть шпаги работы оружейников из Толедо. Есть просто кружева, а есть фламандские кружева, с которыми никакие другие не сравнятся ни в тонкости нити, ни в красоте рисунка. Лионские шелка, вина из Бордо, богемское стекло, саксонский фарфор... И каждый новый мастер должен был доказать, что действительно является мастером, что ни в коем случае не посрамит славного имени цеха и города.
И какие же замечательные вещи умели делать средневековые мастера! Мы до сих пор любуемся ими – и не только в музеях. Например, ратушные часы города Праги были созданы в 1410 году – и они работают до сих пор! О такой надёжности и долговечности современные часы, даже самые дорогие, могут только мечтать, увы...
Средневековые ремесленные цеха постепенно уступили место мануфактурам, а затем фабрикам и заводам. Традиция создания «шедевра» – то есть одновременно замечательного произведения искусства и сурового экзамена на получение звания мастера – тоже была забыта.
Нам осталось только само слово «шедевр», которое сейчас обычно означает «выдающееся произведение искусства или ремесла». Однако уже нет ни строгих правил, ни строгих беспристрастных судей – и люди часто называют шедеврами просто то, что им нравится, или даже то, что им выгодно так называть... И часто попадают впросак... Одну такую историю мы расскажем завтра.
Вы знаете, что слово «химия» означает «чёрная»? Оно произошло от древнеегипетского «кемет», что означает «чёрная [земля]»). А слово «натрий» – от древнеегипетского «нетер», то есть «сода». А слова «аммиак» и «аммоний» – от имени древнеегипетского бога Амона.
Во времена Среднего Царства, египтяне называли кирпич словом «джебет» или «джебе». Спустя тысячу лет, во времена Нового Царства, оно превратилось в слово «теби». В коптском языке (дальнем потомке древнеегипетского) оно дало «тообе», откуда его позаимствовали арабы – «ат-тууба», а у арабов – испанцы: «адоба». Слово «адоба», «адоб» в русском языке встречается редко, обычно мы говорим по-тюркски «саман» или просто «кирпич-сырец»; однако это слово прочно прописалось во всех западноевропейских языках, вот, пожалуйста:
Или, скажем, слово «эбен», то есть «чёрное дерево» (от него же – эбонит, из которого делают «электрические палочки» для школьных уроков физики). По-древнеегипетски это дерево называлось «хебни», затем – «эбени», древние греки заимствовали это слово в виде «эбенос» («ἔβενος»).
Африканское чёрное дерево очень красивое, исключительно твёрдое, тяжёлое (между прочим, оно тонет в воде!), дорогое и даже, не побоимся этого слова, драгоценное. До сих пор его используют для создания произведений искусства, изготовления музыкальных инструментов, шахматных фигурок, различных сувениров.
А откуда мы это знаем... Дело в том, что древние египтяне были просто фантастическими... бюрократами! Они обожали подробно, до мелочей, документировать всё подряд, да ещё потом и бережно хранить эти документы! Скажем, находят археологи где-нибудь какую-нибудь гробницу. И начинаются трудные, даже мучительные догадки – а чья это гробница? А когда она была построена? А кто её строил и как? А вот для большинства древнеегипетских гробниц «всё наоборот»: внутри самой гробницы чёрным по белому написано (и на стенах, и на папирусах, хранящихся внутри сундуков и сосудов) – и чья это гробница, и кто её строил, и сколько ушло денег на строительство, и сколько лет продолжалась постройка...
И вообще – современный мир во многом именно древнему Египту обязан появлению такой прослойки, как чиновничество. В древнем Египте существовала специфическая каста (не профессия, не специальность – каста) «писцов», то есть государственных чиновников. Это были не крестьяне, не ремесленники, не жрецы и не воины – это были государственные «люди письма», которые наблюдали, контролировали, собирали сведения, составляли отчёты и сводки, принимали результаты работ, «докладывали наверх» и «доводили распоряжения руководства до сведения исполнителей».
Отсюда тысячи (точнее, сотни тысяч) записей, дошедших до наших дней – на сколько локтей и пальцев в каком году разлился Нил, сколько было из какой страны доставлено пленников, сколько сортов хлеба и печенья подавали на пиру, сколько локтей была длиной царская ладья и сколько в ней было гребцов... «Зануды!» – скажете вы. Да, своего рода зануды. Но для историков это древнеегипетское занудство и стремление зафиксировать всё «на бумажке» (на папирусе или в камне) оказалось просто бесценным.
Вам же знакомо, когда весной, перед Пасхой, люди посещают могилы родных и близких, наводят порядок, подкрашивают памятники и оградки? Но ведь никому в голову не придёт составлять об этом отчёт? А вот древним египтянам – приходило! Дескать, «я, писец Хети, на третий год правления фараона Усеркафа привёл в порядок и обновил эту гробницу, где обитает мой пра-пра-прадедушка Птахмос сын Баурджета. Двадцать серебряных дебенов истратил я. Свежих цветов для приношений было куплено мною пять корзин, медового печенья три корзины, на ремонт столько-то извести, столько-то краски, столько-то за работу мастерам, столько-то охранникам».
Самые настоящие маньяки-бюрократы. Хотите смейтесь, хотите нет.
Однако... Есть одна история, которая из этого общего правила выбивается. Выбивается самым неприличным образом! О ней древнеегипетские бюрократы не знают, не пишут, вообще делают вид что её не было. Но она была, это мы теперь знаем точно. Случилась эта история... мы не знаем когда. Учёные называют это время скромно «третий переходный период в истории Египта». На самом деле это время можно назвать «временем величайших катастроф в истории Египта». Началось оно в 1069 году до нашей эры, сразу же после смерти фараона Рамсеса XI, последнего фараона Нового Царства, а закончилось вторжением ассирийцев и завоеванием Египта в 667 году до нашей эры.
Целых 400 лет! Да, именно так.
В то время могущественный Египет стремительно терял международный авторитет, от него отпадали завоёванные земли, казна пустела, наёмная армия то и дело бунтовала, трон фараонов занимали все, кому не лень – и ливийцы (тот же библейский фараон Сусаким, разоритель Иерусалима), и эфиопы, и нубийцы. Страна медленно распадалась на части – и, забегая вперёд, скажем, что восстановиться ей было уже не суждено.
Власть ослабла, преступность процветала, а безнаказанные ограбления могил и гробниц стали самым обычным делом...
Итак, в один непрекрасный день... ну, скажем, 900 года до нашей эры... в западной части древнего города Фивы, в так называемом «Городе Мёртвых», поднялся страшный переполох. Жителей города – рабочих и владельцев мастерских, писцов, скульпторов, бальзамировщиков, камнерезов, плотников, ювелиров – силой выгоняли из домов и переправляли на другой берег реки, вместе с жёнами, детьми и рабами. Из города выгнали даже сторожей и охранников, а на изумлённые вопросы – «но кто же будет охранять священные мумии фараонов?» холодно отвечали – «не ваше дело!».
Было понятно – затевается что-то немыслимое. Весь город оцепила храмовая стража. Храмовая стража в древнем Египте – это своего рода элита, «спецназ», «воины-жрецы», фанатично преданные своим богам.
Спустя несколько дней всем жителям, опять без каких-либо объяснений, было разрешено вернуться к своим делам. Храмовая стража исчезла с улиц так же неожиданно, как и появилась. Все вещи остались на своих местах, ничего не было украдено... Ювелиры, плотники, камнерезы и их жёны судачили на улицах там и тут: «Что это было?», «Что происходило?». Было понятно, что что-то всё-таки происходило, что-то исключительно важное и секретное, но вот что именно – никто не знал. О том, что происходило в эти дни, не было оставлено ни единой строчки, ни даже единой буковки.
Мы уже рассказывали о том, что Западный Город, «Город Мёртвых» был главным местообиталищем для расхитителей гробниц, этакой местной «загробной мафии». Охранники, плотники, медники, художники, бальзамировщики, строители – все они потихоньку промышляли кражей драгоценностей из гробниц фараонов и высших жрецов... «Ну зачем покойнику золотые браслеты и ожерелья, если он и так уже мёртвый? А тут, понимаешь, время неспокойное, цены на ячмень растут, детей в школу собирать надо, осла тоже вот пора нового купить...». Самые догадливые понимали – где-то тут рядом, может, в Долине Царей, или Долине Цариц, или в Дейр-эль-Бахри, или в Мединет-Абу, кого-то хоронили, хоронили кого-то ужасно важного. Настолько важного, что выселили весь город... И никто, даже за самую щедрую взятку, не мог сказать – что же это за потайная гробница и какие там хранятся сокровища? В данной ситуации мафия оказалась и вправду бессильна.
"Долина царей"
Тайна осталась тайной на долгие три тысячи лет. Раскрыл эту тайну невероятно дальний потомок грабителей гробниц фараонов, житель арабской деревни Шейх абд аль-Курна, сам знаменитейший плут, мошенник и расхититель гробниц, которого звали (нет, не Лара Крофт!) Ахмед абд аль-Расул, в 1870 году. Основной работой Ахмеда и его подельников был поиск древних гробниц и похищение оттуда всего ценного – обратите внимание, три тысячи лет прошло, но ничего не поменялось! И вот как-то раз во время очередного «рейда» по засыпанной песком долине Дейр-эль-Бахри, Ахмед наткнулся на запечатанную вертикальную шахту. Ночью грабители разломали вход и спустили своего предводителя на верёвке вниз...
Дейр-эль-Бахри
Ахмед вообще-то был человеком малограмотным, но вот в египтологии, по роду своей деятельности, разбирался не хуже любого музейного хранителя или профессора искусствоведения! Он увидел гробы с мумиями, причём на лбах усопших красовались распустившие капюшон «уаджеты», кобры-уреи, символы царской власти. Ахмед был в камере, буквально набитой бесценными мумиями фараонов!! Он тут же закричал своим подельникам... Угадаете, что он закричал, да? «Я нашёл несметные сокровища»? Ага, ждите... Он закричал «Спасите! Помогите! Здесь злые духи!» – и суеверные крестьяне-разбойники кинулись торопливо вытаскивать своего главаря... Им он торопливо и максимально убедительно рассказал, что внутри чуть не умер от страха, что на него напали привидения, и что ничего ценного там внизу нет.
Этот самый Ахмед абд аль-Расул был самым настоящим пройдохой, как будто сошедшим со страниц уже упомянутых сказок «Тысячи и одной ночи». Чтобы убедить всех, что раскопанная шахта – это обиталище злых духов, он даже тайком ночью притащил и сбросил вниз мёртвого осла. Вонь из шахты должна была убедить всех сомневающихся, что глубоко внизу скрывается иблис, шайтан, ифрит или ещё какая-нибудь нечисть. Ахмед понимал, что сокровища в гробнице поистине бесценны – но понимал и то, что сам он не сможет поднять десятки тяжеленных гробов из глубины... Тогда он принял решение спускаться в шахту «по чуть-чуть и иногда», и тащить оттуда ценности понемножку (ну совсем как Али-Баба из пещеры в сказке, правда?).
Через пару-тройку лет служители службы древностей и учёные из Каирского музея обратили внимание на то, что на чёрном рынке в большом количестве стали появляться редкостные статуэтки, драгоценные сосуды-канопы и уникальные древние папирусы. Скажем, в 1876 году один-единственный папирус – «Книгу Мёртвых» жреца Пинеджема – продали за 400 фунтов стерлингов. Надо понимать, что курс фунта тогда был не современный – на наши сегодняшние деньги это составляет примерно 60 тысяч долларов, или почти 6 миллионов рублей! По редкости и обилию находок археологам стало ясно, что местные грабители обнаружили как минимум несколько гробниц, причём отлично сохранившихся. Началось долгое расследование – потому что и спустя три тысячи лет «мафия города мёртвых» умела великолепно запутывать следы.
Только в 1880 году стало понятно, что все ниточки ведут к дому того самого Ахмеда абд аль-Расула, а также к крупному чиновнику и дипломату Мустафе Ага Айяту, который представлял в Луксоре интересы Англии, Бельгии и (кстати) России. Мустафа Ага Айят пользовался дипломатической неприкосновенностью, и через его руки шла большая часть торговли незаконно раскопанными древностями. Абд аль-Расул и его подельники считали, что под такой «крутой крышей» могут не бояться ничего. Ахмеда, как главного подозреваемого, арестовали, но...
Он отрицал все предъявленные обвинения, несмотря на показания свидетелей. Действия его подпадали под суровые законы Турецкой империи: тайные раскопки, запрещённая торговля папирусами и погребальными статуэтками, вскрытие гробов и продажа предметов искусства, принадлежащих государству. Мы использовали всё: уговоры, угрозы, денежные посулы, но ничего не помогало. Он постоянно говорил о том, что он слуга Мустафы Ага Айята и живёт в его доме...
Так впоследствии писал об этом французский египтолог, главный хранитель Каирского музея Гастон Масперо. Однако тут в дело вмешались турецкие власти. Местный начальник отдела полиции отличался довольно крутым нравом – со словами «плевать я хотел на вашего Мустафу Агу» он отправил Ахмеда в тюрьму, где приказал жестоко выпороть палками. И ещё. И ещё! Несчастного грабителя пытали два месяца – а когда выпустили, тот, озлобленный, отправился к тому самому Мустафе Аге Айяту и потребовал за свои страдания половину вырученных денег, иначе грозился выдать всех властям. Мустафа оказался жадиной и деньги платить отказался – ну что ж, тогда Ахмед свою угрозу исполнил: сам вернулся к властям и рассказал всё, в обмен на полное помилование...
Снова вернёмся на три тысячи лет назад. Что же тогда происходило? Глубокой ночью при свете факелов фиванские жрецы вскрыли в Дейр-эль_Бахри гробницу Пинеджема, жреца бога Амона. При соблюдении строжайшей тайны в эту гробницу из Долины Царей и Долины Цариц (там «всё рядом», кто был в Египте, тот знает) начали переносить... нет, вовсе не золото и драгоценные камни, а мумии фараонов и их жён! Грабителей интересовало золото – однако жрецы были людьми другого сорта. Их больше всего интересовала сохранность божественных мумий египетских царей – и они, одну за другой, опускали мумии в шахту и укладывали рядом друг с другом. Собственные гробницы фараонов опустели – но зато сами мумии всенепременно должны были уцелеть от рук грабителей! В глубочайшей тайне шахта была запечатана. Вопреки обычаям бюрократов-египтян, о произведении такого грандиозного перезахоронения не было оставлено ни одной записи! Тайна должна была сохраниться навсегда. И древние жрецы не ошиблись... ну, почти. Когда в 1881 году учёные (Ахмед абд аль-Расул был их проводником), наконец, спустились в гробницу (она получила официальное обозначение DB-320), их удивлению не было границ:
Всё пространство, сколько видел глаз, было уставлено гробами и всевозможными предметами. Это казалось каким-то волшебным сном. Облокотившись на какой-то гроб, я взглянул на крышку, и увидел имя фараона Сети I, отца Рамсес II. Буквально в нескольких шагах в простом деревянном гробу лежал и сам великий Рамсес II... Здесь лоежал Аменхотеп I, вон там – Яхмес, царица Нефертари, а неподалёку Тутмос I, и его сын Тутмос II, и затем Тутмос III, всего тридцать шесть гробов, в полной сохранности!
В итоге мумии фараонов и их жён были бережно подняты из шахты и отправлены в Каирский музей, где находятся и сейчас. «А что же грабители?» – спросите вы. А грабители остались грабителями! Скажем, через двадцать лет, в 1901 году, была дерзко и мастерски ограблена найденная археологами три года назад гробница фараона Аменхотепа II (KV35) в Долине Царей. Сама мумия была умело взрезана, сброшена на пол и разбита на куски. Но что самое страшное – пропала драгоценная священная ладья фараона, искусно сделанная модель его личного корабля. Обнаруженные следы в итоге привели в дом где жил… Угадайте, кто? Мухаммед абд аль-Расул, родной брат уже известного нам Ахмеда! Вот уж неугомонная семейка, а? Причём священную ладью, несмотря на все старания, так и не нашли. Слишком высокие деньги согласны ценители древностей и тайные коллекционеры платить за подлинные предметы тех далёких времён...
Впрочем, те же самые современные потомки «мафии города мёртвых» не брезгуют и иными ремёслами (даже в XXI веке!). Скажем, подделкой древних произведений искусства. Египет – популярнейшее туристическое направление, и каждый год простодушные туристы везут оттуда тысячи статуэток, амулетов, папирусов и других артефактов, якобы «времён XIX династии» и даже «из самой гробницы фараона Хеопса». Как-то раз один британский лётчик обратился в Каирский музей с просьбой определить подлинность статуэтки, купленной за 40 фунтов стерлингов в лавке древностей в Луксоре. Со смехом археологи объяснили лётчику, что на всём земном шаре не осталось ни одной статуэтки Амарнского периода такой чудесной сохранности, а если бы такая и существовала, то цена её была бы просто невообразимой.
А был и другой случай. Один богатый европеец, археолог-любитель, приехав в Египет, получил разрешение, нанял местных рабочих-арабов, выбрал участок и начал раскопки. Платил он работникам щедро, никого не обижал, однако участок оказался выбран неудачно – за несколько месяцев раскопок ничего ценного так и не было найдено. «Мафиози города мёртвых» и здесь оказались на высоте – они сообразили, что рано или поздно «добрый саид» разочаруется, плюнет и уедет, а они останутся без хорошего приработка. «Саид» обязательно должен найти хоть что-нибудь! И что вы думаете? Буквально через пару дней археолог неожиданно натыкается в песке на изумительной работы статуэтку XVIII династии! Европеец буквально танцевал от счастья, а рабочие-арабы с неподдельным восторгом аплодировали и радостно кричали. Подсунутая археологу подделка была настолько совершенной, что эксперты сумели доказать её современность только спустя несколько лет...
«Всё боится времени, но время боится пирамид» – говорит арабская поговорка. Как видите, не только пирамид – потому что «гробничная мафия», существовавшая ещё многие тысячи лет назад, и сегодня благополучно живёт и здравствует!
В сборнике арабских сказок «Тысяча и одна ночь» под номером триста девяносто восемь прекрасная Шахеразада рассказывает царю Шахрияру сказку, которая называется «Аль-Мамун и пирамиды»... (Читать дальше)
С точки зрения науки любое явление, эффект или объект (а также их свойства) должны быть:
а) чётко и неоспоримо зафиксированы в природе; б) смоделированы в лаборатории в ходе опытов и экспериментов; в) описаны теоретически с помощью формул и чисел; г) полученные формулы и числа должны (хотя бы «чуть-чуть») совпадать с теми, которые были зафиксированы в природе и во время экспериментов.
Шаровая молния атакует церковь в Уидекомбе в 1638 году. Старинная гравюра
По таким вот строгим критериям учёные отбрасывают как ненаучные самые разные вещи и явления. И вечный двигатель, и НЛО, и привидения. Но вот шаровую молнию отбросить не получается, потому что есть не только многочисленные рассказы очевидцев, записи на киноплёнку и видеозаписи, но и экспертные расследования, и даже самая настоящая (вот уж «научнее не бывает») спектрограмма.
Спектр шаровой молнии полученный китайскими учеными в 2012 году
Этот случай произошёл не так давно, в 2012 году – китайские учёные на Тибетском плато изучали обыкновенные молнии – в природных условиях – с помощью различных приборов, в том числе спектрометров. Неожиданно на видео (которое до сих пор засекречено) и на запись спектрографа (которая опубликована) попала самая настоящая шаровая молния. По описаниям очевидцев – серьёзных учёных! – «сразу же после удара обычной молнии вдруг появился сияющий белый шар, размерами приблизительно около 5 метров. Он проплыл горизонтально расстояние примерно в 10 метров, после чего сменил цвет на красный и начал подниматься вверх».
И вот тут начинаются большие проблемы – очень серьёзные. Потому что если пункт «А» («доказанно существует и наблюдается в природе») для шаровой молнии выполняется, то остальные три – нет! Получить шаровую молнию в лаборатории учёным пока удавалось только в научно-фантастической литературе (например, «Замок ведьм» Александра Беляева). Более того – пока не удалось создать и более-менее убедительную теорию для этого явления, хотя этим занимались крупнейшие учёные мира (скажем, Пётр Леонидович Капица, знаменитый физик, лауреат Нобелевской премии). И вот из-за этого учёные шаровую молнию не любят.
Каковы её свойства?
Что на текущий момент учёным удалось узнать достаточно достоверно из наблюдений? Довольно многое:
Размеры шаровой молнии – от теннисного мячика до шара диаметром в несколько метров.
Время существования – от нескольких секунд до нескольких минут
Цвет – самый разный (белый, жёлтый, синий, красный), иногда постоянно изменяющийся
Плотность – меньше воздуха
«Смерть» – иногда просто растворяется в воздухе, иногда взрывается, причиняя серьёзные разрушения
Взаимодействие с предметами – иногда плавит или поджигает, иногда отбрасывает в сторону на много метров, иногда проходит насквозь
Какова энергия, содержащаяся внутри шаровой молнии? В 1936 году английский физик Брайан Гудлет привёл совершенно уникальный случай: средних размеров (с грейпфрут) шаровая молния залетела в небольшой бочонок с водой, стоявший на кухне. Вода, только что принесённая из колодца, немедленно начала кипеть. Даже спустя 20 минут после происшествия вода была настолько горячей, что в неё нельзя было опустить руку. Поскольку физику было известно количество воды и её изначальная температура, то рассчитать энергию «по школьным формулам» не составило никакого труда: примерно 100 киловатт-часов, или 360 мегаджоулей на 1 килограмм массы. Это очень много. Достаточно сказать, что шар такого же размера, наполненный нитроглицерином (очень мощным взрывчатым веществом), содержит примерно в четыре раза меньше энергии...
Что касается взаимодействия с веществом – то тут всё ещё загадочнее. В том же самом наблюдении Гудлета сообщается, что шаровая молния, прежде чем залететь в бочонок с водой, пережгла металлические телеграфные провода и сильно опалила деревянную оконную раму. Температура плавления стали, из которой сделана проволока, в среднем составляет +1400 градусов. Значит, молния была примерно такой же температуры? Но тогда она должна была не «опалить» деревянную раму, а поджечь. Странно... Однако всё-таки в этом случае молния «как и положено» взаимодействует с веществом: плавит металл, поджигает древесину, кипятит воду. Среди других примеров «взаимодействия» есть и более «агрессивные»: шаровая молния может при взрыве перевернуть многотонный трактор, выломать в помещении все двери, сломать, как спичку, толстое бревно...
Отверстие с оплавленными краями, оставленное шаровой молнией в оконном стекле
Шаровая молния влетает в дом гравюра 1901 года
Но были и другие случаи! Скажем, «случай Дженнисона», описанный в 1963 году. Или «случай Аккуратова», описанный в 1946 году. И тут, и там шаровая молния каким-то неизвестным образом сумела пройти сквозь металлическую толстую стенку и попасть внутрь самолёта, летящего на большой высоте! При этом впоследствии, во время расследования, на стенках не было обнаружено никаких – ни проплавленных, ни просверленных, ни «прогрызенных» отверстий. Умение проходить сквозь стены – про такое знает квантовая физика (физики называют это «туннельный эффект»), но чтобы такое происходило в «большом» макромире?! А наблюдения лётчиков (людей психологически подготовленных и вовсе не склонных фантазировать) говорят обратное – сперва молния была снаружи самолёта, пролетела вдоль крыла к кабине, а потом вдруг оказалась внутри (где устроила пожар и чуть не убила радиста).
Одна ли она?
Удивление вызывает «разнообразие» поведения шаровой молнии при взрыве. Если мы, допустим, возьмём две тротиловые шашки одной и той же массы, то и взорваться они должны с одной и той же силой. А тут при наблюдениях всё совершенно иначе – в одном случае шаровая молния, попав в деревянную мачту корабля, «разносит её в щепки и поджигает весь корабль целиком». А в другом – залетев под кресло радиста в самолёте, взрывается, разносит в куски рацию, плавит (!) металлическое основание сиденья, но сам радист при этом каким-то чудом остаётся цел и невредим.
Столько же вопросов вызывает поведение шаровой молнии при контакте с металлическими объектами или электрическими проводами. Обычная молния, благодаря своей электрической природе, как известно, «любит» именно металлические предметы (на этом основан принцип работы громоотводов). В мультфильме «Ничуть не страшно» мальчики Коля и Юра спасаются от шаровой молнии именно благодаря свисающему со столба электрическому проводу.
Но вот с настоящей шаровой молнией – не вполне так. Иногда она действительно движется в сторону электрических проводов или антенн, а иногда – проплывает мимо них абсолютно «равнодушно», и даже наоборот:
...В нашей палатке – а она была закрыта – лежали радиостанция, карабины и альпенштоки. Но шаровая молния не тронула ни одного металлического предмета, казалось, она «охотилась» только на людей...
Кстати, «вдогоночку». А вообще – насколько и чем опасна шаровая молния для человека? И здесь данные тоже есть самые противоречивые. Многим знаком хрестоматийный случай гибели в Петербурге в 1753 году от удара шаровой молнией физика Георга Рихмана, друга Ломоносова. На лбу учёного нашли «всего лишь красное пятнышко величиной с мелкую монету». Но вот упомянутый нами только что случай, произошедший с группой альпинистов на Северном Кавказе в 1978 году – там шаровая молния «размером с мячик для тенниса» оставляла на теле «страшные глубокие раны, буквально выдирая мясо до костей» (тогда 4 человека получили серьёзные травмы и остались инвалидами, а один погиб).
Гибель Георга Рихмана от шаровой молнии в 1753 году
Именно поэтому многие исследователи всерьёз задаются вопросом – а действительно ли мы имеем дело с одним и тем же явлением? Реагирует шаровая молния на металл – или НЕ реагирует? Прожигает предметы – или проходит их НАСКВОЗЬ? Какой запах остаётся в помещении после взрыва шаровой молнии – запах ОЗОНА или запах СЕРЫ (да-да, и здесь показания свидетелей тоже бывают самые разные)? Или шаровых молний вообще не одна – а две (или три, или даже больше?). Схожих внешне, но обладающих совершенно разными свойствами?
А молния ли это?
«Шаровая молния» – устоявшийся, привычный термин. И в самом деле большинство свидетельств описывают появление шаровой молнии именно во время грозы, то есть как бы подразумевают «родство» молнии обыкновенной и молнии шаровой. Однако «большинство» – совершенно не значит «все». Возьмём тот же самый случай в самолёте, произошедший в 1946 году – тогда шаровая молния проникла в самолёт зимой, при забортной температуре минус пятнадцать градусов, и никаких признаков грозы не наблюдалось на сотни километров вокруг! Но тем не менее – шаровая молния была, её прекрасно видели второй пилот и оба штурмана...
Обложка журнала "Техника – молодежи" 1982 год с рассказом о случае 1946 года
Второй момент. Обычная молния – это раскалённая добела плазма с температурой порядка 30 тысяч градусов, здесь физики друг с другом не спорят. Но и гаснет («высвечивается») обычная молния, как вы знаете, очень быстро. Шаровая же молния может существовать длительное время – несколько десятков секунд, а то и несколько минут! Учёным очень хорошо знакомо такое явление, как «высвечивание» плазменного «огненного шара» при взрыве ядерной или водородной бомбы. Ещё академик Капица справедливо указывал – если огненный шар диаметром 150 метров высвечивается за 10 секунд, тогда «плазменная» шаровая молния диаметром 10 сантиметров должна высветиться всего лишь за сотую долю секунды! А закон сохранения энергии никто не отменял – если вытащить из детской игрушки батарейку, она перестанет работать. А вот шаровая молния, выходит, «в батарейке не нуждается»...
Кстати, единственное (пока) исследование шаровой молнии спектрометром в 2012 году показало, что в её составе есть железо, кремний, кальций, кислород, алюминий, фосфор и титан. То есть на спектр «обыкновенной» молнии спектр шаровой молнии решительно не похож – она «из другого вещества». Так что весьма вероятно, что «шаровая молния» – это вовсе не «молния»... Но тогда что это?
Возможные гипотезы
Почему шаровая молния круглая? Скорее всего, по той же самой причине, почему круглую форму приобретают капли воды в невесомости. По той же самой причине, почему при взрыве атомной бомбы образуется плазменный шар (а не куб и не пирамидка). Шаровая молния – просто по законам физики – как бы «стремится» тратить как можно меньше энергии на поддержание собственной формы, а потому и превращается в плавающую в воздухе шарообразную «каплю». Но... это только одно из многих объяснений.
Почему летает? Вот уж точно не потому, почему летает воздушный шар. Шар, наполненный горячим воздухом (или состоящий из раскалённого вещества, как при взрыве атомной бомбы), по тем же самым законам физики обязан полететь – но полететь строго вверх! Как пузырёк воздуха внутри открытой бутылки с газированной водой. А движение шаровой молнии может быть очень сложным – она может висеть неподвижно, подниматься, опускаться, двигаться быстрее или медленнее, причём «сама по себе», безо всякого там «ветра». Движение шаровой молнии во время трагедии 1978 года очевидец описывал так:
…Странный это был визитёр. Казалось, он сознательно и злобно, методически, соблюдая одному ему известную очерёдность, раз за разом проникал в наши спальные мешки и жёг нас, предавая страшной пытке...
Как устроена? Самая сложная часть вопроса. Все существующие теории (и их создателей) можно разделить на несколько больших групп:
Группа 1 – «иллюзионисты»: Шаровая молния – это своего рода устойчивая галлюцинация, вызванная воздействием электромагнитных волн на человеческий мозг. Так легче всего объяснить, скажем, «прохождение шаровой молнии сквозь стены». Или тот же случай с альпинистами в 1978 году объясняется тем, что спортсмены, «загипнотизированные» галлюцинацией, сами себе наносили раны... Минусы таких теорий: галлюцинации не могут плавить стекло и железо, а также переворачивать трактора и разносить в щепки корабельные мачты.
Группа 2 – «традиционалисты»: Шаровая молния – это устойчивый объект шарообразной формы, наполненный неизвестным науке веществом. Сам объект может быть устроен по-разному – и как некая «губка» из плазмы, и как некий быстро вращающийся «вихрь», переносящий раскалённое содержимое. Здесь минус – обычный закон сохранения энергии: из такого объекта энергия должна «перетекать» в окружающую среду, причём очень быстро. Да и сквозь стены такой пройти уже не сумеет.
Группа 3 – «волновики»: Шаровая молния – это особая стоячая электромагнитная волна (математики и физики называют такие удивительные волны-одиночки «солитонами»), которая и подпитывает энергией «снаружи» сгусток плазмы – «резонансную область». Минусы здесь – наблюдаемые явления, тот же «опыт Гудлета». Такая стоячая волна никаким образом не смогла бы вскипятить бочонок с водой (это противоречит всем законам физики сразу). Ну и взрыв такого «резонанса» по расчётам – просто хлопок воздушного шарика. Разнести на куски прочный предмет он не способен.
Группа 4 – «пространственники»: Шаровая молния – это результат «прокола» нашего пространства-времени, как бы проникновения в нашу вселенную другой вселенной. Представьте себе шар или цилиндр, который проходит сквозь тонкий лист бумаги – на листе «из ниоткуда» возникает точка, которая превращается в круг, какое-то время «живёт» на листе, а затем снова исчезает в никуда. Взрыв шаровой молнии – результат действия силового поля, возникающего на границе тех самых разных вселенных. Минусы – столкновение двух вселенных, по идее, должно не то что бочонок воды вскипятить, а как минимум пару галактик разнести в клочья... Но... кто знает?
Группа 5 – «биологи»: Шаровая молния – это ни на что не похожая и крайне редко наблюдаемая атмосферная форма жизни (у некоторых исследователей – даже разумной жизни). Эта жизнь питается электричеством или электромагнитными волнами (как «волновики» в одноимённом фантастическом рассказе Фредерика Брауна), но при определённых обстоятельствах может стать видимой для людей и взаимодействовать с «обыкновенной» материей. Этакий вариант рассказа Виктора Драгунского «Он живой и светится», только для взрослых...
Кстати, вам какая теория «устройства шаровой молнии» нравится больше? В любом случае, это явление природы, до сих пор учёными не разгаданное...