«Только три персоны заставляли хранить молчание «Маракану», заполненную 200 тысячами лиц, — Фрэнк Синатра, папа Иоанн Павел II и я» Гиджа
16 июня 1950 года состоялся финальный матч Кубка Мира по футболу между Бразилией и Уругваем. Хозяйкой Чемпионата была Бразилия. И бразильская сборная не подвела. Красиво и безупречно сыграла все матчи Кубка, буквально стирая соперников в пыль. Бразилия в группе разорвала Испанию 6:1, Швецию 7:1.
Уругвай с Испанией сыграл вничью 2:2, со Швецией 3:2.
Бразилии было достаточно даже ничьи для чемпионства, Уругваю нужно было обязательно побеждать.
В день матча газеты вышли под праздничными шапками. «Жорнал до Бразил» писала: Бразильская команда, одержав свои сенсационные победы, выходит сегодня на поле с уже завоеванной славой сильнейшей команды мира. И надеемся, что немного погодя, по окончании двух великих схваток по 45 минут каждая, ее блистательный престиж будет окончательно подтвержден.
16 июня Рио–де–Жанейро проснулся празднично разукрашенным, повсюду виднелись плакаты с приветствиями победителям – бразильцам, конечно.
Школы самбо заканчивали оттачивать последние «па», готовясь к грандиозному карнавалу, запланированному на эту же ночь, газеты, еще вчера, набрали срочные выпуски с победными реляциями «нашим бравым мучачос».
Предполагалось начать их продажи сразу же после окончания игры.
Комментаторы пили сырые яйца.
Были отлиты памятные золотые медали футболистам и сочинен прекрасный гимн, приуроченный к победе команды в белом (форма Бразилии была тогда ещё белой), который должен был прославить Бразилию в веках.
В общем, спорили только об одном, с каким счетом будет разгромлен Уругвай.
Матч состоялся в специально построенном для такого случае ультрасовременном стадионе – Maracaná.
Этот огромный стадион, который мог принять 200 тысяч болельщиков, был идеальным местом отметить победу. Так как строили в большой спешке, его не успели покрасить, но сообразительные власти города заявили, что это такая фича. Мол, было решено подождать и уж после, покрасить его в цвета победителя.
И пробил час.
Огромные потоки болельщиков вливались в современный Колизей. Всего, на стадионе в тот день было 199 854 зрителей.
В это утро капитан уругвайской команды Обдулио Варела встал раньше своих товарищей. На рассвете он вышел из отеля, охранявшеrося усиленными нарядами полиции от болельщиков которые могли зайтив своих патриотических эмоциях слишком далеко. Шлепая сандалиями, он обошел весь квартал и скупил в окрестных киосках сотни номеров с вышеприведенной цитатой. Он принес их в отель и оклеил вырезками уборную, зарезервированную для уругвайской сборной. И все утро, иrpая желваками стиснутых от злобы челюстей, уругвайцы ожесточенна мочились на «с уже завоеванной славой…», «ее блистательный престиж». И на фотоrpафии улыбающихся соперников.
Эти, скажем прямо, не очень благозвучные детали подготовки к поединку были приведены только для того, чтобы показать, до какой степени разыrpывается иногда предматчевая истерика у темпераментных латиноамериканцев, когда на карту поставлена «честь нации», «святые традиции предков», когда нужно доказать, что «мы сильнее всех» и «наш футбол лучший в мире».
На предматчевой установке тренер Уругвая Хуан Лопес Фонтана призвал команду играть от обороны. Когда тренер покинул раздевалку, капитан команды Обдулио Варела произнёс свою речь, в которой призвал команду играть в атакующем стиле — иначе её постигнет судьба Швеции и Испании. Закончил речь Варела словами: «Парни, неудачники не играют. Пусть начнётся действо!» (исп. Muchachos, los de afuera son de palo. Que comience la función).
Матч начался, как и предполагалась, полным преимуществом хозяев, Бразилия просто загнала уругвайцев к их воротам и методично расстреливала. Но все же уругвайцы в первом тайме устояли.
Через две минуты после начала второго тайма бразильцы наконец забили гол. Апофеоз, стены дают трещины, бесплодные женщины рожают, импотенты испытывают оргазм, безногие ходят, слепые прозревают. Вувузел, слава богу, еще не придумали.
Обдулио Варела взял мяч в руки и оспорил гол, считая, что Фриаса находился в положении вне игры. В конце концов Варела согласился с голом, поставил мяч на центр поля и крикнул: «Теперь пора побеждать!». Впоследствии Варела говорил, что его целью было не отменить гол, а сбить наступательный порыв бразильцев, вывести их из равновесия.
Уругваю удалось нащупать слабости в обороне сборной Бразилии. На 66-й минуте Скьяффино сравнял счёт. А когда за 11 минут до конца игры Гиджа забил второй мяч, полностью шокированные болельщики замолчали. На стадионе установилась мёртвая, полная, абсолютная, страшная тишина, та тишина, которую только могут создать 200 тысяч человек…
В оставшееся до конца игры время бразильцы, пытаясь сравнять счёт, нанесли 8 ударов по воротам Уругвая, но забить гол не смогли: хорошо играл вратарь Масполи, а где-то просто не хватило везения. Финальный свисток! Уругвай – Чемпион Мира.
После окончания игры официальные лица бразильской конфедерации покинули поле, оставив Жюля Риме одного с Кубком мира в руках.
Никаких празднеств, речей, гимнов, построений, завершающих церемоний не было. Всё было забыто. Я стоял, сжимаемый толпой со всех сторон и держа в руке кубок. На моё счастье капитан уругвайцев Варела находился совсем рядом со мной, и я торопливо, как бы украдкой, пожал его тяжёлую мускулистую руку и вручил трофей, не сумев при этом выдавить из себя ни слова.
Многие болельщики, от отчаянья, убились, бросившись с верхних трибун стадиона. Еще немало совершили самоубийство вне стадиона. Нация была уничтожена.
Бразильцы приняли решение изменить цвета формы своей сборной — считалось, что белая стала ассоциироваться с самым большим национальным унижением в истории.
. Полностью белая домашняя форма, с небольшой синей полоской вокруг шеи, поменялась на жёлтую рубашку с зелёной полоской и синие трусы. Выездная форма осталась сине-белой.
Игроки были преданы остракизму. Никогда больше они не сыграют за сборную, большинство, в тот же день, добровольно ушли из футбола, а само поражения стало нарицательным в Латинской Америке и получило названия "maracanazo"
Но власти города сдержали слово. Maracana была покрашена в голубой цвет. Цвет сборной Уругвая. И так есть по сей день.
Но позор может быть смыт. Для этого Бразилия должна выиграть финал Кубка мира на этом же стадионе.