Varanewich

Пишу об этом для сайта, а не в кабинете у следователя по двум причинам. Во-первых, срок давности за мои проступки уже истек (учитывая, что совершал я их во время третьей четверти 6-го класса школы много-много лет назад), а во-вторых, я раскаялся.

Итак, мне 11 лет, я ученик 6 класса обычной провинциальной школы и получаю первую в жизни ответственную должность — "дежурный по питанию". Это сейчас дети в школах не протирают доски и не поливают цветы — караул, детский труд, эксплуатация и все такое — а в наши школьные девяностые, еще не в полной мере избавившиеся от дремучих атавизмов восьмидесятых, дети трудились "будь здоров"! Кто-то являлся дежурным по поливу цветов, кто-то — по чистоте доски, кто-то — по блеску полов, а я вот — по питанию. Блатная и не пыльная, между прочим, должность, со сроком полномочий в одну четверть.

Задача же стояла следующая: за урок до большой перемены следовало посчитать всех детей, которые питаются в столовой, написать на бумажке их количество и бежать с этой информацией на кухню, чтобы дежурные по столовой (те менялись каждый день) успели накрыть столы. Во всей стройной системе имелась одна червоточинка, хитрая лазейка, в которую можно было пролезть и выйти на оперативный простор коррупционного раздолья. Дело в том, что на бумажке я писал три числа: количество питающихся платно, количество питающихся бесплатно и общее количество питающихся (последнее — скорее для облегчения труда дежурным по столовой, у которых со счетом могло быть "не очень"). И если за всеми "платниками" следили строго, то вокруг льготников — "бесплатников" (а это дети из многодетных, малоимущих семей и так далее) царил хаос. Например, у нас в классе учился мальчик Джабраил, приехавший из Азербайджана. В его семье имелось восемь детей, а сам он часто болел — что-то с легкими. Джабраил питался, разумеется, бесплатно, но уйму времени проводил в больничных палатах, от чего в школе не появлялся неделями.

Однажды мне пришла в голову "гениальная" мысль: а что если вписать Джабраила в заявку? Его нет, а я напишу, что он есть. Никто ведь не обеднеет и проверять не будут. Просто, дежурные накроют на еще одного человека, деньги за которого государство уже уплатило. Я сперва благородничал, подумал, что таким образом смогу накормить голодных ребят. Мне кажется, примерно такими же соображениями руководствуются все казнокрады: мол, не для себя беру, а за ради блага! Ну а я, честно говоря, с благородством быстро завязал и питался за Джабраила чаще всего сам. Какие там голодные? Я тоже голодный. Хотя, случалось, и все-таки кормил одноклассников: 90-е годы, простая школа в маленьком городе...

Столовая на большой перемене тонула в такой суматохе, что никто ничего не замечал: есть там этот чернявый паренек или за него обедает белобрысый Леха, русая Катька или я — рыжий малец с веснушками.

В общем, коррупцией я занимался всю третью четверть, кстати, самую большую в году. Выйдя в апреле с каникул и сдавая дела своему "наследнику", я секрета ему не раскрыл. Пожадничал, стало быть. А сейчас думаю, что правильно сделал: не стал распространять заражение.

С одной стороны вышеописанная история яйца выеденного не стоит, это шалости, какая-то детская чепуха, однако не все так просто. Мне кажется, что если с детства полюбить самооправдания в духе: "Я же обед не у товарища украл, а у школы-государства и не украл, а взял еду, которую бы все равно съели", не успеешь оглянуться, как ты уже превратил такие отговорки в жизненное кредо. Мне повезло: за еще один похожий случай годом позже отец меня выпорол, а потом позвал на серьезный разговор, запомненный мной на всю жизнь. А если бы не отец с ремнем? То писал бы я сейчас не о школьной афере, а о чем-нибудь по-серьезней и не в интернете, а в кабинете у следователя. Так что, спасибо папе.
Источник

24-летний Кирилл Власов работает педиатром в детской поликлинике №8 с осени 2017 года. Буквально с первых дней парня приметили как подающего надежды специалиста и подарили от больницы велосипед — ездить на вызовы к малышам до 3-х лет. Сначала предложили в шутку, мол, вы Кирилл — человек молодой, бодрый, передвигайтесь-ка по участкам на двух колесах, больше больных посетите. Однако врач загорелся идеей, и ситуация из разряда шутки превратилась в реальную перспективу.

Вскоре главврач больницы Антон Рыжий действительно презентовал Кириллу новенький велик Stels.

— Я катался когда-то давно, в детстве, но когда предложили, сразу согласился. Учиться заново не пришлось: велосипед же — сел да поехал, — рассказал "Хорошим новостям" Кирилл Власов.

Всю прошлую осень педиатр крутил педали от дома к дому и, как и предполагалось, смог урвать больше времени для своих маленьких подопечных. Подъезжал к подъезду, пристёгивал "байк" к трубе и бежал на вызов. "Таким образом удалось повысить собственный КПД", — шутит врач.

Отметим, что расстояния для марш-бросков доктора-велосипедиста нешуточные: за Кириллом закреплено два участка, поэтому иногда приходится выбирать между общественным транспортом и своим двухколесным помощником.

— Общественный транспорт выливается в денежные траты, а еще… я довольно высокий, поэтому в маршрутках ударяюсь головой. Велосипед — идеальный вариант, — улыбаясь, говорит педиатр.

Поначалу Кирилл Александрович ставил велик у себя дома, благо жил недалеко от поликлиники. В сезон он садился на велосипед и ехал на нем на работу, с его помощью передвигался по участку, на нем же возвращался домой. Недавно доктор сменил место жительства, поэтому велик теперь будет оставлять в поликлинике.

Сегодня, после зимнего перерыва, Кирилл подготовил велосипед к сезону: смазал цепь, затянул болты, подкачал колеса и закрепил на раме табличку с надписью "Доктор едет к малышам". Уже в ближайшее время единственный "веловрач" Челябинска снова сядет в седло.
Источник

Среди экспонатов: старинные письма, детские рисунки, записки и бланки.

28-летняя Ульяна Чиняева — один из наиболее известных в Челябинске букинстов (здесь о ней немного подробнее) : последние четыре года занимается скупкой и продажей литературы. Мы не преувеличим, если скажем, что через хрупкие руки девушки прошли тонны самых разных книжек, и чуть ли не в каждой пятой — какой-нибудь милый сюрприз.

— Я не сразу стала доставать из книжек то, что попадается. Все началось с момента, когда я обнаружила фотографию каких-то школьников. С тех пор стала выцеплять что-то интересненькое из книжек, которые мне доставались, — рассказала Ульяна "Хорошим новостям".

Больше всего девушку впечатлили истории, прочитанные в многочисленных письмах. Например, одна дама изливала душу бывшей однокласснице, с которой, судя по контексту, не виделась десятилетия. Там и про любовь, и про надежду, и про переживания. Сейчас с такой трогательной откровенностью пишут, разве что, в личный дневник. Еще одно письмо — очень характерное для "лихих 90-х".

— Письмо написано из маленького городка. Часть повествования автор рассказывает о каких-то убийствах и криминале. Читаешь и чувствуешь, как сложно было выжить простому человеку в непростое время, — говорит коллекционер.

Есть и более старые письма. Скажем, одно — 1949 года — заканчивается переписанной песней о войне и победе.

В кипе находок букиниста хранятся и забавные записки. В основном — это послания на клочке бумаги для домашних: "Папа! Ключ у собачек на первом этаже. Даня" или "телеграммы", которыми делились школьники на уроках. Есть и послания от книголюба книголюбу: с цитатой Цвейга или с "респектом" за любовь к русской литературе.

"А вот, смотрите, это вообще трогательное", — сказала Ульяна, протягивая тетрадный листик. На нем — обращение из серии "Дорогая редакция,…". Десятилетняя Элина предлагает идеи передач для телевидения. "Одна передача должна быть про то, как делают мультфильмы, и одна передача со сказками для детей, которые не могут заснуть в 9.30".

Отдельная рубрика в коллекции Ульяны посвящена ностальгии по уже упомянутым 90-м годам. Там этикетки одежды, упаковки продуктов (допустим, от супа быстрого приготовления Podravka или от шоколадки Wispa). Есть предвыборный буклет с ныне уже покойным экс-губернатором Челябинской области Петром Суминым и фото "колдуньи", обещающее "зарядить" на удачу.

Пестрит любопытными вещицами и блок "культуры и искусства". Здесь можно найти "шедевры" маленьких художников или пригласительный в честь 15-летия литобъединения "Алые паруса".

Оставляли в книгах следы и заядлые библиофилы. Ульяне попадались уведомления о "ценной бандероли" с книгой или заказ томика Есенина.

Кстати, о почтовой тематике: среди находок числится заказ на телефонный разговор в пункте переговоров и бланк на фототелеграмму 1963 года.

Конечно, это не все мелочи, накопленные Ульяной за четыре года. Назовем для полноты картины еще несколько вещиц: школьное сочинение по репродукции Кончаловского "Букет сирени", инструкция к электротостеру или приглашение на выборы в Верховный Совет РСФСР (63-давности!).

— Часто в книгах также хранятся гербарии. Однажды у меня был на руках потрепанный Лермонтов 1940-х годов. Там на каждую страницу были вложены листочки и сухоцветы, — вспоминает букинист.

Есть у коллекции и свои жемчужины. Их Ульяна нашла не в книгах, а в архивах. Одна — уникальная ручная картотека огромной домашней библиотеки путешественника. Учет книг велся по всем правилам: алфавитный порядок, номер стеллажа и код каждой книги. Вторая же — несколько фотографий разных лет челябинского педагога, всю жизнь проработавшего учителем литературы.

Сейчас Ульяна собирается аккуратно оформить коллекцию книжных сюрпризов в отдельный альбом и выставить на всеобщее обозрение посетителям своего магазинчика.
Источник