Stich8912

Stich8912

На Пикабу
поставил 7546 плюсов и 5467 минусов
отредактировал 1 пост
проголосовал за 1 редактирование
Награды:
10 лет на Пикабу самый сохраняемый пост недели самый комментируемый пост недели более 1000 подписчиков
603К рейтинг 1696 подписчиков 23 подписки 2724 поста 360 в горячем

КиноАрт: Хайзенберг

КиноАрт: Хайзенберг Киноарт, Арт, Breaking Bad, Хайзенберг, Уолтер Уайт, Joshsummana
Показать полностью 1

Футболисты у нас говно, а болельщики лучшие в мире

КиноАрт: Раджа

КиноАрт: Раджа Раджа, Аладдин, Мультфильмы, Киноарт, Арт, Aaron Blaise
Показать полностью 1

Как создавали мультфильм «В поисках Немо»

Как создавали мультфильм «В поисках Немо» В поисках Немо, Как снимали, Съемки, Pixar, Мультфильмы, Рыба, Длиннопост

По-настоящему талантливому творцу не надо ехать в далекие края или переживать необычные приключения, чтобы пробудить свое вдохновение. Порой ему достаточно банального визита к дантисту. Именно так, с похода к зубному врачу, началась история одного из лучших полнометражных мультфильмов XXI века. Эта картина была выпущена студией Pixar в 2003 году, и она называлась «В поисках Немо».


C самого начала своих подвигов в мире полнометражной анимации студия Pixar не просто рисовала мультфильмы. Она создавала на экране целые миры, подсмотренные в реальной жизни или родившиеся в воображении сценаристов. Мир детских игрушек в «Истории игрушек», мир насекомых в «Приключениях Флика», мир монстров из ночных кошмаров в «Корпорации монстров»…


Каждая из этих лент ставила перед художниками и программистами все более сложные задачи, и эта была не случайность, а студийное кредо. Поэтому художественный руководитель Pixar Джон Лэсситер одобрил следующий проект студии, как только художник и сценарист Эндрю Стэнтон рассказал, что придумал историю о жителях подводного мира. Рисовать плавающих в воде рыб аниматорам-компьютерщикам еще не доводилось, и это само по себе было вызовом, заслуживающим нескольких лет кропотливой работы над проектом.


История «В поисках Немо» началась задолго до того, как Стэнтон окончил Калифорнийский институт искусств и после недолгой стажировки на студии Ральфа Бакши перешел на работу в Pixar. Эндрю родился в портовом городе Рокпорт в штате Массачусетс, и океан и рыбы были постоянными спутниками его детства. Но первым источником вдохновения для него стали не прогулки по берегу, а вышеупомянутые визиты к дантисту. В комнате ожидания у врача был большой аквариум с тропическими рыбками, и мальчику так нравилось за ними наблюдать, что он порой по собственной воле приходил к зубному врачу – только для того, чтобы полюбоваться аквариумом и посочинять истории о его красочных обитателях. Некоторые из этих историй были рассказами о дерзких побегах, потому что Эндрю предполагал, что рыбки мечтают вновь оказаться в океане, где поймали их или их родителей.

Как создавали мультфильм «В поисках Немо» В поисках Немо, Как снимали, Съемки, Pixar, Мультфильмы, Рыба, Длиннопост

Много лет спустя, в начале 1990-х, когда Стэнтон уже переехал в Калифорнию, завел семью и устроился в Pixar, художник вместе с родными побывал в калифорнийском парке развлечений, который сейчас называется Six Flags Discovery Kingdom. Любуясь экспозицией морских обитателей, он впервые задумался о том, что рыбы могли бы быть подходящими персонажами для компьютерной анимации, поскольку моделировать чешую проще, чем шерсть с ее мириадами волосков. Наконец, когда однажды в 1997 году Стэнтон взял своего маленького сына на прогулку в парк, он вдруг заметил, что так сильно боится за малыша, что ничего ему не позволяет, и мальчик не познает мир и не учится самостоятельности, а лишь злится на отца.


Когда эти три компонента соединились в фантазии Стэнтона, он придумал историю о папе-рыбке, который так сильно опекает своего малыша, что тот назло рискует жизнью, попадает в руки ныряльщика и оказывается вдали от дома, в аквариуме прибрежного дантиста. И пока до смерти напуганный отец ищет ребенка и осознает, что перегнул палку с суперопекой, малыш получает первые уроки самостоятельности и проникается уважением к родителю, который ради него проделывает умопомрачительно длинный путь по меркам маленькой рыбки. Мораль этой истории для Стэнтона была в том, что дети и родители должны идти навстречу друг другу и искать компромиссы, а не настаивать на своем. По его мнению, это был отличный посыл для семейного кино.


В Голливуде есть понятие elevator pitch – сюжетная идея, которая столь проста и коротка, что ее можно изложить за время подъема на лифте. В принципе, Стэнтон мог прийти к начальству со своей задумкой, когда она еще была на стадии elevator pitch. Но он был так увлечен проектом, что в свободное от своих основных студийных обязанностей время придумал основных персонажей и проработал большую часть сюжета. Когда Стэнтон наконец пришел к Лэсситеру и устроил презентацию «Немо», она затянулась на целый час, потому что включала чуть ли не разыгрывание ключевых сцен в лицах. Терпеливо выслушав коллегу, Лэсситер сказал, что решил одобрить проект, как только понял, что его героями будут обаятельные рыбки. Иными словами, Стэнтон зря так долго распинался. Но, конечно, его энтузиазм был весомой причиной для того, чтобы не только запустить проект в производство, но и назначить Стэнтона главным режиссером (в то время он был сорежиссером «Приключений Флика»).


Когда после завершения «Приключений» в 1998 году «В поисках Немо» был запущен в производство, у Стэнтона уже был готов сценарий, что для голливудской мультиндустрии – дело невиданное. Однако это не означало, что лента будет нарисована так, как Стэнтон ее задумал. Сценарий нуждался в доработке и полировке, а затем в превращении в раскадровку (графический сценарий), и ясно было, что проект по пути существенно изменится. Однако его основные сюжетные вехи остались прежними вплоть до выхода ленты в прокат. Как позднее объяснял Стэнтон, вопрос был не в том, как картина начнется и завершится, а в том, какие приключения придется пережить героям в промежутке между зачином и кульминацией, и в том, кто попадется им по пути

Как создавали мультфильм «В поисках Немо» В поисках Немо, Как снимали, Съемки, Pixar, Мультфильмы, Рыба, Длиннопост

Следуя принципу «одна голова хорошо, а три – лучше», в помощь Стэнтону были отряжены Боб Питерсон, соавтор сценария «Приключений Флика» и «Истории игрушек 2», и Дэвид Рейнольдс, одновременно сотрудничавший с Pixar и Walt Disney (напомним, что тогда диснеевцы еще не владели Pixar, а лишь финансировали и прокатывали их фильмы). Рейнольдс к тому времени успел поработать над сценариями «Мулан», «Приключений Флика» и «Истории игрушек 2».


Так как на студии порой было слишком шумно и многолюдно, чтобы сосредоточиться на доведении сценария до ума, существенная часть работы была проделана во время продолжительных поездок. Сотрудничая с Walt Disney, соавторы часто ездили из окрестностей Сан-Франциско, где находится штаб-квартира Pixar, в Лос-Анджелес и обратно. Вместо того чтобы летать на самолете, они грузились в машину и в течение нескольких часов на шоссе и в придорожных закусочных спокойно обсуждали сценарные нюансы.


Возможно, именно поэтому ключевые персонажи фильма получили имена Марлин и Дори – в честь названий улиц Дори-лейн и Марлин-драйв, которые Стэнтон и его коллеги часто проезжали. Вообще, в картине много имен с намеком. Малыш Немо был назван в честь капитана Немо из морских романов Жюля Верна, акула Брюс – в честь прозвища бутафорской акулы, снимавшейся у Стивена Спилберга в «Челюстях», а маленькая племянница дантиста Дарла, которую рыбы из аквариума боятся как огня, получила имя продюсера Pixar Дарлы Андерсон. Это была дружеская месть Стэнтона за подначивания и розыгрыши коллеги.


Планируя картину, Стэнтон решил, что после разлуки главные герои Марлин и Немо найдут друзей, которые станут для них своего рода суррогатными ребенком и отцом. Как иначе освоить жизненные уроки и подготовить себя к воссоединению семьи? Перед финалом герои должны были потренироваться «на кошечках»… Так в сценарии появились недотепистая и забывчивая, но оптимистичная Дори (суррогатный ребенок Марлина) и многоопытный Жабр (суррогатный отец Немо).

Как создавали мультфильм «В поисках Немо» В поисках Немо, Как снимали, Съемки, Pixar, Мультфильмы, Рыба, Длиннопост

Изначально Стэнтон хотел, чтобы Жабр был «ложным идолом» – тем, кто лишь выдает себя за бывшего обитателя океана, пережившего немало приключений перед попаданием в аквариум дантиста. Но подобные персонажи больше подходят для нравоучительных историй о подростках и молодых людях, которые, бунтуя против родителей, попадают в дурные компании и отказываются под влиянием обманщиков. Немо для такого повествования был слишком мал, и его «бунт» был минутным капризом, а не продуманным и прочувствованным желанием жить самостоятельно. Поэтому не было нужды учить малыша (и маленьких зрителей) тому, что лишь родитель искренне заботится о его благе и не пытается его обдурить ради собственных интересов. Наоборот, Немо нуждался в добродушном и мудром наставнике, который бы предоставил ему большую свободу действий, чем вечно паникующий отец. И Жабр стал именно таким персонажем. Тем не менее намек на «ложного идола» в фильме все же остался, поскольку Жабр принадлежит к виду «мавританский идол».


Кстати, о рыбах. Когда Стэнтон для сочинения сценария изучал тропических рыб, он увидел фотографию, на которой две рыбки-клоуна выглядывают из щупалец актинии (актиния – это разновидность кораллового полипа, чьи щупальца выпускают парализующую слизь, не опасную лишь для рыбок-клоунов и еще нескольких животных, сосуществующих с актиниями). Режиссеру так понравилось это фото, что он решил, что оранжево-белые рыбы-клоуны будут его главными героями, Марлином и Немо.


В свою очередь, Дори по визуальному контрасту стала синей рыбой-хирургом. Стэнтон наделил ее патологической забывчивостью, чтобы это взрослое создание казалось Марлину беспомощным, как ребенок. Если бы «инвалидность» Дори была физической, то рыбка не смогла бы угнаться за своим новым спутником, а если бы Дори была настоящим ребенком, она бы конкурировала с Немо в сознании зрителей. При этом Стэнтон наверняка видел вышедший в 2000 году триллер Кристофера Нолана «Помни…», где проблемы героя с краткосрочной памятью были основным двигателем сюжета.


Одно время режиссер думал, что Дори будет самцом, но затем он увидел по ТВ гиперактивную комедиантку Эллен Дедженерис, которая умудрилась в течение одной фразы пять раз сменить тему предложения. Как только Стэнтон понял, что произошло, он решил, что Дори должна быть самкой и что ее обязательно должна сыграть Дедженерис. Будь это какая-нибудь другая популярная актриса, ее приглашение намекало бы на роман между Марлином и Дори, что совершенно не сочеталось с главной темой картины. Но Дедженерис как раз примерно в то время объявила, что интересуется только женщинами. Впрочем, из-за своей мальчишеской внешности она и прежде особенно не ассоциировалась с мелодраматическими и сексапильными ролями. Ромком 1996 года «Господин Ошибка» с Дедженерис в главной роли был полным фиаско и в прокате, и в глазах критиков. Поэтому ее спокойно можно было приглашать на роль платонической подруги Марлина, а не его потенциальной спутницы жизни.

Как создавали мультфильм «В поисках Немо» В поисках Немо, Как снимали, Съемки, Pixar, Мультфильмы, Рыба, Длиннопост

Роль невротичного Марлина изначально получил Уильям Х. Мейси из «Фарго», но его голосу недоставало теплоты и обаяния, которые были жизненно необходимы Марлину. Когда Майкл Айснер, тогдашний глава Walt Disney, услышал Мейси в роли Марлина, он решил, что картина обречена на провал или на полуудачу, и даже заявил об этом на собрании диснеевских руководителей. Как ни странно, Айснер надеялся на фиаско. Он считал, что провал «В поисках Немо» собьет с Pixar спесь и упростит переговоры о дальнейшем сотрудничестве с Walt Disney (тогда как раз истекал срок контракта двух студий, и Pixar ждала, что в новом договоре будут куда более выгодные для нее условия). Однако Стэнтон вовремя разглядел свою оплошность и пригласил на роль Марлина комика Альберта Брукса, номинанта «Оскара» за романтическую трагикомедию 1987 года «Телевизионные новости». В его голосе слышалась не только «лузерская» паника, но и родительская теплота, и Марлин сразу стал восприниматься совсем иначе, чем в исполнении Мейси.


Роль Жабра получил Уиллем Дефо, номинант «Оскара» за военную драму 1986 года «Взвод». Как и во «Взводе», его персонаж должен был быть одновременно мужественным и заботливым, настоящим лидером и ментором. Роль Немо досталась юному актеру Александру Гоулду. 150-летнего черепаху-самца Краша, который говорит на жаргоне серферов и на правах старшего дает Марлину советы по воспитанию детей, сыграл сам режиссер. Стэнтон надеялся, что подыщет профессионального актера с лучшим голосом, чем у него, но так никого и не нашел.


Выбор видов рыб, участвующих в мультфильме, определил место действия картины. «В поисках Немо» начинается на Большом Барьерном рифе в Коралловом море и достигает кульминации у побережья Сиднея. Поэтому несколько ролей было решено отдать австралийским актерам с их характерным акцентом. Так, популярнейший австралийский комик Барри Хамфрис получил роль самца акулы Брюса, который пытается бросить есть рыбу, но теряет хладнокровие, когда чует кровь, а лауреат «Оскара» за байопик 1996 года «Блеск» Джеффри Раш удостоился роли пеликана Найджела. Найджел дружит с обитателями аквариума дантиста (в том числе с Немо и Жабром), и он извещает их, что Марлин добрался до бухты Сиднея. Естественно, австралийцем был и Билл Хантер, озвучивший похитившего Немо зубного врача.


Также над озвучанием картины работали Эллисон Дженни из политического сериала «Западное крыло», Брэд Гарретт из ситкома «Все любят Рэймонда», Стивен Рут из анимационного ситкома «Царь горы», австралийский актер Эрик Бэна, будущий исполнитель главной роли в комиксном блокбастере «Халк», и некоторые другие профессиональные артисты.

Как создавали мультфильм «В поисках Немо» В поисках Немо, Как снимали, Съемки, Pixar, Мультфильмы, Рыба, Длиннопост

Участник всех пиксаровских фильмов на сегодняшний день Джон Ратценбергер озвучил косяк луна-рыб, помогающих Марлину и Дори найти дорогу в Сидней. Будущий сорежиссер пиксаровских «Тачек» Джон Ранфт сыграл креветку-чистильщика Жака, соавтор сценария «В поисках Немо» Боб Питерсон озвучил ската Рэя, учителя Немо, а сын будущего режиссера «Суперсемейки» Брэда Берда Николас Берд изобразил Прыска, маленького сына Краша. Среди прочих озвучивавших картину ребят были герой цикла «Дети шпионов» Дэрил Сабара и будущая звезда сериала «Их перепутали в роддоме» Ванесса Марано.


По традиции Pixar творческая группа «В поисках Немо» перед тем, как всерьез вгрызться в работу над фильмом, подробнейше изучила все, что ей предстояло изобразить. Аниматоры научились погружаться с аквалангом, и они собственными глазами увидели подводную красоту Большого Барьерного рифа. Они слушали лекции ихтиологов о том, как тропические рыбы живут и движутся. Они внимательно наблюдали за обитателями большого аквариума, установленного в офисе Pixar. Они даже изучили дантистское дело и ознакомились со специфической терминологией этой профессии. Так что, когда в фильме аквариумные рыбы обсуждают манипуляции своего владельца, они не бросаются случайными словами, а говорят то, что в самом деле можно было бы сказать в такой ситуации.


Разумеется, это не означало, что пиксаровцы собираются в точности воссоздать мир океана. В природе у рыб глаза, как правило, расположены по разные стороны тела, а их морды лишены мимических мышц. Это никак не годилось для картины, которая должна была очеловечить подводных жителей. Поэтому у героев вместо рыбьих морд появились почти что человеческие лица с близко посаженными глазами и со сложной и выразительной мимикой. Некоторые другие аспекты картины также были научной нелепостью. Например, черепахи не мигрируют семьями, а рыбы-клоуны не заботятся о своем потомстве. Они потому и мечут большое количество икры, что большинство их отпрысков без родительской заботы погибают. Но какие могут быть ихтиологические претензии к мультфильму о говорящих рыбах?


Так как блестящая рыбья чешуя у нас, людей, не вызывает положительных чувств, ей были наделены лишь третьестепенные персонажи фильма. Главных героев облачили в нечто по текстуре куда более близкое к теплой коже, чем к холодной чешуе. У Дори даже есть россыпь веснушек. Конечно, аниматоры могли нарисовать чешую на всех персонажах, но те бы от этого смотрелись хуже, а не лучше.

Как создавали мультфильм «В поисках Немо» В поисках Немо, Как снимали, Съемки, Pixar, Мультфильмы, Рыба, Длиннопост

«В поисках Немо» поставила перед Pixar множество технических проблем. Так, некоторые сцены (например, эпизоды в лесу медуз) требовали одновременного присутствия на экране тысяч графически сложных существ, а изображение подводного мира означало, что зрители должны видеть не только героев, но и окружающую их почти прозрачную воду. Кстати, вода в фильме разных оттенков – от бирюзовой воды Большого Барьерного рифа до зеленовато-грязной воды Сиднейской гавани. Аниматоры видели все эти нюансы собственными глазами, и они приложили огромные усилия, чтобы передать на экране красоту подводной жизни и игру подводного освещения. В определенный момент вода у них получилась столь реалистичная, что ее пришлось упростить – все-таки они рисовали мультфильм, а не эффекты для игровой ленты.


Хотя мультфильм начали рисовать, когда его сценарий был завершен и согласован, изменения в текст вносились вплоть до окончания проекта. Самым существенным из таких изменений был перенос предыстории. Стэнтон хотел объяснить зрителем, что главный герой сильно переживает за своего сына, потому что они некогда вдвоем пережили нападение хищной рыбы, сожравшей супругу героя и почти все их икринки, кроме той, из которой вылупился Немо. Но постановщик планировал, что будет постепенно рассказывать эту историю в разбросанных по фильму флешбэках и что публика узнает всю правду лишь незадолго до кульминации. Так и было сделано. Однако в ходе предварительных просмотров выяснилось, что зрители не проникаются уважением к Марлину, потому что слишком поздно узнают его прошлое. Поэтому предыстория Марлина и Немо была вынесена в пролог.


«В поисках Немо» вышел в прокат 30 мая 2003 года. После череды предшествующих успехов зрители и критики ждали от Pixar только лучшего, и студия их не подвела. Картина получилась захватывающей, душевной, драматичной в одних сценах и уморительной в других… А также удивительно красивой и красочной – конечно, не в тех фрагментах, которые должны были навевать мрачные чувства. Критики заливались соловьями, описывая достоинства мультфильма, а зрители заплатили 937 миллионов долларов, чтобы посмотреть мультфильм с бюджетом в 94 миллиона.


Лишь фэнтези-блокбастер «Властелин Колец: Возвращение короля» в 2003 году заработал больше – 1,12 миллиарда долларов. Досталось ему и больше «Оскаров» – 11 статуэток. «Немо» же был номинирован в четырех категориях и удостоен лишь статуэтки в категории «лучший анимационный фильм». Зато мультфильм получил 11 наград «Энни», присуждаемых за достижения в мире анимации.


Сейчас, по прошествии 13 лет, «В поисках Немо» любят столь же сильно, как в год его выхода, и мультфильм ныне считается одним из лучших творений Pixar. Это все еще восхитительная лента, которую приятно пересматривать и показывать маленьким детям. Хотя почему только маленьким? Детям любого возраста!


К сожалению, у ее популярности была печальная сторона – популяция рыб-клоунов сильно пострадала из-за того, что многие малыши потребовали купить им таких рыбок. Но что тут поделаешь? Если дети не понимают, что фильм рассказывает о том, что дикие существа должны жить в природе, а не у кого-то дома, и если взрослые не могут объяснить своим спиногрызам, в чем смысл «В поисках Немо», то аниматоры в этом не виноваты. Они сделали все, что могли, и все, что должны были сделать. А глупость, к сожалению, не лечится…


Film.ru

Показать полностью 6

О том, как Юрий Лоза оказался в нужное время в нужном месте

Ага. Гагарин «ничего делал, он просто лежал». Beatles ничего не делали, «просто оказались в нужном месте в нужное время». «Мик Джаггер не попадал в ноты», «Моцарт и Бетховен занимались самокопированием». Всё правда.

Малевич ничего не сделал, только нарисовал черный квадрат (в нужном месте в нужное время). Шекспир ничего не сделал, и все свои сюжеты позаимстовал (в нужном месте в нужное время). Павленский ничего не сделал. Только поджег (в нужном месте). И только прибил (в нужном месте нужное место).

Марк Шагал не умел рисовать. Пикассо и Брак дурят нашего брата, Марк Ротко какие-то плоскости закрашивал. Серов просто рисовал портреты. (Глазунов же не хуже). Гоголь даже сюжет «Ревизора» и тот взял взаймы. Ни у Пушкина, ни у Шекспира ни одной собственной фабулы.

Вот бы нам хороший пиар – были б и мы шопенгауэры!

Что у каждого обывателя на уме, то у зажравшегося обывателя на языке.

Сократ и подавно ничего не делал. И даже «только» не было. И даже ни одного слова не написал. Иисус тоже ничего не делал. Их много таких ничегонеделающих столпов культурных.

Если разобраться, то культуру создают ничегонеделатели.

А делатели очень для этого заняты, они создают суету. Как говорил еще один не заслуживший своей славы бездельник:

«Ну, да! я празден, я без дела,

А ты бездельник деловой».

А уж Марина Абрамович точно ничего не делала, просто стояла.

Но ведь и Юрий Лоза ничего делал, только сказал. Простые слова сказал, впоследствии широко разошедшиеся в народе. Но как удачно сказал! Как удачно! Выразил, так сказать, чаяния, мечты, скрытую боль девяноста процентов населения. Настолько, что сказанное сразу стало мемом. Ты поди еще так скажи! Я вот так скажу и – ничего не будет.

В воспоминаниях Михаила Чехова есть чудесная реплика, которая принадлежит Станиславскому:

«Вы, Миша, не трагик! Трагик плюнет – и всё дрожит! А вы плюнете – и ничего не будет».

Один, значит, плюнул – и всемирная слава. А другой – рядом же буквально стоял – тоже плюнул, такой же слюной – и ничего...

Я, может, Толстого не люблю. Но малодушно вынуждена молчать, скрывать, подозревая в этом свой дефект (а не толстовый).

И вся слава Лозе. А почему? Потому что Лоза – трагик. А я – не трагик.

Я ведь так же думаю! Да что я! От 93 до 97 процентов населения с Лозой в целом согласны.

Что Малевич и Ротко – жулики, что Моцарт – бездарный композитор (слишком просто сочинял), что Достоевский – больной. Думают, но боятся сказать. А Лоза не боится. Потому что Лоза – отважный.

Он скажет – и слова его, только выпорхнув из уст, немедленно отливаются в камне.

Вы не думайте, что он такой пародийный. Тут что-то важное проговорилось. Не говорите, что мол дескать ничего не сделал Лоза, только сказал. Сказанное тянет на место в истории. Не только в истории мемов и курьезов... А более того...Гораздо более.

Откуда, впрочем, взялось это «ничего не делал»?

Когда у тебя нет органа восприятия чего-то, и это «что-то» для тебя невидимо – тогда те, которые «что-то» делают – в твоих глазах «ничего не делают».

Однажды Да Винчи расписывал новую церковь. Придет – постоит в пустой церкви – уйдёт. Вернется через два дня – опять постоит – посмотрит – опять уйдет. Монахи стали шептаться: «ничего не делает, только стоит». Пожаловались на Леонардо, что даром ест хлеб. Настоятель вызвал его и потребовал объяснений.

«Художник больше всего работает тогда, когда ничего не делает», - ответил Леонардо да Винчи.

«Ничегонеделание» – верный признак работы духа. Но именно такой видится обывателю духовная работа – как ничегонеделание!

Есть книга знаменитого невролога Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» о нарушениях, вызванных опухолями и травмами головного мозга. Там есть одна потрясающая история о человеке по имени N. С N приключился инсульт, который травмировал задние области коры головного мозга, отвечающие за обработку зрительной информации. N полностью ослеп. Ослеп, но не знал об этом. Потому что вместе со зрением он утратил саму идею о свете, цвете, зрительном образе.

Леденящая душу история.

Я вовсе не сравниваю нашего замечательного музыканта с инвалидами. Потому что это очень оскорбительно. Для обеих сторон.

Была еще одна история, описанная в той же книге, история про женщину, у которой была обнаружена правосторонняя опухоль, так что пациентка полностью утратила представление о левой стороне в принципе. Как в отношении мира, так и в отношении собственного тела. Не то, чтобы ослепла на левую сторону – но была стерта сама идея о левизне. Она красила губы только до половины лица, подкрашивала ресницы только на правом глазу.

Она обвиняла сестер, что те кладут ей слишком маленькие порции, потому что видела только полтарелки.

Ей и в голову не приходило, что у тарелки есть левая сторона. Она не могла повернуть голову налево, чтобы в поле зрения попала левая часть тарелки – тогда она заказала вращающееся кресло, и ей приходилось делать один оборот вокруг себя направо, чтобы доехать по кругу до оставшейся половины блюда, и съесть... половину от половины. Дама чувствовала себя инвалидом? Нисколько. В ее системе координат «левой стороны» не существовало.

Ведь отрицать то, чего не видишь, естественно. Протестовать против того, что не находит отражение в твоей карте мозга – нормально. Наблюдать, как все восхищаются тем, что в твоей системе чувств не находит отражения, - обидно. Что это вы хотите сказать, доктор, что со мной что-то не так! С какой стати! Раз у меня нет такого опыта – значит, «так не бывает!»

«Манилов? Не знаю такого помещика.Нет такого помещика!»

Не знаю – стало быть нет! Вот интеллектуальный кодекс обывателя.


В 1925 году была написана работа, которая могла бы быть написана только в 1925 году (потому что уже появилось новое искусство, но еще не случился Гитлер), эта работа называется «Дегуманизация искусства», написал ее испанский философ Ортега-и-Гассет. В наши дни текст этот, конечно, уже не мог бы быть написан, хотя бы потому что философ шовинистически делит людей на касты по признаку художественной воприимчивости. С 1930-40-х годов просвещенный мир забоялся рассуждать на темы о врожденном неравенстве людей.

Но вернемся же на секунду, в тот мир непуганых, мир, не знавший газовых камер, где интеллектуалы так запросто могли позволить себе быть духовными шовинистами, объявив войну обывателям. «Под поверхностью всей современной жизни кроется глубочайшая и возмутительнейшая неправда - ложный постулат равенства людей. В общении с людьми на каждом шагу убеждаешься в противоположном».

Обывателям неведомо иное отношение к предметам, пишет Ортега-и-Гассет, нежели практическое, потому и произведения искусства они воспринимают только в той мере, в какой герои похожи на реальных людей. «Для большей части людей эстетическое наслаждение не отличается от тех переживаний, которые сопутствуют их повседневной жизни».

Но кроме замечательного испанского философа, есть не менее замечательный российский текст, который поспорит с Ортегой-и-Гассетом в точности описания восприятия искусства обывателем: «От народ! Никакой культуры! От умора! Музей! Нечем банку открыть! Хорошо, грузин стоял на камне, я у него кинжал вытащил, колбасу хоть порубил на куски. Когда я из гробницы вылез, еще мог экскурсию продолжать. Но они исчезли. Так что воспринимал в одиночку. Поковырял того грузина - мура, опилки, дурят людей. А тот железный, что на лошади сидел,- тот ничего, крепкий... Меч я у него из кулака вырвал, а щит рвал, рвал, не идет - неплохое качество!»

Ясное дело, что и Гагарин, и Битлы, и Джаггер, и даже Моцарт с Бетховеным – мура, опилки... Дурят нашего брата...

Если уж кто и оказался в нужное время в нужном месте – так это как раз Юрий Лоза. «Ничего не делал – только лежал»... Надо ж такое сказать! Да он велик! После таких слов можно уже вообще больше ничего не делать. Только лежать.

Ведь как еще отпраздновать повсеместное торжество шариковщины, как не этим великим: «ничего не делал – только лежал».

Потому что пока явление не имеет своего выражение в культуре – оно немо, и, стало быть, его нет. Теперь же девяносто процентов населения наконец-то обрели свой голос.

Показать полностью

Стишок о Лозе

Стишок о Лозе

«Люди Икс: Апокалипсис». Скандал с афишей в США

«Люди Икс: Апокалипсис». Скандал с афишей в США Люди Икс, Апокалипсис, Феминизм, Насилие, Женщины, Лиса, Фильмы, Скандал

Не успел новый фильм Брайана Сингера «Люди Икс: Апокалипсис» стартовать в кинотеатрах США, как уже навлек на себя волну негатива.


Что интересно, беда пришла откуда не ждали и пиар-кампанию студии Fox публично раскритиковала актриса Роуз МакГоуэн. Звезда популярного в прошлом сериала «Зачарованные» крайне негативно высказалась на тему рекламных билбордов, на которых Апокалипсис в исполнении Оскара Айзека душит Мистик Дженнифер Лоуренс.


"Это огромная проблема, когда мужчины и женщины в 20 веке думают, что насилие над женщинами — это отличный маркетинговый ход для продвижения фильма. На этой рекламе нет контекста, здесь просто душат женщину. И тот факт, что никто не обратил на это внимание — оскорбительно и просто глупо. Мягко говоря «гении», которые стоят за этим, должны хорошенько посмотреть в зеркало и осознать что же они натворили. Представьте если бы там черного человека душил белый, или гея душил натурал? Был бы огромный резонанс. Поэтому давайте исправим это недоразумение. Fox, раз уж вы не можете назначить женщину-режиссера на какой-нибудь из ваших проектов в ближайшие два года, то как насчет хотя бы заменить эту рекламу?

И в заключении я хотела бы привести слова дочери моего друга: Пап, почему этот монстр-мужчина жесток по отношению к этой женщине? — Это слова 9-летней девочки. Если она это видит, что почему не видит Fox?"


Запись МакГоуэн в Facebook получила определенный резонанс, однако никакой официальной реакции Fox пока не последовало. Со своей стороны хотелось бы отметить, что порой благие намерения и борьба за права тех или иных социальных групп доходит до абсурда, и начинает дискредитировать в первую очередь представителей этих самых групп. А что вы думаете о выбранном кадре для промо-кампании фильма «Люди Икс: Апокалипсис»?

Показать полностью

Как вредно иметь мнение

В годы моей юности среди интеллигентных людей считалось, что иметь собственное мнение по любому поводу — хорошо. Это потому было так, что большинство населения вокруг смотрело телевизор и имело по любому поводу то мнение, которое высказывалось в телевизоре. А интеллигентные, думающие люди читали самиздатские книжки, имели мнения, отличные от официальных, и за то нравились особям противоположного пола, потому что люди, разделявшие общее мнение, совсем к тому времени выродились, симпатизировать им стало совсем невозможно и заниматься любовью с ними стало совсем не интересно.


Когда я начинал журналистскую свою карьеру, в газетах размещались материалы двух приблизительно видов — новостные заметки и авторские колонки. В заметках сообщались более или менее факты, а в колонках высказывались мнения. Факты часто бывали неполны, тенденциозны или перевраны, но все же они стремились быть фактами. Изложение фактов предполагало как-то, что вообще-то на свете бывает истина, а уж докопались мы до нее или не докопались – это вопрос исследовательской старательности, добросовестности, ума и таланта. А мнения были так, для красоты.


И вот, убей Бог, я не понимаю, когда именно и что именно случилось, но мне кажется очевидным, что к фактам публика потеряла какой бы то ни было интерес, а интересуется теперь только мнениями. Причем мнения должны быть разными.


Это иногда доходит до такого абсурда, что кажется, если, например, вы захотите провести научно-популярное ток-шоу об устройстве Солнечной системы, то кроме человека, утверждающего, что Земля вертится вокруг Солнца, вам обязательно надо пригласить человека, утверждающего, что Солнце вертится вокруг Земли. И обязательно еще третьего человека, который будет с пеной у рта доказывать, будто совсем ничто ни вокруг чего не вертится, а Земля твердо стоит на трех слонах. Важно, чтобы ни один из них не был астрономом, а все занимались бы черт знает чем вроде астрологии, космогонии или вакуумного прерывания беременности, раз уж в космосе предполагается вакуум.


Все эти люди должны стоять у вас в студии за красивыми пюпитрами, орать друг на друга и через час разойтись, ни в чем друг друга не переубедив, зато имея возможность ввести свое имя в Гугл и посмотреть, как много людей их поддерживают и как еще больше людей называют их земляными червяками.


Зачем нужны такие ток-шоу, я не понимаю. Очевидно, не для того, чтобы узнать, как устроена Солнечная система. Про устройство Солнечной системы можно узнать из учебника астрономии или, если хочется личных впечатлений, из серии нехитрых уже теперь (по следам стольких великих астрономов) опытов и наблюдений. Дискуссии же, видимо, мы устраиваем для приятного времяпрепровождения, каковое приятное времяпрепровождение мы почему-то теперь видим в том, чтобы ругаться друг с другом.


Беда только в том, что ради сомнительного удовольствия ругаться мы, по-моему, все больше и больше приучаемся думать, будто истины вовсе не существует, а существуют только мнения.


Недавно, к огромному моему счастью, мне довелось брать интервью у биоинформатика Михаила Гельфанда. Бывают, знаете ли, такие большие интервью про жизнь, взгляды, мнения… Но на большинство моих вопросов Михаил Сергеевич отвечал либо что не является специалистом в той области, о которой я спрашиваю, а потому ничего толком не может сказать, либо что вопрос касается его частной жизни и поэтому отвечать на этот вопрос он не хочет.


Это был совершеннейший мой провал интервьюера, но совершеннейшее для меня человеческое счастье. Я полагаю, что если бы все люди отказывались говорить про те сферы жизни, в которых не являются специалистами, и если бы заодно воздерживались от болтовни о своей частной жизни, современная журналистика мнений быстро прекратила бы существовать за неимением ресурсов к существованию.


Ну, да и черт бы с ней! Таково мое мнение.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!