Почему «Пожарный» Джо Хилла — идеальная книга для поклонников The Last of Us?
Первый сезон сериала The Last of Us, созданного по мотивам одноименной компьютерной игры, еще не завершился. Но проект уже заставил о себе говорить: впечатляющие рейтинги, теплые отзывы критиков и обычных зрителей. Среди поиска причин успеха сериала звучат удачная игра актеров, высочайшая компетенция шоураннера (а также продюсера и сценариста) Крейга Мазина, а также, разумеется, популярности игры-первоисточника и верность ее сюжету. Не последнюю роль сыграла проработка атмосферы «жизни после конца света»: с точки зрения декораций, психологии персонажей, диалогов.
В современной фантастике есть роман, который удивительно близок The Last of Us по духу: пересекаются даже некоторые достаточно специфические детали, хотя обыграны они по-разному. Мы говорим о «Пожарном» Джо Хилла. И предлагаем разобраться, почему стоит взяться за роман, если The Last of Us захватил с головой (а проходить или перепроходить игры почему-то не хочется).
Итак, мир атакует… грибок
Причудливые экзотические вирусы и обычный мутировавший грипп, бактерии, микроорганизмы из космоса и биологическое оружие — какие только напасти не косили человечество в фантастике. Грибок тоже не является исключением, однако в The Last of Us на этом делают специальный акцент: мол, от грибка мы такого не ожидали, поэтому и спасения буквально никакого нет. В самом деле, человечество до сих пор удивительно мало знает о грибах.
И в сериале (и играх, соответственно), и в книге Джо Хилла заражение именно грибком позволяет наделять болеющих определенными свойствами: грибок воспринимает человека-носителя как благоприятную среду и не стремится погубить свой новый дом. Так что вместо стремительной гибели несчастные в The Last of Us превращаются в «грибных зомби» — потерявших разум и агрессивных. А в «Пожарном» покрываются причудливыми черно-золотыми узорами (так болезнь получает название «драконья чешуя») и, к сожалению, обретают склонность самовозгораться. Обе эти особенности в результате объясняются через потребности самого возбудителя болезни. Будьте осторожны с грибами!
Это что, коллективный разум?
Ладно, предположим, разумом связь зараженных в The Last of Us назвать сложно. Тем не менее, в мире выживших есть правило «не тревожь грибницу»: сделав неосторожный шаг, ты можешь подать десяткам зомби сигнал о том, где тебя искать. Грибы, захватившие мир, связаны между собой, и люди-носители становятся частью этой системы.
В «Пожарном» связь носит более мистический характер, но в то же время оказывает большее влияние на сюжет. После стартовой части выясняется, что заразившийся может значительно отодвинуть потенциальное самовозгорание, если оказаться в благоприятной среде и научиться «светиться», а не гореть. Члены лагеря Уиндем, где находит убежище заболевшая главная героиня, регулярно поют вместе в церкви, входя в некий резонанс — тогда «драконья чешуя» действительно светится, а разум больного становится частью некого коллективного «я». Зловещие последствия такого недуга (а они, разумеется, есть) раскрываются позже.
Падение цивилизации
Основное действие The Last of Us развивается через два десятка лет после появления болезни. Мир, который мы видим, привык к новому порядку, в нем сформировались свои группировки, которые по-разному смотрят в будущее и обеспечивают безопасность своих последователей и подопечных. Небезопасные части городов живописно рушатся и зарастают, а главная героиня, Элли, родилась уже после «конца света» и ее глубоко трогают и увлекают те особенности прошлого мира, которые они с Джоэлом встречают по пути. Есть здесь место и историям о том, насколько категоричными путями изначально пытались бороться с распространением заражения (пускай и не преуспели).
В «Пожарном» мы наблюдаем упадок в процессе. Постепенно пропадает горячая вода, электричество, мобильная связь. Часть земель больше непригодны для жизни из-за вечного огня, который продолжает тлеть под слоем золы. Главным средством связи с внешним миром становится радио. Города усиленно вычищают от заразившихся — не только силы правопорядка, но и множественные группировки добровольцев-энтузиастов. Если застрелить больного «драконьей чешуей», он не заразит никого другого и не устроит пожар, так гораздо спокойнее. Ощущение катастрофы пронизывает даже изолированный от внешнего мира лагерь Уиндем, где происходит основное действие романа. Но в последней части сюжет переходит в роуд-стори, которая дарит нам возможность немного посмотреть своими глазами на то, какие вещи изменились, а какие остались прежними.
Свои-не свои дети
Джоэл, герой The Last of Us, потерял дочь в начале эпидемии — не из-за болезни, а потому что в них стреляли представители власти, боясь распространения заражения. Когда в его жизни появляется Элли, которую необходимо доставить в безопасное место, это не приводит его в восторг — наоборот, Джоэл сопротивляется всеми силами. И, тем не менее, постепенно они учатся доверять друг другу, а к концу истории становятся друг для друга новой семьей.
Харпер, героиня «Пожарного», помогает спасти глухого мальчика в начале романа. Судьба сведет ее с ним еще раз, уже в лагере Уиндем. Ник и его сестра Алли недавно потеряли мать. Сама Харпер ждет ребенка. До начала эпидемии она работала медсестрой в школе — она всегда любила детей. Хотя она не стремится стать для сирот той, кого они потеряли, судьбы Харпер, Ника и Алли крепко переплетаются (пусть и не всегда это будет легко).
Оба произведения вместо того, чтобы работать с предсказуемо-популярными романтическими сюжетами, выбирают троп «обретенной семьи», который на фоне катастрофы выглядит особенно пронзительно.
Вопрос иммунитета
Так есть ли у мира надежда на спасение? The Last of Us работает с этим вопросом через появление чуда: Элли, ребенка с иммунитетом. Природа не дремлет, человеческий организм мутирует и адаптируется. Появляется настоящая надежда изобрести вакцину… если найти тех, кто захочет и сможет заняться исследованиями. Апокалипсису, в котором выживает человечество, уже двадцать лет — найти оборудованный медицинский центр и людей с образованием не так-то просто. Надежда есть, гарантий — никаких.
В «Пожарном» вопрос раскрывается скорее через адаптацию. Могут ли заболевшие «драконьей чешуей» стать новым обществом, новой нормой? Или пожар рано или поздно утихнет? Тот самый Пожарный, давший название книге, обитает рядом с лагерем Уиндем, но не входит в общину. Он не поет с остальными и не светится, зато умеет контролировать горение своего тела и даже использовать огонь как оружие. Почему он не научит этому остальных, что скрывает? Тут поднимаются многие вопросы о способности человека — и общества — к адаптации. Позволят ли больным однажды доказать, что есть условия, в которых они не опасны? Действительно ли есть условия, в которых они совсем не опасны — или только условия пониженного риска? Однозначного ответа нет, но есть много поводов поразмышлять и прийти к собственным выводам.