Серия «Петров день в обезьяннике»

Петров день в обезьяннике. Ч. 5

Петров день в обезьяннике. Ч. 5 Культура, Литература, Общество, Российская империя, Биография, История (наука), СССР, Длиннопост, Украина, Леся Украинка

Леся Украинка

Впечатлительная и немного застенчивая Леся росла под гнётом авторитарной матери – писательницы Олены Пчилки (1849 – 1930), неукротимой украинской националистки. В первый год жизни девочка сильно болела и чуть не умерла (отец с большим трудом выхаживал, мать в это время, к счастью, лечилась на курорте). С 9 лет и до самой смерти Леся страдала туберкулёзом костей. Личная жизнь у неё не складывалась. Только в 1907 г., когда было уже далеко за 30, она вышла замуж за молодого фольклориста Климента Квитку (1880 – 1953). В этом замужестве здоровье поэтессы сразу стало сильно ухудшаться: туберкулёз распространился на почки, и в 1913 году Леся Украинка умерла. Квитка же, напротив, свой тяжёлый туберкулёз лёгких благодаря её помощи преодолел.

Максим Фадеев, «Танцуй на битом стекле», 1991 г.:

Танцуй на битом стекле и молчи,

И стань от боли светлей.

Ожог его слепоты излечить

Он хочет кровью твоей.

И не простить раненых глаз,

И ты танцуй последний раз.

И нельзя найти для него слова,

И нельзя тебе перед ним упасть,

И последний раз ты танцуй на битых стёклах и молчи.

Живые краски ночей разведут

Фальшивой кистью слова.

Прозрачным светом уйди в тишину

По листопаду стекла.

И не простить раненых глаз…

Уйти светом в таких случаях лучше, чем остаться в живых и упасть. Упасть с неба (воспользуюсь метафорой из другой песни Фадеева).

«И не простить раненых глаз» ассоциируется, конечно, с «Не мог понять в сей миг кровавый…». Только тот презирал чужую землю, а этот, даром что фольклорист, – свою. Да, скорее всего, этот и понять мог…

Милейший, застенчивый человек, увлечённый исследователь и активный украинский патриот Квитка был типичным «борцом с системой». В 1902 г. он начал свою трудовую деятельность юристом в городском суде Киева. С 1902-го по 1905-й работал в Тифлисском окружном суде. В 1905 – 1907 гг. – в Симферопольском окружном суде. Затем – мировым судьёй. После Октябрьской революции служил заместителем министра юстиции Украинской народной республики. Как говорится, за что боролись…

.

Леся Украинка: «Я не всегда понимаю, за что и почему я кого-то люблю… Не знаю и, скажу правду, знать не стараюсь. Люблю и всё. Любовь абсолютной справедливости не знает, но в том её высшая справедливость. В мире столько несправедливо-обидного, что если бы не было несправедливо-ласкового, то вовсе не стоило бы жить. Не от нас зависит поправить большую часть всемирной несправедливости напрямую, будем же поправлять её другой несправедливостью – любовью!»

Смертельно опасное заблуждение. И самое несправедливо-обидное, что все эти чёрные вдовцы и вдовы влюбить-то ещё как могут, но ласковые объятия ценить им попросту нечем.

.

Хоронили Лесю Украинку в Киеве, под надзором «правоохранителей». Красные ленточки с погребальных венков было приказано срезать. Вход на кладбище оцепила полиция – пускали только родственников и близких. Но люди, которые шли проститься с поэтессой, проломили оцепление.

.

В 1930-е гг. ликвидировали часть музыкантов, озлобленных на хорошую музыку, устранили многих краеведов, которые терпеть не могли родные города, проредили музейщиков, презревших свои экспонаты, прихлопнули кое-кого из библиотекарей ненавистников глубоких книг, пустили на макулатуру писателей, учёных, философов, журналистов… Словом, загубили несколько поколений совести русской нации и цвета украинской и прочей интеллигенции. Плюс к тому отправили по этапу буквальных мусоров. И от всего этого воздух в стране на какое-то время стал чище, дышать стало легче, жить стало веселей.

Крупного советского музыковеда и собирателя фольклора К.В. Квитку привлекали дважды. Первый раз в 1933 г. за сотрудничество с Центральной радой. Тогда он провёл в тюрьме около полутора месяцев, собрав за это время немало блатных песен. Затем в 1934-м Квитка проходил по делу Российской национальной партии как «русский национал-фашист». Русский национал-фашист получил три года лагерей но в 1936-м его досрочно выпустили и восстановили на работе (Квитка был профессором Московской консерватории), в 1941-м сняли судимость, а 28 декабря 1946 г. наградили орденом Трудового Красного Знамени.

Известно, что «переживший все ужасы ГУЛАГа» Солженицын в заключении «вкалывал» в основном на синекурах. И лишь недели две трудился грузчиком и какое-то время паркетчиком. Да ещё маляром, откуда вскоре перевёлся на освободившуюся «вакансию» помощника нормировщика. [12] Квитка же свой лагерный срок отмотал преподавателем латыни у среднего медперсонала [13]. Не иначе Система своих людей берегла.

Музыка для Квитки имела математическое измерение (Сальери, блин).

Википедия в статье о Квитке сочла нужным сообщить, что «математику он считал наднациональной». Очень, видать, прогрессивное на глобусе Украины суждение.

И какая всё ж таки усмешка судьбы – украинский патриот и три года за русский фашизм. Дать бы сейчас как украинскому националисту пятнадцать суток Егору Холмогорову. За то, что публично призывал к ядерной бомбардировке Украины. Вот была бы, как говорила любившая хорошую шутку Леся Украинка, «чича-ляля».

.

Далее – микроистория. Социолог и науковед Сергей Кара-Мурза вспоминал:

«Случилось у меня в восьмом классе (т.е. в середине 1950-х гг. – Т.М.) болезненное столкновение на социальной почве и, может быть, насторожило меня. Показало оно, что есть в нашей общей жизни очаги ненависти, и может она когда-нибудь прорваться.

Соседи наши… были из кулаков и не слишком скрывали свои антисоветские чувства. Но старшие были людьми осторожными и корректными. А внучка, Люся, окончила МАИ, стала инженером и превратилась в злобное, воинственное существо. Может, оттого, что старой девой осталась, а может, наоборот, отпугивала всех мужчин своей злобной страстью. Врач нашей поликлиники трепетала перед её матерью, доктором медицинских наук, и без звука выписывала Люсе бюллетень на целый месяц. И та, здоровая, по месяцу валялась в постели – не хотела работать. Но это её дело.

А была у них домработница, из Липецкой области, Мотя. Молодая, добрая женщина, и работящая – на грани разумного. Всё умела делать и радовалась любой работе. Стали они строить дачу, большую. Мотя там работала как строитель. И сильно ударило её бревном в живот. Начался рак желудка, сделали операцию. После операции она лежала, у соседей была маленькая комната, где было две кровати – старой бабки и Моти. Через несколько дней заходит к нам в комнату Мотя и плачет – Люся пришла и требует, чтобы она съезжала, потому что надо им новую домработницу селить. А она ещё совсем слаба, домой уехать не может. Мать пошла поговорить – те ни в какую. Мать позвонила в профсоюз, чтобы те объяснили нанимателям права домработницы. И вот, оттуда позвонили и объяснили. Вечером, когда Мотя уже спала, пришла Люся, узнала, как обстоит дело, зашла к Моте в комнату и стянула её вместе с матрасом на пол. Уезжай, мол, немедленно. Мотя – к нам, вся трясётся. Я выскочил в коридор, там все соседи были в сборе, и стал орать одно слово: «Сволочи! Сволочи!». Случилась со мной истерика, такое безобразие. Люся – в бой, мать и бабка её тянут назад. Она мне грозит: «Завтра же приду к тебе в школу, в комсомольскую организацию». Мне стало смешно, и я сразу успокоился. «Приходи, – говорю – мы тебя из окна выкинем».

Мотя перешла жить к нам, отлежалась. Приехал её отец из деревни. Сидел в комнате, боялся выйти. Очень, говорит, злыми глазами на меня смотрят, страшно становится. Действительно боялся, без шуток – не по себе ему было от таких взглядов. Увез он Мотю домой, она мне прислала прекрасно связанные варежки, почти полвека служили. Потом отец написал, что она всё-таки умерла. Отношения с соседями вновь стали дипломатически корректными, но мне этот случай запомнился.

Забегая вперёд, скажу, что всё же эти отношения прервались. Летом 1961 г. произошла у моей матери какая-то размолвка на кухне с соседкой, доктором наук, и та говорит: «Вы на меня молиться должны, я, может, всю вашу семью спасла». Мать удивилась: каким образом? Оказывается, именно эта соседка, до мозга костей пропитанная ненавистью к советскому строю, была соглядатаем за моими родителями от ОГПУ. Могла что угодно на них написать – а вот, не написала. Так было тяжело матери это узнать, что она меня попросила пойти на толкучку и обменять наши прекрасные комнаты на что угодно. Так попросила, что я побежал и обменял – переехали мы в две комнатушки в настоящей коммуналке, без лифта, без ванны и без горячей воды. Зато душевный покой. Только там я понял, как он важен, никаким комфортом его не заменить.

<…>

Кстати, если говорить о моих соседях, то основания ненавидеть советский строй имели как раз старики, которым пришлось бросить своё богатое хозяйство. Но они же были и более человечны. Другое дело – их внучка. Всё этой Люсе дал советский строй – живи и радуйся. Нет, старая обида выплеснулась в третьем поколении. Но тогда я ещё не предполагал, что у нас появится интеллигенция, которой душевные порывы этой Люси будут ближе и дороже, чем права и сама жизнь доброй Моти» [14].

Такая интеллигенция, Сергей Георгиевич, никогда от нас не уходила. Да и зачем ей насиженное место покидать, если доброй Моте самой своя жизнь была не особенно дорога, раз она в такое кулацкое гнездо залезла.

И всё же, кто бы из нас по незнанию куда ни залез, да хоть в трансформаторную будку, в основании не только культуры народа или города, но и, судя по всему, жизни отдельного человека должна лежать боль об умерших в молодом возрасте хороших женщинах. Усиленная этим возрастом, полом и, что часто, при большой любви к детям – бездетностью. В случае отдельного человека имеются в виду женщины из его близкого окружения. Потому не надо бы нам кричать каждому своей Моте: уезжай, мол, из моего горящего дома немедленно.

Леся Украинка: «…Это так хорошо – умереть, как пролетевшая звезда» (из «Лесной песни»).

Юлия Друнина, «Баллада о десанте» (Вера Моисеевна, я уж не говорю про Александра Исааковича, ничего похожего за всю жизнь не написала):

Хочу, чтоб как можно спокойней и суше

Рассказ мой о сверстницах был…

Четырнадцать школьниц – певуний, болтушек –

В глубокий забросили тыл.

Когда они прыгали вниз с самолёта

В январском продрогшем Крыму,

«Ой, мамочка!» – тоненько выдохнул кто-то

В пустую свистящую тьму.

Не смог побелевший пилот почему-то

Сознанье вины превозмочь…

А три парашюта, а три парашюта

Совсем не раскрылись в ту ночь…

Оставшихся ливня укрыла завеса,

И несколько суток подряд

В тревожной пустыне враждебного леса

Они свой искали отряд.

Случалось потом с партизанками всяко:

Порою в крови и пыли

Ползли на опухших коленях в атаку –

От голода встать не могли.

И я понимаю, что в эти минуты

Могла партизанкам помочь

Лишь память о девушках, чьи парашюты

Совсем не раскрылись в ту ночь…

Бессмысленной гибели нету на свете –

Сквозь годы, сквозь тучи беды

Поныне подругам, что выжили, светят

Три тихо сгоревших звезды…

Список источников и литературы

  1. Памятник Янке Дягилевой: история о музыке и словах не для всех // Эпиграф, 2020, 6 сентяб.

  2. Бушин В.С. Неизвестный Солженицын. Гений первого плевка… М., 2018. С. 445.

  3. Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 тт. М., 1997. Т. 3. С. 29.

  4. Роскина Н.А. «Как будто прощаюсь снова…» // Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 538.

  5. Чуковская Л.К. Указ. соч. Т. 2. С. 562.

  6. Там же. С. 561.

  7. Янка (Сборник материалов) / Авт.-сост. Е. Борисова, Я. Соколов. – М., 2021. С. 797.

  8. См.: Леся Українка. «Безпардонний» патріотизм // Леся Українка. Зібрання творів у 12 тт. Київ, 1977. Т. 8. С. 12 – 14; Она же. Малорусские писатели на Буковине // Там же. С. 62 – 75.

  9. Дзыговбродский Д. Леся Украинка – автор национально-украинских «50 оттенков серого» // ИА Антифашист, 2018, 20 февр.

  10. А.Б. Придуманная Украинка // Записки москвитянина, 2022, 21 нояб.

  11. Смагин С.А. Нужны ли Москве набережная Шевченко и памятник Украинке? // ИА Regnum, 2022, 11 мая.

  12. Бушин В.С. Указ. соч. С. 185-186, 188.

  13. Кулаковский Л.В. О К.В. Квитке // Памяти К.В. Квитки: Сборник статей / Ред.-сост. А. Банин. – М., 1983. С. 34.

  14. Кара-Мурза С.Г. Советская цивилизация. М., 2008. С. 567-568.

Показать полностью 1

Петров день в обезьяннике. Ч. 4

IV

Упадёшь, бывало, в детстве.

Руки, лоб, коленки ранишь, –

Хоть до сердца боль доходит,

А поморщишься и встанешь.

«Что, болит?» – большие спросят.

Только я не признавалась.

Я была девчонкой гордой –

Чтоб не плакать, я смеялась.

А теперь, когда сменилась

Фарсом жизненная драма

И от горечи готова

С уст сорваться эпиграмма, –

Беспощадной силе смеха

Я стараюсь не поддаться,

И, забыв былую гордость,

Плачу я, чтоб не смеяться.

.

Ні, я хочу крізь сльози сміятись,

Серед лиха співати пісні,

Без надії таки сподіватись,

Жити хочу! Геть думи сумні!

Я на вбогім сумнім перелозі

Буду сіять барвисті квітки,

Буду сіять квітки на морозі,

Буду лить на них сльози гіркі.

І від сліз тих гарячих розтане

Та кора льодовая, міцна,

Може, квіти зійдуть – і настане

Ще й для мене весела весна.

<…>

В довгу, темную нічку невидну

Не стулю ні на хвильку очей,

Все шукатиму зірку провідну,

Ясну владарку темних ночей.

Автор приведённых выше стихотворений – Леся Украинка (1871 – 1913). До весёлой весны она не дожила всего несколько лет.

Павел Кашин, «О, хватит вам печалиться», 2001 г.:

О, хватит вам печалиться, вечерняя звезда,

Вчерашний мир отчаливает раз и навсегда.

А мы с тобою, крошечные, плачем на ветру:

Счастье понарошечное вырвалось из рук...

Загнанные досветла, слышные едва,

Ангелами посланные бледные слова

Тихо задохнулись в дыме сигарет.

Счастие оболганное плачет на ковре.

Падают осенние листья и слова,

В небо тёмно-серое сочится синева.

Hи о чём не прошенный счастье берегу,

Счастье понарошечное, счастье на бегу...

Большевики, увы, не добили русский мир, и он, вчерашний и старый, отчаливает неохотно и тяжело. А нынче и вовсе появляется мысль, что навсегда отчаливает как раз таки новый мир.

.

Леся Украинка, «Про великана» (1913 г., Египет):

Но всех сильнее тополя

Страшили нас собою,

Что в длинный выстроились ряд,

Наверно, с целью злою!

Всё это, уверял Лаврин

(Так мой приятель звался),

Растёт на великане том,

Что с богом состязался.

Когда-то очень был силён

Тот великан, – недаром

Любые цепи разбивать

Он мог одним ударом.

Его осилить не могла

Ничья другая сила,

Но божья кара наконец

Пришла – и поразила.

За что – Лаврин того не знал,

Я спрашивала старых,

Но мне никто не объяснил,

За что такая кара.

Господь не сжёг его огнём,

Громов не посылал он,

А только сном его накрыл,

Как мягким покрывалом.

Сон, говорят, есть божий дар,

Нет – божье наказанье!

Ведь великану этот сон

Принёс одни страданья.

Лёг отдохнуть он на часок,

А спит уже столетья,

Оброс землёю и во сне

Всё видит лихолетье.

То овладели им враги,

Охваченные злостью,

Пьют даром кровь его они,

Ему ломают кости.

Стянули накрепко его

Железными цепями,

К глубоким ранам, торопясь,

Припали жадно ртами.

До сердца самого не раз

Их проникали руки,

Но спит, как прежде, великан,

Хотя и терпит муки.

Когда ж болезненно во сне

Он брови вдруг нахмурит,

Шумят по рощам, по лесам

И по дубравам бури.

А если боль его доймёт,

Слегка он шевельнётся

И дрожь по телу пробежит,

Земля же содрогнётся.

«Нас призрак этот не страшит!»

Враги ликуют хором.

Но стихнет скоро божий гнев,

Беда минует скоро.

И встанет великан тогда,

Расправит плечи снова

И разорвёт в единый миг

Железные оковы.

Всё то, что мучило его,

Вмиг станет горсткой праха.

Смолк мальчуган. Сидели мы,

Едва дыша от страха.

<…>

Любимый мой далёкий край!

Страна моя родная!

Когда я вспомню про тебя,

Ту сказку вспоминаю.

Поделом ему было с феодальными богами тягаться… Каждый из нас, вспоминая свою родину, может вспомнить заодно и Лесину сказку про великана. Только вот большевиков нигде нет, и беда скоро не минует. Потому в нашем случае сказочка должна быть хуёвой – обрываться на строчке «Враги ликуют хором».

.

В стихотворении «Предрассветные огни» (1892 г.) Леся Украинка с тёплой надеждой смотрела на заводские огоньки:

Досвітні огні, переможні, урочі,

Прорізали темряву ночі,

Ще сонячні промені сплять, –

Досвітні огні вже горять.

То світять їх люди робочі.

Янке Дягилевой остались только пропитые трудящиеся массы с песнями о своей передовой классовой роли («Славься, великий рабочий народ <…> Дом горит – козёл не видит, Он напился и подрался») да суицидальные индустриальные пейзажи («чёрный дым с трубы завода»).

.

Леся Украинка, «В’язень» («Узник»), 1889 г.:

Дорогою йде жінка молода.

Яка ж сумна, убога та бліда!

І на руках несе малу дитину,

Обгорнену в подерту сірячину.

Яка ж вродлива, гарна, мов картина,

Та безталанна вбогая дитина!

Побачив в’язень пару ту й зрадів,

А тільки вид йому як сніг збілів.

Ох, се ж його дружина молодая!

Ох, се ж його дитинонька малая!

«Здоров був, любий!» – жінка говорила, –

А в голосі її сльоза бриніла.

Але весела й жвавенька була

І щебетала дівчинка мала:

«Ку-ку, ку-ку! а де ти? тут, татусю?

Візьми на руці, поцілуй Марусю!»

Здавалось, певне, бідному дитяті,

Що татко жартами сховавсь за грати.

А татко ручку доні цілував

І гіркими сльозами обливав.

«Ох, ти ж моє дитя кохане, рідне!..»

А жінка мовила: «Радіє, бідне…

Мале, – його ще лихо не діймає;

Вже другий день, як хліба в нас немає.

В неділю ще за той нещасний хліб

Останнюю худобу жид загріб,

Продав за довг остатнюю корову…»

І сльози жінці перебили мову;

До каменя холодного припала

І гірко, розпачливо заридала.

Мала дитина почала квилить

І стиха їсти в матері просить.

«Прощай!» – промовила понуро мила,

Дитину до віконця підсадила.

Татусь, цілуючи свою дитинку,

Невільничого хліба дав скоринку…

Він погляд свій услід їм посилав.

Він і тепер не плакав, не ридав,

На очах в його сльози не блищали, –

Вони на серце каменем упали.

На первый взгляд странно, что на охваченной чёрной злостью Украине Лесю Украинку до сих пор не декоммунизировали. Ведь и в российском социалистическом движении поэтесса участвовала, и предисловие к украинскому переводу «Манифеста коммунистической партии» написала, и боевые стихотворения про красное знамя, Марсельезу и 1905 год сочинила. И большим её другом, безнадёжно любимым и пронзительно оплаканным в стихах, был С.К. Мержинский – один из первых белорусских марксистов. А после революции Лесю в сердце украинского народа заботливо поместили большевики. (Это уж потом прилёгший на часок зрелый СССР понаставил ей бездушных памятников, а Незалежная это дело продолжила).

При этом с середины 2000-х и по сей день (с относительным перерывом на президентство В. Януковича) Лесю Украинку вопреки её мягко-ироничной в адрес украинского национализма публицистической критике [8], активно хваля, дегуманизируют – выставляют агрессивненькой националисткой. А кроме этого – злобненькой феминисткой и евроинтеграторкой. Словом, чем-то вроде Ирочки Фарион или Юлечки Тимошенки.

.

Православные бородачи Луганщины писатель Глеб Бобров и философ Константин Деревянко те в многотиражной книге «Украинка против Украины» (Луганск, 2012) прямо говорят: атеистка, марксистка, богохульница, язычница, геть из нашей культуры.

Намекают бородачи на сатанизм Леси. Мол, что-то слишком часто ты, подруга, в письмах пишешь: «чорт», «диявол», «бiс». Сказки да пьески сочиняешь про всяких там ведьм, злыдней, одноногих людоедов. Про мавку с детства знаешь.

«…За этими («чорт», «бiс» и т.п. – Т.М.) словами-паразитами, – поясняют бородачи, – стоят именно эти сущности-паразиты. И если ты их регулярно поминаешь, то они – тут как тут. Если человек регулярно поминает нечистых духов, то они его тоже не забывают и паразитируют на нём. И в жизни, и в творчестве. (А за словами «Отец», «Сын», «Святой Дух», «Богородица» – стоят именно эти личности. Кто их поминает и к ним обращается, тот входит в общение именно с Ними)». Триединый бог с ним, с Бобровым. Но Деревянко-то – кандидат философских наук, да ещё с дипломом врача-психиатра. Куда смотрел? Или Бобров окончательно догрыз Деревянко?..

Уже во вступлении бородачи ссылаются на «выдающегося украинского литературоведа (убиенного большевиками на Соловках) Н. Зерова», который писал, что «антихристиянська, майже ніцщевської сили проповідь сполучалася у Лесі Українки майже з поганським культом природи». Обойтись они, богоглаголиевые, не могут без слова «убиенный». Куда девал сокровища убиенной тобой тёщи?

.

Украинский журналист Дмитрий Дзыговбродский: «Это чудо в перьях под названием Леся Украинка…». Это одна из немногих самостоятельных мыслей Дзыговбродского из небольшой статьи «Леся Украинка – автор национально-украинских «50 оттенков серого»» [9]. Остальное в той дивной писульке – пересказ своими словами или прямое цитирование нападок покойного Олеся Бузины, который в сравнении с чудесатым мыслителем Дзыговбродским добрый самаритянин.

.

Как сказал в ноябре прошлого года пишущий под псевдонимом А.Б. московский писатель-патриот, «Леся Украинка была некрасива во всех возрастах» [10]. А на самом деле что? Простор для художника талантливого. Уважающего боль во внимательном взгляде и нежно-суровую восточнославянскую женственность. В данном случае – очень хрупкую, что благодать для скульптора, и, что благодать для художника – сероглазую.

Петров день в обезьяннике. Ч. 4 Культура, Общество, Литература, Биография, СССР, Российская империя, Украина, Мат, Длиннопост, Политика, Стихи, Леся Украинка
Петров день в обезьяннике. Ч. 4 Культура, Общество, Литература, Биография, СССР, Российская империя, Украина, Мат, Длиннопост, Политика, Стихи, Леся Украинка

Первое фото (1886 года) готово заплакать, второе (1901-го) – выдать эпиграмму. Или наоборот. Не знаю.

.

Воцерковлённый православный христианин Станислав Смагин, правоконсервативный политолог из Ростова-на-Дону, рассуждает о двух памятниках, одной библиотеке да примерно десятке российских улиц, названных в честь украинской поэтессы: «Просто немного странно видеть… наследником (памяти о Лесе Украинке – Т.М.) Российскую Федерацию, в текущих пределах которой Украинка и была-то лишь в Крыму и Санкт-Петербурге. Её творчество представляет интерес лишь для исследователей и любителей разного рода экзотических литератур, и вряд ли размер этой аудитории пропорционален количеству и качеству материальной памяти о поэтессе» [11].

Как севастопольский памятник 2004 года, перешедший по наследству от Украины, так и свой московский 2006-го – качества низкого. То же можно сказать и о ялтинском монументе 1972 года (который Смагин не упомянул). Лучше бы это всё не возводили – тут поклонник феерической политологии прав. А вот улиц и библиотек (последних, кажется, две) что-то маловато.

.

В общем, при чтении статей и книжек современных лесефилов, лесефобов и лесеведов, а также пафосных изречений Зеленского и Порошенки по поводу Лесиного 150-летия, возникает чувство, будто из трёх восточнославянских республик поэтессу хоть кто-то по-настоящему любит только в Беларуси, в текущих пределах которой Украинка и была-то лишь три раза в Минске. Сайт Центральной научной библиотеки НАН РБ, отметив в начале статьи, что «Леся Украинка совсем не чужая белорусам», с неожиданно большой для столь солидного учреждения теплотой пишет, как в 1888 г. 17-летняя Леся с матерью просто проезжали через Брест-Литовск на поезде. А потом с грустью сообщает, что в начале 1901 г. в Минске поэтесса ухаживала за умирающим от чахотки белорусским социал-демократом Сергеем Мержинским.

Осенью 1900-го, узнав, что надежд на выздоровление тяжелобольного друга нет, Леся написала такие строки (сайт ЦНБ их, естественно, тоже цитирует): «…Ти, мій бідний, зів’ялий квіте!.. Се нічого, що ти не обіймав мене ніколи, се нічого, що між нами не було і спогаду про поцілунки, о, я піду до тебе з найщільніших обіймів, від найсолодших поцілунків!» Да неужели этот Мержинский за три года знакомства и в самом деле ни разу такую не обнял? Революционер! Кремень!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

Показать полностью 2

Петров день в обезьяннике. Часть 3

II

Этот день был по-своему ярок. Как никак очередной случай в Сибири произошёл. 4 сентября 2020 года на могиле Яны Дягилевой (Заельцовское кладбище, г. Новосибирск) мемориал открыли:

Петров день в обезьяннике. Часть 3 Литература, Общество, Русский рок, Культура, Писательство, Рок, СССР, Длиннопост

Автор безголового эскиза этого головотяпства – молодая художница Маргарита Воронова. Судя по всему, человек Маргарита прогрессивный: в интервью информационному порталу «Эпиграф» (от 6 сентября 2020 г.) она объясняла:

«Важным моментом было приблизиться к стилистике любимого скульптора Янки – Вадима Сидура, и передать общий характер личности поэта».

«Конструкция, которую я придумала, в первую очередь, рассказывает о лёгкости, детской радости, пусть и в не самое радостное время. Контраст между человеческой чувственностью и жестокостью окружающей действительности. Это история о музыке и словах не для всех».

Вот уж точно – в не самое радостное время и не для всех. Грубо говоря, никто не знает, как же Яне было хуёво. И как хуёво ей было, никто не знает. Тем не менее, Маргарита прихвастнула: «Эмоциональное и визуальное попадание случилось сразу», «Я считаю, что всё удалось по причине моего личного глубокого интереса к творчеству Дягилевой. Янка всегда была для меня особенным поэтом...» [1].

А что удалось-то, кроме чуждой Янке бесполой детской радости? Эмоциональное и визуальное впадание в детство? Сидур-то своими скульптурами мог резануть зрителю по сердцу. Вот, к примеру, нежно-лиричное (без инфантилизма) надгробие на могиле тринадцатилетней девочки:

Петров день в обезьяннике. Часть 3 Литература, Общество, Русский рок, Культура, Писательство, Рок, СССР, Длиннопост

Погибшей в 24 года Яне что-то похожее подошло бы. А кого могут потрясти Маргаритины стульчак с полотенцесушителем? Разве какой-нибудь интеллектуальный лялечка-либералечка от восторга перед стульчаком из штанишек выскочит. Зато цветы теперь положить с томящей нежностью и силой стало гораздо труднее.

Жаль, что мы, новосибирцы, не сохранили от Маргаритиного хулиганства предыдущий, простой, памятник. Нашу опору с нежно-лиричным портретом:

Петров день в обезьяннике. Часть 3 Литература, Общество, Русский рок, Культура, Писательство, Рок, СССР, Длиннопост

III

Вадим Сидур, две работы об инвалидах Великой Отечественной войны – непроходная в СССР тема:

Петров день в обезьяннике. Часть 3 Литература, Общество, Русский рок, Культура, Писательство, Рок, СССР, Длиннопост
Петров день в обезьяннике. Часть 3 Литература, Общество, Русский рок, Культура, Писательство, Рок, СССР, Длиннопост

К слову, литературный критик Владимир Бушин хорошо ответил А. Солженицыну по поводу песни Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату...»: «И это – ложь, агитка, оглупление, коверкание чувств и вкуса? Примерно так же сочла Вера Инбер при публикации стихотворения в «Знамени» и разнесла его: «Это что за слеза несбывшихся надежд? Откуда она у солдата-победителя?» – строго вопрошала известная своим высоким родством дама. В результате несколько лет песню могли петь и пели только безногие инвалиды войны в поездах...» [2]

Думаю, напрасно Вера Моисеевна в годы войны сосредоточилась на создании бравых стихов о «русской заре», «русской красе», карающей «русской руке» и победной «русской весне»… О «русской весне», кстати, написала задолго до рождения известного солженицелюба, исаичефила и некрасофоба Егора Холмогорова.

Писательница Лидия Чуковская передаёт слова Анны Ахматовой: «А знаете, Александр Исаевич удивился, когда я сказала, что люблю Некрасова. Видимо, он представлял себе меня этакой чопорной дамой. (Анна Андреевна во мгновение ока превратилась лицом и осанкой в воплощение чинной тупой чопорности.) А Некрасова не любить разве можно? Он так писал о пахаре, что нельзя было не рыдать» [3].

Из воспоминаний литературоведа Натальи Роскиной: «Она ему (Ахматова Солженицыну – Т.М.) читала «Реквием», он сказал: «Это была трагедия народа, а у вас – только трагедия матери и сына». Она повторила мне эти слова со знакомым пожатием плеч и лёгкой гримасой» [4]. Прав был диссидент Андрей Синявский насчёт советского образа мышления Солженицына. Типичный худсоветчик.

Но по мнению Лидии Чуковской, худсоветчик всё же на «Реквием» повлиял: «Не согласившись сначала с Солженицыным, Ахматова впоследствии, по-видимому, всё-таки приняла его слова во внимание: стихи, содержащие во втором четверостишии слова: И когда, обезумев от муки, Шли уже осуждённых полки – включены были Анной Андреевной в «Реквием», я полагаю, как результат замечания, сделанного Солженицыным» [5].

«Осуждённых полки», «кровавые сапоги»… Л. Чуковская вспоминает:

«Новость для меня. Эпиграф:

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл, –

Я была тогда с моим народом

Там, где мой народ, к несчастью, был

Анна Андреевна спросила меня, как по-моему, стоит ли включить в «Реквием» другие стихотворения тридцатых годов, например, «Немного географии», «И вот, наперекор тому». Я твёрдо ответила «нет», хотя и сама толком не могла бы объяснить, почему. Нет, могла бы. Наверное потому, что эти, с такою силой обобщающие время и события стихи, имеют менее власти над сердцем, чем стихи «Реквиема», чисто лирические, как бы камерные, как бы личные…» [6]

Егор Летов о двух альбомах Яны Дягилевой, «Домой» и «Ангедонии»: «Первые «нормальные» электрические альбомы. <…> Я задействован в качестве продюсера, аранжировщика, звукотехника и – в ряде случаев, в качестве музыканта (бас, гитары, шумы). Раздражающую меня этакую весьма скорбную, пассивную и жалкую констатацию мировой несправедливости, так заметно присутствующую в Янкином материале и исполнении, я решил компенсировать собственной агрессией, что мне в той или иной степени, как мне кажется, и удалось. Возможно, в результате возникло не совсем ей свойственное (а может быть, и совсем несвойственное), зато получилось нечто ОБЩЕЕ, грозное и печальное, что в моём понимании – выше, глубже, дальше и несказанно чудесней изначального замысла. Я крайне доволен тем, что всё-таки родилось путем сложения наших, может быть, и противоположных, векторов. И я ещё раз повторюсь: всё громче и чаще раздающиеся в последнее время многомассовые нарекания в мой тщедушный адрес – что, мол, я изгадил Янкины песни, чересчур ужесточив и испачкав «аккомпанемент» и общее звучание, я думаю, правомерны и сугубо справедливы. Да, я внёс в её песни несвойственную ей жестокость. Но посмотрите –  что же всё-таки из этого вышло – какой залихватский, вопиющий и нежданно-негаданный результат!» [7].

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

Показать полностью 5

Петров день в обезьяннике. Ч. 2

***

Веня Д’ркин, «Домик с видом» (написан в 1994 г., краткий курс истории СССР как места неприкаянных, отчаянных людей):

Начесали петухи пункера,

Распустили хаера хиппаны.

Казином сдавались в плен мусора,

Шли этапом до великой стены.

Прорастали швеллера, как лоза,

С них напи́лась стрекоза серебра.

И исчезли этажи в миражах,

И блестят твои глаза.

Жить да жить…

Золотоглазый Коперник, твори меня вновь.

Спасибо, колдунья Весна, за твою акварель.

Спасибо вам, вешние чары, за нашу любовь,

За маленький домик с видом на небо,

А в небе – апрель.

И защёлкали замки на руках,

И завыли на портах кирзаки.

И остался пункерам нозепам,

Паркопановый бедлам – хиппанам.

И на этом, вот и вся недолга,

Иллюзорная модель бытия,

Оборвались небеса с потолка

И свернулась в карусель колея.

Ты, спасибо, помогла, чем могла:

Ты на феньки порвала удила.

Ветхой пылью рок-н-ролл на чердаках.

Я иглою на зрачках

наколол

Маленький домик с видом на небо, в небе – апрель.

Яна Дягилева, «Чужой дом», 1988 г.:

Край, сияние, страх Чужой дом

По дороге в сгоревший проём

Торопливых шагов суета

Стёрла имя и завтрашний день

Стёрла имя и день

<…>

Лай, сияние, страх Чужой дом

Управляемый зверь у дверей

На чужом языке говорит

И ему не нужна моя речь

Отпустите меня

Я оставлю свой голос, свой вымерший лес

Свой приют

Чтобы чистые руки увидеть во сне

Смерть, сияние, страх Чужой дом

Всё по правилам, всё по местам

Боевая ничья до поры

Остановит часы и слова

Отпустите меня

Есть тут перекличка с Лесей Украинкой:

Верный клинок, закалённое слово,

Я из ножон тебя вырвать готова.

В грудь ты вонзишься, да только в мою.

Вражьих сердец не пробьёшь ты в бою.

Слово, оружье моё и отрада,

Вместе со мной тебе гибнуть не надо,

Пусть неизвестный собрат мой сплеча

Метким клинком поразит палача.

<…>

Пусть же в наследье разящее слово

Мстители примут для битвы суровой.

Верный клинок, послужи смельчакам

Лучше, чем служишь ты слабым рукам!

Павел Кашин, «Дом», 2001 г.:

Каждый день за рабочим столом

Я строю мой удивительный дом,

Мой тёплый дом, мой комфортный дом –

Он будет вечным.

Он смотрит окнами в грядущий век,

В нём будут жить всего три человека:

Я и ты и маленький бог –

Такой беспечный.

Но вдруг во мне просыпается зверь,

Он бежит на Невский собирать чертей,

И уже, напившись, с сатаной вдвоём

Они ломают мой, такой комфортный, дом.

И я устал ломать и снова строить мой дом,

Я собираюсь бежать, я всё устроил с умом,

Я взял хлеб и скатерть, остальное – потом,

Когда будем вместе.

И в тот момент, когда я совершаю побег,

Со мной бежит ещё один человек,

И он несёт с собой мой удивительный дом,

Чист и светел.

И уж тогда во мне вдруг просыпается зверь…

И уж тогда Михаил Немцев пишет статью «Иосиф Сталин и Янка Дягилева», опубликованную на сайте «Сибирь.Реалии» 21 мая 2019 года. Правда, в Немцеве проснулся и как турбина завёлся не то либеральный хомячок, не то вайомингский карманный суслик, не то морская свинка. Но не стоит недооценивать и этих зверюшек.

Собственно говоря, что пишут суслики и свинки о Сталине, ежу известно. Совсем другое дело – мысли бурундучков о Янке Дягилевой. Михаил Немцев, интеллектуальная гора, родил двух мышат:

«А каковы символы у сторонников десталинизации? Все прежние кумиры антисталинистов неинтересны новым поколениям. Все нынешние противники возрождения авторитарных и тоталитарных традиций в России умело маргинализируются сегодняшними властями.

Но похоже, что именно в Новосибирске всё-таки есть свой символ. Это Янка Дягилева. Все её тексты и песни, её образ, её судьба – это полное отрицание сталинизма как мировоззрения. И при этом ноль героизма и титанизма. Частное лицо. Молодая женщина, почти девочка, без какого-либо официального признания, вне любых официальный иерархий, даже без специального образования. Без какой-либо особой музыкальной техники или особенного голоса. Жила не плохо и не хорошо – точно «как все»».

Хомячок вышел на сверхзвуковую, и Немцев сам выделил своих мышат жирным шрифтом. Насчёт голоса, уверен, много кто не согласится. Ну да ладно, обычный так обычный. А вот по поводу отсутствия героизма – тут Немцев, конечно, пустил либерального петуха. О чём, Немцев, к примеру, вот это Янкино стихотворение, посвящённое Александру Башлачёву?:

Засыпаем с чистыми лицами

Среди боя кирпичных судорог

Ночь под искры горящих занавесов

Сон под маскою воска сплывшего

Хвост, поджатый в лесу поваленном

Подлой памятью обескровленный

Безответные звёзды ясные

Сапогами о камни сбитыми

Да об рельсы подошвой стёртою

В голенище кошачьей лапою

Мелким шагом с когтями вжатыми

По двору вдоль забора тянутся

Дружно ищут слабую досточку

Испаряется лёд растаявший,

Чтобы завтра упасть на озеро

Им умыться б, да мало времени

Им напиться б, да пить не хочется

Им укрыть малышей от холода

Не успев утонуть у берега

Лёд-хрусталь – это очень дорого

Вещмешок, полный синих кубиков

На шнурок да на шею совести.

Да это о тёплом, нежном, самопожертвенном героизме («безответные звёзды», «кошачьей лапою», «испаряется лёд растаявший», «укрыть малышей от холода»). О трудном пути («о камни», «об рельсы», «вдоль забора»). И про уютное мещанство («чистые лица», «сплывший воск», «обескровленный хвост», «подлая память», «кирпичные судороги», «лёд-хрусталь», «очень дорого»). 18-ю и 19-ю строку только слепыш малоглазый да русский интеллектуал могут не заметить…

К слову, лёд, упавший на место подвига, он в других стихотворениях Яны – грязь, стальная короста, Каин.

«Утонуло мыло в грязи – Обломался весь банный день» (это из «Выше ноги от земли»).

Светлоглазые боги глохнут,

Заражаясь лежачим танцем

Покрываясь стальной коростой

Будут рыцарями в музеях

Под доспехами тихо-тихо

Из-под мрамора биться долго

<…>

Два шага по чужому асфальту

В край раздробленных откровений

В дом, где нету ни после, ни вместе

(это, в свою очередь, из «Классического депресняка»)

Порой умирают боги – и права нет больше верить

Порой заметает дороги. Крестом забивают двери

И сохнут ключи в пустыне, а взрыв сотрясает сушу,

Когда умирает богиня, когда оставляет души

Огонь пожирает стены и храмы становятся прахом

И движутся манекены, не ведая больше страха

Шагают полки по иконам бессмысленным ровным клином

Теперь больше верят погонам и ампулам с героином

Терновый венец завянет, всяк будет себе хозяин

Фольклором народным станет убивший Авеля Каин

Погаснет огонь в лампадках, умолкнут священные гимны

Не будет ни рая, ни ада, когда наши боги погибнут

Более прямо о дегуманизации героев, характерной как для зрелого, омещаненного, СССР, так и для современной трамвайно-булочной России, высказался певец Павел Кашин:

Бледный герой – это не мой стиль,

Это не мой крой.

Бродит как ветер, когда на Земле штиль,

С чёрной внутри дырой.

Реет по ветру бесцветный его флаг,

Дрожит под ногами твердь.

Ищет героя смертельный его враг,

Ждёт за углами смерть.

<…>

Сердце героя – гремящий внутри гонг,

Тонкий внутри свет.

Шепчет из сердца героя немой бог

Свой о любви бред…

Реет по ветру бесцветный его флаг,

Дрожит под ногами твердь.

Ищет героя смертельный его враг,

Ждёт за углами смерть.

Мир обесценил твои шаги,

Небо не дышит больше любовью.

Беги, беги, и только болью…

Не гинь, не гинь, железной волею выживи.

(«Бледный герой», 2021 г.)

***

Павел Кашин, «Облака Уханя», 2021 г.:

Я как тот гордый, в город забредший лев,

Нежно зол, но в глазах горожан жалок.

Я могу сделать радугу в этом городе, умерев,

Но мои слова не убедят уже даже горсть фиалок.

На ту же тему у Кашина есть ещё «Пламенный посланник» (2001 г.):

Возьми своё посланье вместе с картами таро.

Скажи, что мой простой в желаниях, но праведный народ

Не хочет знать пустых волнений, где всё давно предрешено,

Он хочет только хлеба и кино.

Пламенный посланник, забери своё письмо.

Я обещал своей стране и маме быть прямой стрелой.

Я обещал своей любимой не быть примером для людей,

Не быть с горящим сердцем в темноте.

Рок-поэт Илья Кормильцев, «Великое рок-н-ролльное надувательство-2» (2006 г.): «Мы не знали советской власти такой, какой её замышлял Сталин, не говоря уже о призрачных на тот момент тенях Ленина и Троцкого. Мы выросли и возмужали при Брежневе. С его птенцами нам и приходилось иметь дело. Именно о них были наши ранние песни – о комсомольских цыплятах с оловянными глазками, веривших только в джинсы и загранкомандировки. О бездуховности и смерти веры. О войне против будущего во имя животных радостей настоящего – потных лобков млеющих комсомольских подруг в обкомовской бане. <…>

Мы были слишком наивны, чтобы понимать: будущее принадлежит тому, кто владеет монополией на интерпретацию настоящего. «Мы ждём перемен», – пел Цой, а какой-нибудь Черниченко объяснял каких именно. «Скованные одной цепью», – пели мы, а какой-нибудь Коротич объяснял, что речь идёт о шестой статье Конституции. «Твой папа – фашист!» – вещал Борзыкин, а «Новый мир» объяснял: да, таки фашист, потому что в детстве плакал, узнав о смерти Сталина». «Им укрыть малышей от холода, Не успев утонуть у берега», – прямым текстом писала Янка Дягилева, а какой-нибудь Немцев объяснял: таки ноль героизма. Так стёрли имена и завтрашний день.

***

В общем, хомячковая статья Немцева о Яне Дягилевой – второй известный мне случай в Сибири. В первом на месте Янки были БГ и СашБаш, аналогом Немцева – какой-то малоприятный тип.

Александр Башлачёв, «Случай в Сибири» (1986 г.):

Пока я всё это терпел и не спускал ни слова,

Он взял гитару и запел. Пел за Гребенщикова.

Мне было жаль себя, Сибирь, гитару и Бориса.

Тем более, что на Оби мороз всегда за тридцать.

Потом окончил и сказал, что снег считает пылью.

Я встал и песне подвязал оборванные крылья.

И спел свою, сказав себе «Держись!», играя кулаками.

А он сосал из меня жизнь глазами-слизняками.

Хвалил он: «Ловко врезал ты по ихней красной дате!»,

И начал вкручивать болты про то, что я – предатель.

Я сел, белее, чем снега. Я сразу онемел как мел.

Мне было стыдно, что я пел. За то, что он так понял,

Что смог нарисовать рога,

Что смог нарисовать рога он на моей иконе.

«Как трудно нам – тебе и мне, – шептал он, –

Жить в такой стране и при социализме».

Он истину топил в говне, за клизмой ставил клизму.

Клизму интеллектуализма.

Ну а роль Яны Дягилевой проиллюстрирую цитатой из песни Андрея Сапунова на стихи Александра Слизунова «Звон»:

Звон, звон, звон – душу переполнил.

Всё что смог ты исполнил.

Клятва, не стон, да песня как молитва,

Дили-дили-дон-дон,

Ох, на сердце крапива да острая бритва.

Запалила искра, загудели колокола,

Залетела стрела в тихую обитель.

Пламенем пылает пожар, и спешит уберечь алтарь

Старый звонарь, ангел мой хранитель.

Сопоставьте с Веней Д’ркиным: «Залетела стрела в тихую обитель» – «Оборвались небеса с потолка»; «Всё что смог ты исполнил» – «Ты, спасибо, помогла, чем могла».

Александр Градский, «Баллада о лицах страдальцев»:

Ну а если найдётся бродяга-провидец –

Все декреты правительств ему нипочём.

Он святыни хранил, точно сказочный витязь,

Но на муки уже обречён палачом.

И на волю ему никогда не добраться.

Побираться лишь, братцы, с грехом пополам.

Поделом ему было с богами тягаться,

Поделом, посмотри на лицо, ну а вам...

Как ни стараться, как ни мучиться –

Лица страдальца не получится.

Сколь ни рисуй себя с великими –

Не станешь лучше рисовать.

Сколь ни строчи статьи да оды им…

<…>

Ваши рожи и хари не скрыть за вуалями,

Не напялишь на морду изящный сюртук.

Кто из вас эпохальнее, кто гениальнее

Распознаешь не сразу, оценишь не вдруг.

Но на лицах великих морщины другие...

Не обезьяньи морщины…

И сравните «точно сказочный витязь» и немцевское «ноль героизма и титанизма». Да ведь специализация Немцева на этике социальной памяти – вишенка на торте «Кучерявый мальчик»!

***

В своей бурундучковой статье о Сталине и Янке Михаил Немцев повторяет как попка:

«Так получилось, что именно Янка Дягилева стала для последнего советского поколения ключевым автором, «голосом поколения». Это поколение (к нему принадлежу и я) как раз сейчас входит в полную силу в России. Дягилева – это символ права жить так, как хотим мы, а не как за нас считает нужным кто-то ещё: какой-то начальник, вождь, очередной сверхчеловек».

«…Для моего поколения Янка Дягилева – это настоящий символ новосибирской культуры. Никакой начальник не уполномочил её на это. Но это случилось».

«Но это (здесь речь идёт о домике, где жила Яна – Т.М.) наш символ».

Так уж получилось, Немцев, что ваши настоящие символы не Янка и её дом, а Сахаровский центр и неототалитарная сверхфурия Елена Боннэр. А ваш голос – это неповторимый голос незабвенной Валерии Новодворской. Слава богу, обе старушки новым поколениям неинтересны.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

Показать полностью

Петров день в обезьяннике. Часть 1

Грустите вы, слушая крик обезьян.

А знаете ли, как плачет ребёнок,

Покинутый на осеннем ветру?

–Мацуо Басё

Прощай, кукушка, мы пели вместе

О скромном месте неприкаянных, отчаянных людей.

Моя подружка, в твоём насесте

Я вижу новых, окрылённых, с тихой подлостью детей.

Прощай, кукушка, певец печали,

Твои напетые мне песни обещали долго жить.

Моя прослушка уже не чает,

Что я ещё способен что-то неземное совершить.

–Павел Кашин

I

Русский философ, поэт и публицист Михаил Немцев родился в 1980 году в Бийске. В 2008-м в Новосибирске защитил кандидатскую по философии. На год раньше получил степень магистра гендерных исследований Центрально-Европейского университета, озабоченного развитием открытого общества и демократии в странах бывшего Советского Союза. (Магистерская диссертация Немцева была посвящена актуальнейшей теме становления российского ЛГБТ-движения). Немцев – исследователь этики социальной памяти, завсегдатай лекториев Сахаровского центра и круглых столов Фонда «Либеральная миссия», а также большой мастер интеллектуальной лирики. Вот, к примеру, стихотворение «Письма к Аннубис» из немцевского сборника «Интеллектуализм»[1], доброжелательно принятого российской и узбекской критикой:

1.

В женщинах птичье, в мужах – хомячье.

Это сработанные шестерёнки.

Это не «битва полов», не томленье

духа: звериные древние тёрки.

И я ничего не хочу поделать,

будучи мужем и человеком:

хомячье заводится как турбина

во мне в ответ на твоё птичье.

2.

Любви полезно быть сериальной.

Тогда она выдаёт оттенки.

Что бы теперь не случилось с нами –

Всё это выжмешь в свои заметки.

Знаешь ли, я здесь тебя хочу я.

Да, протестировать крепость руки. Это не секрет.

Книги мои говорят мне: побойся Бога.

Я знаю: в твоём оазисе Бога нет.

Говорят, были и письма к Немцеву, от Аннубис:

1.

У меня к твоим стихам любовным безразличье,

Сразу заводи своё хомячье на моё птичье.

Заводи свой бурундучий на мою фазанью,

Лишь бы я не слышала стихов твоих глобальных.

2.

Знаешь ли, я здесь тебя не хочу я.

Тестируй крепость руки.

Излюбленная тема Немцева-поэта – трагические события российской истории: раскулачивание, репрессии, Великая Отечественная война... Кто об этом только ни писал! Немцев нашёл свою изюминку в форме:

Типа любовь, она так безнадёжна.

Пустое время. Ненужные, слишком ловкие пальцы.

Радуйся, у многих нет даже и этого,

Скажем, у тех, кто вернулся через пятнадцать лет

в одежде пятнадцатилетней давности и с испорченным паспортом в тот же посёлок,

но кроме старого своего дома и чёрных заборов,

ничего не нашёл. Речка, безделье, брёвна, и родителей больше нет.

Крив был Немцев-поэт.

Припомню ещё двух экстравагантных стихотворцев – шахматиста Савелия Тартаковера и рок-певицу Яну Дягилеву. Оба они о трагедиях, в отличие от Немцева, писать умели.

Савелий Тартаковер, «Ещё один, последний диссонанс»:

Целый век и лишений, и слёз, и труда!

Для кого? для детей, проживавших беспечно

В чужеземных краях.

А спрошу иногда:

Вам легко ль, старикам? Отвечают: Конечно.

Воротился под утро домой. Взял-открыл

Телеграмму: Родители ваши убиты.

Прилетел. Схоронил.

Двух кровавых могил

Налегли мне на совесть железные плиты.

Поэт-песенник Симон Осиашвили, середина 1990-х (композитор В. Добрынин, исполнение М. Шуфутинского):

Дома пахнет сосной, невозможно унять её, и уже наготове лежит молоток,

И шуршат незнакомые женщины платьями, что случилось со мной, мне ещё невдомёк.

Я не понял ещё, что обломанной веткою я остался с судьбою один на один

И что сыном меня называть больше некому...

Родители Тартаковера были жестоко убиты в феврале 1911 года в Ростове-на-Дону...

Надо сказать, гроссмейстер С.Г. Тартаковер был одним из основоположников новаторского направления шахматной теории – гипермодернизма, т.е. человеком прогрессивным, а не либеральным косплеем под борца с таррашевской системой.

Михаил Немцев:

Дом был построен на кладбище, но и кладбища

не было, был овраг

в который неаккуратно сложили тысячу тел,

и не более чем. Потом, заровняв это место, построили дом,

для внуков и правнуков тех, кто здесь был закопан.

Я думаю, даже узнай они это, ничего бы не изменилось,

дом бы стоял по-прежнему люди в нём жили по-прежнему,

занимаясь порой любовью, рожая потом детей, как и положено населению.

Старая либеральная пластинка... Ну узнали. А много ли осмыслили? Обезьяны запугали, заглушили криком плач детей. Да и восприимчивы мы больше к человекообразным, хоть и не так бездушны, как считает, вопреки историческим реалиям, Немцев. Дом-то не устоял. Сожгли мы, впечатлившись солженицынскими байками, этот дом для простых людей. Наполнили ими, их детьми и внуками не одно кладбище. Даром что по-либеральному аккуратно... Прости, читатель, потихоньку начинаю подражать Немцеву. Лучше процитирую Яну Дягилеву:

Малиновый мелок на молот заменили

Неровный рвущий рёв на равнодушный вой

Контейнеры костей стекают под откосы

Последняя строчка – отсылка к «Железной дороге» певца печали Н.А. Некрасова:

Прямо дороженька: насыпи узкие,

Столбики, рельсы, мосты.

А по бокам-то всё косточки русские…

Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

Регина Лисиц и Дмитрий Рубин, «Клёво» (из микроистории 90-х, песня Игоря Корнелюка, 1998 год):

Не выдавали мне зарплату целый год,

А нынче объявили, что закрылся наш завод.

Из дома продал всё, остался без копья,

Последние бутылки сдал в ларёк соседний я.

Купил пузырь вина, чтоб горе подсластить,

И отравился, и меня уносят хоронить.

Не дожил я, друзья, до радостного дня,

Допейте за меня, допойте за меня.

Тут, конечно, не плач, а своего рода эпиграмма. Но как зловеще звучит: «допейте».

Регина Лисиц, «Маленький дом» (краткий курс истории СССР, песня вышла в разгар перестройки, музыка и вокал Игоря Корнелюка):

За крутой горой, за высоким холмом

Не изба с трубой и не терем с дворцом,

Там за высоким холмом очень маленький дом с деревянным крыльцом.

Там за высоким холмом очень маленький дом с деревянным крыльцом.

За крутой горой все дороги в тупик –

Раз пришёл чужой, заблудился – и в крик:

Страшно за этим холмом, даже днём и с огнём, одному и вдвоём!

Страшно за этим холмом, даже днём и с огнём, одному и вдвоём!

И вот уже распустили слух – от страха люди потеряли сон!

Сказали, что в этом доме дух, а потом в нём видели двух.

Что там за высоким холмом заколдованный дом и гнездо с вороньём.

Там за высоким холмом заколдованный дом и гнездо с вороньём.

Раньше жили врозь, а теперь беда:

Всё пошло вкривь и вкось, и решили тогда:

Там за высоким холмом мы сожжём этот дом и тогда заживём!

Там за высоким холмом мы сожжём этот дом и тогда заживём!

Они толпой к дому подошли и окружили с четырёх сторон,

Но вот когда стены подожгли, тихий стон, стон услышали в нём.

А был за высоким холмом просто маленький дом с деревянным крыльцом.

Был за высоким холмом просто маленький дом с деревянным крыльцом.

Три ниже процитированных стихотворения Яны Дягилевой написаны в 1987 году.

Раз пришли чужие:

Пристрелить ненужных – тех, кто отдал всё, что мог

Полууничтоженных под пятитонный пресс

Недопокалеченному выбить костыли

Недопокарёженных – под гусеницы вновь

Трактор остановится – погладить и вздохнуть

Пристально-участливо плечами пожимать

Вежливо-тактично о здоровье расспросить

Мягкую подушечку под голову покласть

Кошечка мышонку песню спела про любовь

Начиная с ХХ съезда КПСС (а Н.С. Хрущёв был одним из самых активных палачей 1930-х гг.) кошечки мышатам до сих пор поют и поют. А мышата всё слушают и слушают. А кони, – как сказал поэт Наум Коржавин, – всё скачут и скачут, а избы горят и горят…

Всё пошло вкривь и вкось:

На земле изба, на избе труба

Из трубы дымок, на дверях замок

У дверей песок, да прогнил порог

И травой зарос. У порога пёс,

Да облезлый кот у косых ворот

У ворот вода, что течёт туда,

где ни дворов, ни дров

ни котов, ни псов

ни стихов, ни слов...

Где только «стихи» Немцева…

Они толпой к дому подошли:

Отпусти, пойду. За углом мой дом

Где всё ждут, не спят, где открыта дверь,

Где в окно глядят и на шум бегут

На простом столе лампа теплится.

Отпусти, пора. Ждёт Печаль – сидит

В печку щепочку бросит – склонится,

Вскинет голову – ветер прошумел

Тронет бороду, глянет в сторону

Отпусти, прошу. До угла верста

Пробежать в ночи, не запутаться

У ворот Печаль встанет сгорбленным

Старичком седым да понурится

Отпусти, молю – печка топится

Уголёк упал на досчатый пол,

Опрокинулась лампа яркая,

Занялась огнём занавесочка

Отпусти скорей – дом в огне стоит!

Брёвна рушатся – искры сыплются,

А Печаль бредёт, чает встретиться

Всем прохожим в глаза заглядывает

Отпусти меня – побегу туда

Он в дыму идёт, задыхается,

Пепел по ветру подымается

Да в глаза летит воспалённые.

Отпусти, злодей, что ж ты делаешь?!

Подвернулась нога на камушке,

Нету силы встать, чем дышать ему?

Полечу стрелой – может, выживет

Отпусти...

Хорошо теперь – больше некуда

Больше не к кому, да и не зачем

Так спокойно, ровно и правильно

Всё разложено по всем полочкам,

Всё развешано по всем вешалкам

ВСЁ.

Не дал, злодей, сердобольной бабе войти в горящую избу и спасти человека – обратите на это внимание.

Удачно, с юмором получились у Немцева строки, выделенные курсивом, из корявенького (как всегда), но искреннего стихотворения «Фрагмент» (курсив мой):

Он остаётся в недоброй компании скорбных женщин

<…>

Трудно готовить еду неопытными руками,

Труднее – впервые в такой бабской компании.

Они говорят бабскими голосами.

Он им неприятен.

Нелегко магистру гендерных исследований готовить стихи в такой бабской компании. С Дягилевой и Лисиц.

[1] Все немцевские стихи, приведённые в данной статье, из этого сборника, изданного в 2015 году в Омске.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!