Жду новый пост

Серия «Арктические байки»

Случается, учёным приспичит исследовать морское дно. Может быть, им надо его пробурить, или что-то там построить, или просто они хотят знать всё про дно. Из чистой жажды истины.

У них немедленно возникает проблема: морское дно большое, а учёные маленькие и им сложно покрыть собой всё дно сразу. Нужно как-то так изловчиться и изучить его, чтобы не положить на донный грунт всю свою жизнь.

Морской паук

И учёные придумали сначала спрашивать у моллюсков. Моллюски дофига знают о морском дне, потому что они там давно живут. А вместе с моллюсками там живут разные морские пауки, звезды, планктон и прочие беспозвоночные — чтобы всех не перечислять каждый раз, учёные называют их «донные сообщества».

Если на дне что-то случается, донные сообщества сразу об этом узнают, суетятся, бегают, а потом ещё полгода обсуждают с соседями, стараясь как-то пережить стресс. Реагируют они, кстати, очень чутко, а бегают довольно медленно, что тоже учёным на руку.

Если взять, скажем, Баренцево море или Карское, где все время норовят что-нибудь пробурить или построить, то там под четыре тыщи видов крохотных беспозвоночных зверьков. Спрашивай — не хочу.

Ну и учёные спрашивают. Они перегибаются через борт и нависают колеблющимися тенями над каким-нибудь собранием моллюсков. Для начала они сбрасывают трал, бесцеремонно сгребают в него кусок донного сообщества, поднимают на корабль и смотрят, кто там, значит, проживает на дне океана.

Потом они начинают действовать тоньше, но не деликатней. Берут не целый трал, а небольшой такой ковшик, которым более-менее аккуратно откусывают со дна ломоть. Ковшик, которым учёные жадно черпают грунт со дна, называется... дночерпателем.

«Хрум!» — взгрызается в грунт дночерпатель. Ай, ссс...!» — шипит морская звезда, которой ковшом прищемило лапу, и колченого отползает в сторону. Ковш взмывает обратно.

Тут уже учёные смотрят не просто кто там примерно есть, а сколько и какие именно моллюски в ковше сидят, и от какой морской звёзды отщипнулась эта крайняя плоть. Выглядит всё не слишком привлекательно: ученые запускают жадные пальцы в кусок холодной грязи со дна, шурудят в нём, промывая водой, бесстыдно теребя и жамкая оглушенных моллюсков. Раскладывают всех отмытых моллюсков по баночкам, начинают считать, взвешивать и называть по именам.

А через полгода ещё раз так же. И потом ещё. И ещё. Изучать дно, если хочешь с ним что-нибудь сделать, нужно начинать заранее, года за четыре до первого вмешательства. Иначе можно что-нибудь там на дне безвозвратно повредить и тогда государство тебя накажет. Вы, наверное, знаете, что государство у нас страшно радеет за многощетинкового червя, а за голожаберного моллюска вообще может кадык вырвать. И напялить всех причастных на батискаф со стороны винта.

Голожаберный моллюск красуется

Кроме вылавливания моллюсков и хватания их жадными руками есть и другие способы изучать донные сообщества. Можно отправить к ним водолаза с «Лейкой» и блокнотом. Но в отличие от дночерпателя, водолаз постоянно требует денег и кислорода, а еще если его запустить слишком глубоко, он может там разгерметизироваться и лопнуть, напугав донные сообщества и испортив нам всю науку. Так что водолазов берегут, стараются погружать их пореже и поближе к берегу.

Водолаз нарезал себе участок исследования

Ещё донные сообщества можно разглядеть, как ни странно, со спутника. Но тоже только у берега, при хорошей погоде и прозрачной воде.

Потом данные по посчитанным и пощупанным моллюскам сравнивают. Если из года в год общий вес моллюсков и количество их видов в ковше не меняется, значит, всё окей. Если количество видов уменьшилось, но сами они потяжелели, значит, моллюски на массе и жрут что-то, чего в их донное сообщество раньше не завозили. Например, какой-нибудь вкусный органический отход. А если, например, из пятидесяти видов в ковше осталось три, да и у тех рудничный кашель и черные круги под глазами, значит, дело плохо.

Но это не решает основную проблему. Мы можем сколько угодно считать моллюсков в конкретных точках и получать подробную информацию, но обширное морское дно от этого не уменьшится. Чего делать-то?

Тут учёные эффектно щелкают пальцами на аудиторию и говорят, что сейчас применят площадные геофизические исследования, а потом совместят их с исследованием донных сообществ! После этого они слышат в ответ озадаченно молчание, тяжело вздыхают и начинают объяснять по-человечески.

Можно изучить сразу большой кусок дна, если у тебя есть корабль, донный профилограф, многолучевой эхолот, гидролокатор бокового обзора, горячий чай в термосе и дофига свободного времени.

Прицепленный к днищу корабля многолучевой эхолот акустически кричит в сторону дна и строит высокоточную карту рельефа. Кричит он веером, потому что многолучевой.

Примерно так выглядит работа многолучевого эхолота

За кораблем на веревке тащится донный профилограф и кричит в дно низкочастотными «пти-у! пти-у!». Акустический сигнал не просто летит до грунта, но и зарывается в него сантиметров на сорок-шестьдесят. И только потом выкапывается обратно и возвращается на поверхность, где попадает в сейсмокосу. Сейсмокоса — это такой улавливатель отраженного сигнала, который тоже тащится за кораблем на веревке позади профилографа. Так учёные узнают структуру донных отложений вглубь — где песок, а где камень, где карьерный бриф, то есть, тьфу, барьерный риф.

Длинные желтые волосы — это сейсмокоса. А коротенькие желтые сардельки ближе к кораблю — это источник сигнала

Гидролокатор бокового обзора тоже тащится за кораблем на веревке, но в отличие от профилографа ползет у самого дна. Он хитро смотрит параллельно дну вбок и составляет проекцию. Ему видно, когда на дне что-то лежит: камни, кораллы, погибший фрегат Её Величества или предыдущий гидролокатор бокового обзора.

Вот так гидролокатор бокового обзора может разглядеть лежащий на дне самолет

Всё это может быть прицеплено к кораблю одновременно. Корабль идёт, а учёные на нём буквально наполняются научными данными и восторгом первооткрывателей.

Поверьте, научно-исследовательскому кораблю это всё несложно. У него помимо эхолотов висит на лебёдках над водой ещё куча разного: планктонная сеть, зонд «Розетта» с батареей бутылочек, в которые он может собирать пробы воды с разных глубин. Полая грунтовая трубка, которую можно под собственным весом метнуть в дно и она воткнется, потом закрыть снизу и достать на поверхность аккуратный слоистый столбик дна.

Ученые бросают грунтовую трубку, а потом меряются, у кого столбик грунта длиннее

Иногда есть даже телеуправляемый подводный аппарат — когда его запускают, учёные сразу начинают ругаться. Они отбирают друг у друга пульт управления и каждый кричит, что именно он может ближе и незаметнее остальных подплыть к донному сообществу и застать его в полный расплох.

У научно-исследовательского судна отовсюду торчат лебедки, и чем больше лебёдок — тем сильнее оно может научно исследовать и тем меньше ученые запарятся таскать оборудование на собственном горбу

Потом же, когда корабль временно наплавался, дрожащие от предвкушения учёные берут данные геофизики, результаты интервью с моллюсками — и совмещают их. Они говорят: «Вот на этой глубине, на песчаном, с небольшими камушками, грунте, в такой-то температуре воды живут вот такие моллюски. И морской паук Лаврентий. И многощетинковый червь Жорж. Ныне и присно мы, учёные, предполагаем, что на других участках с той же глубиной, температурой воды и строением дна будут жить такие же моллюски, морские пауки и сводный брат Жоржа червь Андрюха».

Многощетинковые черви

Карта, которая получается после геофизических исследований. На нее можно наложить данные проб донных сообществ

Если данных недостаточно, а учёным их всегда недостаточно, они продолжают исследования.

Корабль с учёными барражирует туда-сюда, стараясь сильно не брызгать солярой, эхолоты кричат в дно, гидролокатор щурится по сторонам, в баночках плотно лежат пересчитанные моллюски и всё это длится до тех пор, пока не станет ясно, где можно чего-нибудь без большого ущерба пробурить. Или что-нибудь на дне построить — чаще всего, чтобы потом на этом месте тоже что-нибудь пробурить.

Ну и, конечно, просто слегка утолить в целом неутолимую тягу учёных к тайнам морского дна.

Нет дороги длиннее короткой. Однажды, курсе на третьем универа, я вышел из трамвая и вместо спуска в подземный переход решил срезать путь — перепрыгнуть ограждение трамвайной остановки и перебежать Лиговский проспект.

Я, конечно, не знал, что ограждение закреплено, как сказала бы моя бабушка, «на живую нитку». Во время прыжка оно подалось чуть вперёд, я на секунду завис в высшей точке, вытянув шею, запутался в ногах и кувырнулся через голову на проезжую часть. Упал на спину и задергал конечностями, как перевернутая черепаха. Хотя бы заранее посмотрел, что машины были далеко.

Когда в следующий раз я решил пойти короткой дорогой, мы всей компанией пёрли девять часов на лошадях по чёрной алтайской тайге. И плакать от бессилия там было нельзя, потому что тогда комары начинали прилипать к лицу.

Поэтому как же остро я почувствовал связь времен и общность человеческих судеб, когда прочёл про Северо-Западный проход! Северо-Западный проход — это воплощение понятия «срезать путь». Самая короткая дорога на Земле.

Представьте себя человеком 15 века: как было бы здорово не идти из Тихого океана в Атлантику в обход возмутительно длинной Южной Америки, а быстренько проскочить поверху — Северным ледовитым океаном вдоль побережья Северной Америки. Дело за малым — найти этот самый проход, потому что на пути лежит Канадский арктический архипелаг, куча островов и в целом довольно холодно. Но эх, где наша не пропадала.

Поэтому в Северо-Западный проход или, лучше сказать, в «идею Северо-Западного прохода» стали бросаться судами и людьми. Британцы, итальянцы, французы и снова британцы, португальцы и русские опять и опять, поодиночке и группами брали курс чуть выше Ньюфаундленда и царапали бортами кораблей арктические льды.

Создавались компании и кампании по поиску Северо-Западного прохода, а короли и королевы не жалели средств отважным мореплавателям. Мореплаватели брали средства и навсегда скрывались подо льдом.

Когда подходил к концу третий век попыток, за дело даже взялся пресловутый и знаменитый Джеймс Кук. У него тоже ничего не вышло и на обратном пути он заглянул на открытые им ранее Гавайские острова, чтобы, так сказать, пережить неудачу. Ха-ха.

Если совсем коротко, то отважные европейские мореходы в поисках славы, научного триумфа и финансового благополучия бились о Северо-Западный проход четыреста лет.

Только в 1906 году норвежец Руаль Амундсен прошёл его полностью по воде — и формально это была чистая победа. В отличие от британцев, например, которых щедро спонсировали, Амундсен отплывал спешно, под покровом ночи, спасаясь от кредиторов, на старой зверобойной яхте «Йоа». Впрочем, яхта была даже чуть модернизированная — Амундсен поставил на неё могучий керосиновый двигатель мощность в 13 лошадиных сил.

На короткую дорогу Амундсену понадобилось три с половиной года.

Правда, в пути он отвлекался то на достижение магнитного полюса на собаках в 57-градусный мороз, то на обнаружение сифилиса у эскимосов. То на взрывание динамитом иглу этих самых эскимосов, когда они позаимствовали из трюмов «Йоа» съестные запасы. То на ещё одну внезапную зимовку во льдах, которую устроил, по мнению его команды, просто потому, что считал двухгодичную экспедицию слишком короткой. Его земляки Нансен и Свердруп, например, плавали три и четыре года соответственно, а он что, хуже, что ли?

Если говорить о том, чем Амундсену аукнулась эта короткая дорога, то по прибытии в Сан-Франциско ему пришлось сразу же продать судно, чтобы хоть как-то разобраться с долгами. А все, кого бы он ни встретил по возвращении, определяли его возраст между 59 и 75 годами. Амундсену меж тем было 33.

Помимо бурных отношений с эскимосами, результат экспедиции был такой: Северо-Западный проход открыт! Но торговое судоходство по нему наладить нельзя. Что? Да.

Слишком холодно, слишком сложно, слишком много льда. А через каких-то четырнадцать лет после экспедиции Амундсена открыли Панамский канал, и огибать возмутительно длинную Южную Америку, отпала всякая необходимость. Справились без всяких там Северо-Западных проходов. Вообще идею построить канал впервые озвучили ещё в 16 веке, но там король Испании запретил подобные проекты по религиозным соображениям: «Что Бог соединил, человек разъединить не может». Или, как говорил товарищ Сухов: «Лучше, конечно, помучиться...»

Впрочем, за последние десятилетия льды в регионе Канадского арктического архипелага так здорово подтаяли, что Северо-Западный проход сделался вполне пригодным для навигации. Поскольку это произошло из-за глобального потепления, спасибо всем — мы вместе закончили то, что начал Амундсен.

Учитывая вышесказанное, ругать себя за желание срезать путь ни в коем случае нельзя. Польстившись в очередной раз на «короткую дорогу» и нарвавшись на неприятности — считайте, что вами двигало не безрассудство, а дух великих первооткрывателей прошлого.

Когда в следующий раз кто-то упрекнёт вас за попытку выбрать неочевидный путь или решение, спокойно бросьте ему через плечо, что вы решили нынче идти Северо-Западным проходом.

Несколько постов назад я рассказывал, зачем арктические учёные стреляют белым медведям в зад и подползают на пузе к моржам. Работа мечты, да? Конечно, такие учёные — счастливые люди, но не всем так везёт.

Поэтому тот, кого не допустили до танцев с моржами, идёт таскать на верёвочке айсберг. И в этом тоже есть большая польза. Во-первых, ворочание тяжёлых предметов помогает неплохо сбросить накопившуюся агрессию, а во-вторых, не даст потонуть какому-нибудь подслеповатому танкеру.

Но сразу таскать айсберг на верёвочке учёным, конечно, никто не даст. Вот ещё! Всем хочется начинать с десерта, но пока суп не съешь, шоколадку с айсбергом не получишь.

Поэтому учёные садятся и терпеливо смотрят на ледник. Польщённый вниманием, ледник горделиво и медленно проползает мимо учёных. Он полон достоинства — в нём скрываются тайны свойств льда.

Есть ледники, которые не просто лежат посреди северного острова и превращаются в большую лужу из-за глобального потепления. Они активно ползут к морю, что твой морж, только очень большой. Причём ледник не столько даже ползёт, сколько течёт. Лёд твердый только когда его относительно немного. А когда его целый тяжеленный ледник, то он приобретает пластические свойства и даже некоторую вязкость — на этом месте учёные подсаживаются к леднику поближе и поправляют очки. Очень им это всё интересно.

Выползающие на взморье ледники называются выводными и у них есть язык. Язык — это часть ледника, которая уже сползла с суши и выдаётся кончиком в море. Под словом «кончик» я подразумеваю херобору площадью, скажем, в семьдесят квадратных километром. Масса ледникового языка сначала вроде погружается в воду, но потом край языка всплывает и от него начинают откалываться куски. Собственно, это и есть айсберги.

В Арктике самое продуктивное в этом отношении место — остров Шпицберген. Если посмотреть на него с высоты спутниковой съемки и ускорить запись во много раз, будет казаться, что остров Шпицберген как козочка какает айсбергами — пык-пык-пык-пык-пык!

На другом конце Баренцева моря так же — пык-пык-пык-пык-пык — делают острова Земли Франца Иосифа и архипелага Новая Земля. Учёные в чистом восторге — на них отовсюду плывут айсберги!

Собственно, раньше с айсбергом ничего сделать было нельзя, он просто плыл себе и плыл, а всем оставалось только уступать ему дорогу. Но учёные взялись, поизучали лёд, посоздавали три-дэ модели и даже понаставили на айсберги gps-трекеров, чтобы за ними следить.

Помеченные айсберги рисовали на карте странные завитушки, овальчики и облачка, бултыхаясь туда-сюда по акватории, но иногда срывались куда-то в сторону судоходного пути или буровой платформы. На буровой в этот момент все сразу шершаво сглатывали и вспоминали, где у них лежит насос для спасательного плота.

Потом учёные попримерились к кораблям и давай мешать айсбергам спокойно жить! Любимое человеческое занятие.

Теперь, если айсберг заплывает туда, куда людям не нравится, они его арканят. Корабль с тросом подходит к айсбергу, бросает один конец с плавучим якорем в воду, потом ловко обходит айсберг и подбирает оставленный конец троса. Айсберг обречённо болтается в петле, а корабль оттягивает его в сторонку.

Учёные уже распробовали этот метод и разок даже протащили айсберг в миллион двести тыщ тонн весом.

И всё это ещё были летние забавы.

Зимой айсберги временно перестают занимать учёных и они как заворожённые начинают смотреть на торосы и стамухи. Торосы — это такие ледяные выпучивания, которые с хрустом появляются, когда два ледяных поля сталкиваются между собой. Если посмотреть на Ледовитый океан зимой, то кажется, что там одно сплошное ледяное поле, но на самом деле их много. И они как тектонические плиты — всё время суетятся, тусуют и слэмятся, наваливаясь друг на друга. При наваливании лёд вдоль краёв ледяных полей трескается и встает раком, образуя торос. Торос может быть несколько метров над водой, а под водой — вообще метров пятнадцать.

А стамуха — это тоже торос, только не просто выпучившийся, а ещё доплывший до берега, севший на мель и примерзший ко дну. Плоха та стамуха, которая не мечтает стать айсбергом, но мечта её тщетна. Айсберг — это материковый лёд, а стамуха — навыпучивавшийся из ледовых полей. Но летом, например, стамуха может отмёрзнуть ото дна, всплыть и дрейфовать, рассказывая всем по пути, что она айсберг.

Но и это не все виды льда. Представьте себе пруд, покрытый круглыми зелеными, с загнутыми краями, листьями гигантских кувшинок. А теперь представьте такие же листья, только изо льда, и пруд этот простирается до горизонта. Вот это — блинчатый лёд. Если на воде небольшая волна и она не встала сплошным ледяным полем, то плавучие льдинки начинают легонько биться друг о друга. Из-за этого трения они постепенно приобретают округлую форму, а края у них утолщаются и загибаются вверх.

А ещё есть паковый лёд. Этот вообще зажигает учёных круглогодично. Паковый — это многолетний лёд, он полностью не тает, а только уменьшается летом и утолщается зимой. При подтаивании и новом замерзании из этого льда постепенно вытапливается соль. Чем меньше соли, тем прочнее лёд, поэтому его в Арктике все боятся, но при случае могут даже добыть из него пресную воду — это в океане-то!

Учёные уже довольно много знают о разных льдах — с горящими глазами они бредут друг за дружкой по торосам, волоча на плечах установки для термобурения. Они вгрызаются во льды, строят трехмерные модели торосов, считают глубины и плотности, простукивают полости и пустоты, а потом смотрят друг на друга полными понимания глазами. С полученными выкладками учёные приходят, например, к строителям и начинают бесцеремонно указывать им, как тут надо строить какую-нибудь станцию или буровую установку. Нет, надо ещё прочнее! Ещё прочнее! Вот так нормально. А мы пошли дальше сверлить торос.

С целью обезопасить обычных людей от учёных, изучающих льды, им даже построили специальную полевую базу «Хастыр», чтоб они там не чувствовали себя стеснёнными. Ну потому что учёные хотят изучать лёд долго, с придыханием, и чтобы никто их не отвлекал.

Ну потому что учёные хотят изучать лёд долго, с придыханием, и чтобы никто их не отвлекал. Но обычно им так делать не дают. До изучаемого льда нужно идти на ледоколе, а ледокол вас ждать не будет, давайте ковыряйте там свои сосульки по-быстрому, и домой. А тут целая база — как заехал на полгода, да как засычевал там в лаборатории. Упоение, нега, оттяг! Не нужны никакие ваши белые медведи.

Счастливые учёные сидят на берегу Хатангского залива. Между ними замерзает и тает лёд.

P.S. Текст мой, а иллюстрации — отовсюду.

Читал тут про любопытных учёных, которые исследуют Арктику. Знаете, как люди узнают, что они там наворотили в природе этой своей цивилизацией? Всё просто: спрашивают у зверей.

Ну то есть как «спрашивают» — они протыкают моржа, стреляют в жопу медведю и вешают на чайку рюкзачок. В северного оленя вообще бросают лассо с прикрепленным ко второму концу представителем малых народов.

Если начать выговаривать учёным, что они чёртовы изверги, те начнут разводить руками, мол, ничего не поделаешь, это наука! И ещё будут говорить слово «биоиндикация», как будто оно всё объясняет.

Но вообще оно правда объясняет. По состоянию животного, которое живет в регионе, можно узнать, как там дела. Не загрязнилось ли что-то сверх меры, вкусно ли животное кушает, не накопились ли у него токсины и всякая негативная энергия. Самые характерные виды называются виды-биоиндикаторы. Разные виды показывают разное, но чтобы понять, что, к ним для начала надо подобраться.

Например, медведей выслеживают с вертолета и знакомым каждому мирному учёному движением привычно вскидывают винтовочку. Стреляный в жопу белый медведь валится в обморок как институтка, услышавшая похабный анекдот.

Учёные смело подходят к медведю, но за ними всё равно тянется адреналиновый след. Потому что взрослый белый медведь — это не только шестьсот килограммов научных данных, но и ловко натыканные когти и зубищи. Учёные начинают щупать медведя торопливо и безо всякого стыда. Берут у него кровь, слюну, шерсть, жир, какашечку, запихивают ему ватку в нос. Наносят ему индивидуальный номер на внутреннюю поверхность верхней губы. На женских медведей вешают ошейник с трекером. На мужских тоже пробовали вешать, но у них шеи толще головы и ошейник сползает.

Учёные стараются не мешкать, потому что когда медведь проснётся, он тоже захочет исследовать учёных. По-своему.

Вдоволь наскоблившись медведей, учёные отправляют за моржами. Моржей найти немного легче, потому что медведи обычно одиноко бредут, а моржи коллективно лежат. Тысячу лежащих на берегу моржей видно издалека — с высоты они выглядят как размазанный по дну скороводки бурый рис.

Но в жопу моржу учёные не стреляют. Жопа моржа ещё не настолько исследована, чтобы понять, на какое время зверь уснёт.

Поэтому учёные втыкают в жопу моржу копьё. Но сначала они к моржу ползут. Дело в том, что моржи не воспринимают как угрозу объекты ниже и медленнее себя. Так что учёный, издалека завидев моржей, ложится на пузо и медленно ползёт к ним час с копьём в руках. В финале трудного пути изможденный учёный приподнимается и как будто из последних сил вонзает копьё в моржа. На конце копья спутниковая метка, она втыкается и остаётся. Моржу при этом хоть бы хны, потому что у него шкура 4 сантиметра, а под ней еще 15 сантиметров жира.

Хотя несколько позже учёные все-таки придумали, как в моржа стрелять. Только не с целью усыпить, а чтобы вырвать кусок моржа! Они стреляют из арбалета болтом на веревочке. На конца болта полый цилиндр, он пробивает шкуру и захватывает её кусочек вместе с подкожным жиром.

Примерно так же геологи ковыряют морское дно и берут керны — круглые каменные столбики породы, чтобы понять структуру недр Земли. А тут просто цилиндр поменьше и земные недра заменяются на недра моржа. Вроде всё несложно.

За чайками тоже надо ползти, но не так, как за моржами. А вертикально. Чертыхаясь и оскальзываясь, учёные карабкаются по скалам к чаячьим гнездовьям, там они хватают чайку и нацепляют ей gps-трекер на спину. После этого остервенело отбрасывают чайку от себя. Дальше чайку летит сама, но по антенне и экранчику на спине кажется, что это телеуправляемая чайка-дрон. Учёные же идут смотреть в свои экраны, на которых видны линии жизни чаек. Изучай — не хочу.

Ещё прежде чем отбросить чайку от себя, её измеряют, ищут у неё вшей и берут чаячью кровь. На чаячьей крови учёные гадают... простите, исследуют лейкоцитарную формулу и измеряют, какой в жизни чайки был стресс.

Ещё один важный биондикатор — это дикий северный олень. Поскольку стреляние в жопу, подползание и хватание руками уже заняты, северных оленей арканят. Поджидают где-нибудь на речной переправе в период миграции и — раз! — петлю на шею. А потом уже вяжут, колят снотворным и вешают трекер.

Когда минут через сорок олень просыпается, рядом нет уже ни учёных, ни представителей малых народов, ни верёвок, опутывающих ноги.

Есть только арктические просторы и смутное чувство, что за тобой следят.

P.S.
Текст мой. Иллюстрации — с сайта Арктического научного центра и проектов Академии наук

История про винты.

Сначала все плавали без винтов. Особенно, конечно, интересно было плавать без винтов в Арктику. Всем так хотелось поскорее сгинуть в ледяных пустошах, что ждать изобретения парового двигателя не было никаких сил.

Корабль просто должен был быть достаточно прочным, чтобы доплыть туда, где можно замёрзнуть насмерть. И выше полярного круга для этого вполне хватало небольшого деревянного корабля.

Например, у поморов был поморский коч. Не знаю, что значит слово «коч», но почти наверняка это синоним слова «конец».

Чтобы немного оттянуть неминуемый коч, у поморского корабля была хитрость. Форма корпуса была такая, что когда он сдавливался льдами, то не сразу с хрустом шел на дно, а выскакивал на поверхность, как вишнёвая косточка, которую сжали пальцами. После чего поморы могли ещё какое-то время тащить коч по льду. Похоже на древний кёрлинг — кто дальше проскользит, прежде чем остановится навсегда.

Но потом появились винты.

Из-за винтов плавать стало легче, поэтому чтобы наверняка сгинуть в ледяных пустошах, заплывать приходилось всё дальше и дальше.

И дальше.

Двигатели, которые вращали винты, становились всё мощнее. Да и сами корабли, чтобы преодолевать толстые льды, становились всё больше и больше.

И больше.

Возникла проблема гребных валов. Чем больше корабль, тем длиннее у него гребной вал. Потому что двигатель приходилось ставить где-то в середине корабля: если поставить двигатель сзади, то он перевесит, и долгая мучительная смерть от холода сменится быстрой и бесславной смертью от утопления.

В могучем ледоколе, который уж точно довезет экипаж сквозь льды на верную смерть, вал может быть гигантским 30-метровым цельнометаллическим бревном диаметром в метр.

Я рассказал об этом другу и он сказал: «Ого, 30 метров! Какой большой. Наверное, у капитанов ледоколов нет проблем с самооценкой». Вообще, наверное, да. Конечно, пока мимо не проплывёт ледокол, у которого гребной вал 31 метр.

Но вот в какой-то момент один из капитанов ледоколов решил дать задний ход. Не хочется думать, что он струсил героически замерзать насмерть. Поэтому давайте считать, что он просто решил чуть отойти, чтобы как следует разогнаться.

И тут выяснилось, что задом ледокол идёт сквозь льды заметно увереннее, чем передом. Хочешь погибнуть геройски? Разворачивай ледокол — и впёред... Назад. Теперь всё буквально как у Кастанеды — «смерть стоит за левым плечом».

Дело в том, что когда ледокол идёт задним ходом, то винты у него спереди. И они режут лёд, помогая движению. Все просто привыкли, что винты у кораблей сзади, и когда изобретали ледокол, то сразу как-то не подумали.

Но можно ли двигаться к гибели ещё быстрее? Конечно, да.

Тут, правда, вмешалась маневренность. Самый прямой путь в гибельные ледяные пустоши — не всегда самый быстрый, поэтому некоторые участки лучше огибать. А на большом корабле с вот таким вот гребным валом это сложно. Рули работают от давления воды, корабль худо-бедно поворачивает только с ходу. А если скорость маленькая, то поворота не выйдет.

Вот было бы круто, если бы поворачивались сами винты.

И начали думать. Сначала решили что-то сделать с гребными валами. Самооценка капитанов, конечно, важна, но валы же реально огромные! А ведь нужно протащить этот дрын через пол-корабля, сквозь отсеки, да ещё загерметизировать, да ещё смазывать... Ой, всё.

Поэтому основной двигатель теперь не вращает гребной вал напрямую. Он вырабатывает электричество для компактного электродвигателя. Электродвигатель спокойно ставится в корму и они там с винтом и коротенький гребным валом уже сами договариваются, чего-как.

Электродвигатель чем ещё лучше — он резкий как понос. Хочешь — вперёд, хочешь — назад, хочешь — как хочешь и за доли секунды. Ему реально вообще всё равно. Чисто современный инфобизнесмен против старого дизеля-консерватора.

Но мы же хотели поворачивать сами винты. Пожалуйста, вот она — новая эра, самый быстрый путь в ледяные объятия смерти. Винторулевая колонка!

Электродвигатель больше не лежит мышкой в корме корабля. Он вместе с гребным валом, который теперь совсем крошечный, засунут в водонепроницаемую гондолу и подвешен к корпусу снизу. Из гондолы торчит винт. Вся гондола целиком вращается вокруг своей оси и называется винторулевой колонкой. Корабль поворачивает и плывет куда хочет, хоть с места сразу вбок.

А компания, которая эту штуку придумала, назвала её Azipod и, в общем, надолго стала монополистом, потому что это вам не стеклоподъемники делать. И теперь все такие винторулевые колонки называются азиподами — как ксерокс, только мощностью в 25 мегаватт.

Правда, тут инициативу у ледоколов перехватили танкеры, которые возят всякое по Северному морскому пути. Потому что только стремление к прибыли иногда пересиливает жажду смерти. «Больше золота!» — как завещал нам раджа из мультика про золотую антилопу. Что характерно, перед смертью.

Так вот, танкеры тоже огромные, ещё побольше ледоколов, и им тоже нужно преодолевать льды. Поэтому азиподы для танкеров делают специальными, боевыми.

Им точат винты.

Танкер с тремя наточенными азиподами — лютая силища. Когда он разворачивается кормой вперёд, то лёд, который поумнее, сам трескается и торопливо тонет. И это арктический лёд — не беленькая корочка на луже после первых заморозков, а монолит в три метра толщиной с прочностью, как у бетона.

В общем, тот лёд, который остался на пути танкера, получает по полной программе. Два винта рвут его на части, а третий винт размывает безжизненные останки по сторонам, чтобы не пачкали борта.

Танкеры из тех, что побольше, вполне могут прогрызть торос, который торчит над водой на три метра, а под водой — метров на пятнадцать.

Вероятно, такими штуками скоро оснастят и большие атомные ледоколы. Чтобы уж точно ничего больше не помешало человеку надёжно сгинуть в бескрайних ледяных пустошах.

Я тут узнал о существовании профессии MMO — mammal marine observer, наблюдатель за морскими млекопитающими. Это человек, который стоит на самой верхней площадке корабля в какой-нибудь арктической экспедиции, и глядит в бинокль. В бинокле у него чайка, белый медведь, целая куча моржей и сутулый, в смысле горбатый, кит.

И на ММО можно выучиться! Пройти двухдневный тренинг по глядению в бинокль и записыванию в блокнотик — и на научно-исследовательское судно, на самую его верхотуру.

Стоишь там, одетый в оранжевое, и чувствуешь солёный запах ветра, что веет с моря. И веришь, что свободен ты и жизнь лишь началась. И губы жжет подруги поцелуй, пропитанный слезой.

И ветер этот забивает тебе снегом краснющее лицо с пунцовым носом, и на термометре минус семьсот градусов, но ощущаются как минус восемьсот, и сверху чаечка так и норовит на тебя прицельно накалометать, и торчащая рядом спутниковая антенна VSat потихоньку кипятит тебе мозг высокочастотным излучением, и моржи на лежбище выглядят как бурые опарыши, и сутулый кит нифига не торопится показывать тебе свой горб.

И вместо ценных судовых наблюдений ты хочешь просто взять и написать в свой сраный блокнотик, как тебя всё это достало.