Milfgard

Я как-то обещал рассказать про советскую стратегическую концепцию о заправке дизельных подлодок с помощью дирижаблей. Дирижабль должен был стать мобильной базой и сразу разведпунктом. Но про это позже.

Чтобы разобраться, как вообще такая клюква возможна, давайте сначала разберёмся, что такое дирижабль.

Сначала посмотрите на картинку. Это катастрофа Гинденбурга в 1937 году. Можно сказать, что именно из-за неё кончилась эра пассажирских дирижаблей. Она ужасна и прекрасна одновременно.

Что такое дирижабль?

Это летательный аппарат легче воздуха, то есть летающий за счёт силы Архимеда.

Его просто вытесняет наверх до тех пор, пока масса, заключённая в его объёме, не будет равняться такой же массе воздуха, способного занять данный объём.

Упрощая, вы можете на земле наполнить шар гелием (менее плотным, чем окружающий воздух). Он поднимет вас до определённой высоты. Там, стравливая гелий, вы можете начать опускаться. Если ветер в нужную сторону (либо вы знаете высоту, где он в нужную сторону) — вы можете оказаться там, где нужно.

Естественно, в этом методе куча недостатков, и конструкцию можно докрутить.

Во-первых, управление высотой можно делать не только выпуском газа, но и изменением его объёма или температуры. Горячий газ более разрежен, то есть обладает большей подъёмной силой.

Во-вторых, можно и нужно взять с собой специальный груз — балласт. И добавить рули глубины.

В-третьих, можно на всю эту штуку поставить рули поворота, которые помогут крутиться в воздухе — и получить почти парусник, способный ходить широкими галсами, то есть двигаться уже почти в любую сторону.

Если повесить на получившуюся конструкцию ещё и огромные винты с двигателями, то получится уже не просто воздушный шар или змейковый аэростат, а настоящий дирижабль.

Именно рули поворота и движущие винты делают дирижабль дирижаблем. Цепеллином в русской классификации же называют такой дирижабль, у которого жёсткий каркас (чаще всего они делались из дюраля). То есть да, можно было надуть железную банку из-под газировки размером с площадь города так, что она взлетала. Вообще, конечно, Цепеллин — это фамилия производителя Фердинанда, но название устоялось.

Что получается? Получается удивительное летательное средство. Очень большой грузоподъёмности, измеряемой десятками тонн. Очень безопасное в плане посадки — если на высоте что-то откажет, то эта штука просто плавно сядет, а не разобьётся. С хорошим резервированием — можно собрать газ не в одну камеру, а сразу в 5-6 камер. Как быстро обнаружили военные — бесшумное и не светящееся, что делает его идеальным кандидатом в бомбардировщики. Кстати, прихваченных с собой бомб хватит разровнять полгорода, а не квартал-другой.

Чтобы вы понимали перспективу дирижаблей в перевозках, уже в 30-е годы их крейсерская скорость была 120 километров в час. То есть весь трафик, который сейчас лежит на автодорогах и железных дорогах, можно было бы пустить воздухом. И именно таково было светлое будущее.

Гипотетическое.

Подбираемся к связи с подлодками

В начале двадцатого века дирижабли активно использовали для военных действий. В Германии было 11 боевых дирижаблей. Радиус действия как у самолетов, высота 2400 метров, цели — бомбометание и разведка.

Представьте, это такая здоровенная летающая крепость. На борт можно взять на два порядка больше бомб, чем на самый большой самолёт-бомбардировщик. Поставить по периметру гондолы пулемётные гнёзда, взять топлива и запасов на месяц — и начать двигаться к цели. Прямо идиллия мира из аниме Last Exile. Особенно как вспомнить концепции расчётов битв «наш дирижабль против вражеского бортом к борту» — тактиками продумывались и абордажи, и прочие прелести, возможно, знакомые вам по уже упомянутому аниме.

Но не сложилось.

Однако оказалось, что всю эту конструкцию очень легко сбить. Попасть по дирижаблю просто, и даже десять камер не сильно помогут, если попадётся настойчивый пилот вражеского истребителя. Да и практика полётов Z-7 показала, что враги быстро это поняли.

А ещё дирижабль проще бомбить, чем расстреливать. Просто зашёл повыше — и под тобой объект размером с городскую площадь.

Но бои показали, что дирижабли тоже вполне могут преподнести пару сюрпризов. Например, сбросить балласт и резко «подпрыгнуть» выше доступной тогдашним истребителям высоты — это было ключевым фактором выживания. А ещё дирижабль мог спрятаться в облако и не высовываться. Ну и хорошее защитное вооружение позволяло более-менее внятно отбиваться от нескольких самолётов.

Наземные станции старались захватить ночью дирижабль прожектором, чтобы его было хорошо видно — и тогда ему крышка, потому что попасть могли почти все.

С другой стороны, напомню, дирижабли всё же обладают совершенно чудовищной грузоподъёмностью. А вот самолёты (и подлодки) тогда были очень и очень ограничены в плане радиуса действия. Начали пробовать прикручивать самолёты к дирижаблям. Сначала по три штуки (чёртовы протоссы):

А потом больше. Кому интересна история воздушных авианосцев — можно посмотреть ещё чуть больше картинок тут (http://militaryhistorynow.com/2013/12/02/the-brief-and-bizar...), там есть поражающая воображение фотография десанта истребителей с борта большого дирижабля. Как высыпать на город пару тысяч дронов с распознаванием лиц и маленькими зарядами взрывчатки.

Верхней части цепеллинов хватало даже для организации посадочной полосы, как на авианосцах, но о боевой реализации этих планов я не знаю.

Теперь про подлодки. Тогда, в эпоху дирижаблей, у подлодок не было зенитного перископа. То есть никто не думал, что нужно будет смотреть наверх. Это был явный баг, и эксплоит очень быстро нашёлся — дирижабль мог часами и днями наблюдать за акваторией сверху, откуда было отлично видно всё то, что шастает под водой, на десятки метров.

Подлодки были тупо медленнее, чем дирижабли даже против умеренного ветра.

На подлодках не было оружия против такой летающей фигни, а у дирижабля были бомбы. Примерно тогда же начали появляться первые управляемые торпеды (по кабелю), которые можно было бы отлично наводить с дирижаблей.

Но тоже не срослось, следующее поколение лодок уже было отлично оборудовано всем нужным.

В результате дирижабли вытеснили в оборону — они могли хорошо отражать атаки вражеских самолётов некоторое время, плюс обладали прекрасными возможностями для разведки, конкретно — прямого наблюдения. Последняя прекрасная доктрина — это использовать их как морские базы снабжения. Дизельные подлодки были не очень автономными, и во многом зависели от запаса топлива. Дирижабль мог висеть где нужно, издалека видеть корабли противника, давать наводку своим лодкам, дожидаться их возвращения с задания, заправлять с воздуха и снабжать — и уходить. Предполагалось даже, что будет специальная спускаемая корзина для этих действий — сам дирижабль мог оставаться очень высоко.

Но если в качестве разведки для наведения лодок их использовали, то вот в качестве дозаправщика — уже нет, насколько я понимаю.

Инфраструктура

Для хранения дирижабля нужен эллинг или причальная башня.

Немцы быстро поняли, что просто так дирижабль из эллинга вывести для решения боевых задач довольно сложно, поэтому использовали поворотные эллинги, позволяющие решить проблему бокового ветра.

На причальных башнях всё было хорошо — если не считать того, что те же немцы знатно обломались с русской зимой. Дело в том, что снег просто берёт и сажает дирижабль, если его чем-то не накрыть. Если снега чуть больше пары сантиметров — то заодно ещё и знатно калечит каркас.

С другой стороны, описан случай с R-101, который на причале выдержал ветер 153 км/ч. Это такой, который обычно уносит плохо закреплённые дома.

Для полноценной посадки крупного дирижабля и установки его в стационарную позицию нужна была команда в 300-700 человек.

Теперь про то, почему они больше длинные, чем широкие на ретрофото. Тут тоже интересная история — поначалу в конструкции ориентировались на глубоководных рыб, и делали примерно 10 к 1 по длине. Потом начали проводить испытания в аэродинамических трубах и пришли к тому, что меньшее лобовое сопротивление достигается при соотношении 5 к 1.

Поздние дирижабли стали настолько большими, что их начали снабжать интеркомом — сначала акустическим, потом и электрическим.

Гинденбург

36 членов экипажа, 61 пассажир. 15 баллонов с инернтым гелием, дирижабль (предположительно) мог удерживать позицию в воздухе при 6-7 пробитых баллонах. Скорость 135 км/ч. Это идеальный пассажирский лайнер люкс-класса. Он был «мостиком» через атлантический океан, использовался для регулярного пассажирского сообщения и был почти «Конкордом» тех лет. По шику. Вот тут (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D0%B5... в Вики заботливо наковыряны из разных пруфов и перечислены его полёты.

Проблема с Гинденбургом была только в том, что гелий никак не получалось достать, и вместо него решили использовать водород. Водород отличается от гелия тем, что радостно и очень громко жахает. Огромная ёмкость со взрывоопасным газом? Ну, тогда многим это казалось хорошей идеей. Надо было лишь слегка доделать конструкцию и правила, чтобы избежать проблем. Вот как описывает решение похожей проблемы Петр Павлович Ионов в книге «Дирижабли и их военное применение» (Государственное военное издательство, 1937, кстати, очень рекомендую как источник пруфов):

«Для предупреждения воспламенения горючего (газолин) кабины, в которых оно помещается, имеют специальное оборудование. Весь дирижабль вентилируется во избежание скапливания паров газолина, а электрическая проводка специально обеспечена от возможности коротких замыканий. Уменьшена также опасность электрических разрядов во время грозы тем, что все металлические части соединены между собою и могут реагировать, как клетка Фарадея, сильно рассеивая электрический разряд.»

То есть да,  смонтировали хорошее пожаротушения, всем дали специальную форму, каблуки на обуви экипажа поменяли, чтобы не накапливалась статика от трения об пол, у пассажиров отбирали всё то, что могло стать причиной возгорания. Кроме сигар — их разрешалось курить в специальной изолированной по типу батискафа зоне. Не лишать же сигар благородных донов, правильно?

Вот тут куча версий - https://www.livescience.com/58959-hindenburg-crash.html

А тут результат расследования:

Группа ученых из Юго-Западного исследовательского института в городе Сан-Антонио в штате Техас сделала вывод, что возгорание на борту дирижабля, который вскоре после трагедии стали называть «Нацистским Титаником», произошло из-за статического электричества, которое возникло между наружной оболочкой дирижабля и каркасом в результате грозы. В это же время по неизвестной причине произошла утечка газа (вероятно, был поврежден один из баллонов с водородом) и газ проник в вентиляционные шахты.

Во время заземления посадочных канатов из-за разницы потенциалов между частями наружной оболочки и каркасом возникла искра, и воздухо-водородная смесь на борту дирижабля воспламенилась. Ранее немецкими и американскими учеными уже выдвигались версии об утечке газа, однако существовали разногласия в отношении того, что привело к его воспламенению.

Источник - http://www.newsru.com/world/04mar2013/hindenburg.html

В результате погибли 13 пассажиров и 22 члена экипажа. Ещё сгорел один из наземных рабочих.

За посадкой наблюдали очень многие, поэтому есть видео. Это стабилизированная версия пары плёнок, сам момент горения примерно на 26-й секунде:

Надо сказать, что тогда на такие фото и видео реагировали совершенно иначе, чем сегодня. Публика не была приучена к таким зрелищам, и это вызывало неподдельный ужас. Естественно, получилась очень пугающая история, особенно с точки зрения продаж билетов в самый безопасный вид трансатлантического транспорта. И вот примерно так кончилась эра пассажирских дирижаблей.

Сейчас огромные воздушные шары никто не строит, но применение у этих аппаратов всё же есть. Как я говорил, это отличные «долгоиграющие» дроны. Например, с них можно раздавать интернет (вот, например, проект - https://x.company/loon/technology/).

Оригинал у меня на Хабре - https://habr.com/post/414971/

Кусочки:

Импорт: культура хипстеров, лимузины, западные бухгалтеры для нефтяных олигархов, фрукты зимой.

Экспорт: политическое влияние, много нефти, Касперский антивирус, мультфильм "Маша и медведь", беглые олигархи.

Что делать: не упустите шанс лично познакомиться с Лениным в его мавзолее.

Городская легенда: после смерти Ленина, Сталин извлёк его мозг и приказал изучить чистый коммунистический разум. Эксперименты, как вы догадываетесь, были безрезультатны. Голова Ленина размещена снова на Красной площади. Он выглядит слегка зеленоватым, но кто может его осуждать? Циники утверждают, что голова вообще сделана из воска.

Теперь я буду заглядывать в каждый путеводитель. В Африке (ЮАР), помню, было: "Москва - это город, где примерно каждые 100 метров у вас будут проверять паспорт".

Источник и чуть больше всякого треша и ада из путешествий.

Вот выручки за февраль и большую часть марта. Обратите внимание на 8-9-10 марта — когда выпадает много выходных сразу, торговые центры получают просто невероятные толпы:

В целом – понятно, что это не январский чёс, но при общем падении посещаемости ТЦ наши выручки примерно на том же уровне, что в январе. То есть признак весьма хороший. Но есть, куда развиваться. Поэтому – операционная рутина.

Первое – меню. Наше меню формировалось ещё старым поваром на первой точке. Вот основа:

У каждого продукта есть карточка с калькуляцией – это его расклад «сколько и чего покупать к рецепту». Норма в данном случае – 2 килограмма, потому что этот соус готовится по 2 килограмма за раз:

Слава начал встречаться с поварами классом повыше, чтобы они посмотрели, как сделать меню более вкусным при той же себестоимости. И чтобы обсудить, как сделать так, чтобы при доставке больше 40 минут всё это не превращалось в кашу.

Про доставку – сразу забегу вперёд: никак. Поэтому мы ограничены кругом в 20 минут вокруг «Золотого Вавилона».

Про соусы – они хорошие, но можно сделать лучше. Один крутой европейский повар сказал, что у нас есть будущее, и начал рассказывать про то, как делают рестораны. В фастфуде он не готовил, поэтому отношения у нас с ним ещё, возможно, будут, но позже, когда будем вводить новые блюда. А вот второй интересный парень дал прямо конкретные идеи, с ним уже работаем. Некоторое время уйдёт на эксперименты, потом Слава начнёт выкладывать рецепты. Правда, думаю, в домашней адаптации – как сделать почти так же, но без спецоборудования. На прошлой точке часто спрашивали.

Итальянец Марко – дал идею поставить экструдер прямо на стойку, смотрящую в ресторанный дворик. Экструдер не создает для гостей лишнего шума, выглядит полукосмически. По его опыту что такое решение может увеличить выручку на 20%. То есть цена вопроса – оценочно, плюс 200 тысяч рублей в месяц. Это потребует ещё одного человека в зал, то есть по факту мы говорим о 100 тысячах рублей в месяц валовой прибыли. Проверим.

Надо переобучить кассира: сейчас он не очень весёлый. Оценка эффекта – около 10% выручки. Идеальный кассир вообще выглядит так: приятный (или приятная), хороший русский язык, умеет объяснить преимущества блюд, из чего они готовятся, почему стоит их выбрать, абсолютно точно умеет порекомендовать что-то от себя (это чертовски важно!), умеет занять время ожидания и старается сократить по максимуму время ожидания, умеет предложить допродажу и работает на увеличение чека, не передавливая.

Потом решили поменяться листовками с Мосигрой. Поскольку паста Славы входит в группу компаний, получилось быстро и просто. На этих выходных (21-22 апреля) мы их начали раздавать, заказы идут пока, в основном, в сторону Браво.

Макет отличается от боевых листовок тем, что теперь надо носить не чек, а саму листовку. Чек можно выкинуть и там, и там.

Следующий шаг: нижний модуль на кассе – надо делать красивее. За счёт заметности точки можно получить по прогнозу до 3% увеличения выручки. В дизайн-проекте было так (вообще, тут мы цвета выбирали):

По ходу февраля повар смены (линейный, один из двух в смене, не тот, кто разрабатывал рецепты) отказался слушать менеджера Галю. Обычно такое требует вмешательства руководителя, но Галя уже прошаренная:

— Не можешь слушаться меня - не можешь работать. Отпускаю тебя домой.

Новый повар появился на следующий день.

Провели первый день пасты (это когда много одинаковых порций, но дёшево – получается выигрывать за счёт объёма готовки), поставили промоутера с листовками. Продали 87 порций. Ищем оптимальное место, торговый центр очень большой.

Пасту начали хвалить устно. Потом появился первый письменный отзыв:

По тегу Manducare et vade - вся история.

По мере копания в принципах управления компанией рано или поздно натыкаешься на две большие формации — Инквизицию и Ост-индскую торговую компанию. Про первое я не готов дискутировать во избежание холиваров, а вот про второе немного раскопал.

Это бизнес, который внезапно стал больше Англии, повлиял на технический прогресс, развязал пару войн и перебил сотни тысяч людей. На половине планеты следы этой компании — от «Садов Компании» близ мыса Доброй Надежды до упоминаний в современных фильмах вроде «Пиратов Карибского моря». Бизнес впечатлял.

Представьте ситуацию: вторая половина шестнадцатого века, в Англии полная задница с финансами. Народ бухтит и не повинуется, отлаженная судебная система стала жёстким рандомом, угроза войны, никаких надёжных внешних союзов. Понятно, что всё это приведёт к ещё большим проблемам, внутреннему расколу и гражданской войне. Надо было что-то делать, и делать довольно быстро.

Первый способ решения проблемы был прост как полено — перекредитоваться и зализать раны, а потом медленно отдавать занятое. Но вот только Амстердам давал под 14% в месяц, и поэтому слегка окосевшие от голландской наглости англичане брать отказались.

Оставалось думать. Это было непривычно, поэтому результат тоже получился неожиданный.

Важный дисклеймер

Сам я в этом деле, конечно, не участвовал, но поднимать данные было увлекательно. Сразу говорю — источников много, они противоречивые, но кое-какое целостное впечатление составить можно. Дальше — исключительно то, что я понял, вполне возможно, что сюжет шёл как-то иначе. Мне это всё было важно не для исторической точности, а в прикладном плане для изучения теории управления. Именно на этом я и постарался сделать акцент дальше.

Глубже в задницу

Наиболее прибыльным бизнесом тогда была торговля с новыми землями. Напомню, в это время Португалия медленно отдавала пальму первенства на морях Испании, плюс была сильна Венеция. У Англии даже толкового флота ещё не было.

Раньше уже была создана компания для торговли с Испанией, и она давала достаточный поток доходов. Но вся эта песня кончилась аккурат в момент смены короля — Филипп II запретил возить товары на чужих судах. На английских нельзя, на своих испанских можно. Для англичан это был алес — денег и так не хватало, а тут стало не хватать совсем. Вот прямо вилы.

Началась контрабанда, дикая и беспощадная. В 1563 году пришло эмбарго на ввозы товаров в Англию, потому что английские Джеки Воробьи с Морганами и Бладами уж больно грамотно давали испанцам отмашку на дальних рубежах. Кстати, настоящий из всего списка только Морган, и родился он на век позже. Поэтому почтим память безымянных героев.

А ещё чуть позже корсары умудрились поцапаться заодно и с Португалией, и внешней торговле Англии окончательно пришла толстая полярная лисичка.

Контакты с русскими

В 1553 году англичане разведали дорогу до нас, русских. Иван Грозный в 1558 году пробился к Балтике и — понеслось. Нам нужно было много пороха и ружей, пушечной стали — и вот англичане-то их и поставили. Ничего другого нам от них не было надо — всё можно было достать ближе. А вот оружие нам европейцы не давали — и я их вполне понимаю. Кстати, про ружья — похоже, это были те самые, которые мастер Левша завещал кирпичом не чистить.

Европа от такого зрелища поставок боеприпаса в обход всех, мягко говоря, впала в когнитивный диссонанс. Торговые объединения долго думали, чего бы такого сделать, и таки убедили датского короля, что англичане возят стволы шведам, чтобы поименованные шведы могли напасть на него лично. Датский король был параноиком. В медицинском смысле. Морской путь перекрыли. Англичане попробовали контрабанду, но быстро узнали, что датчане — это нифига не расслабленные испанцы, ловить умеют, и суда отжимают сразу вместе с товаром.

Эпоха контрабанды

Английские купцы были одиночками, которые если что — сидели по закону. Центрального объединения и профсоюза у них не было, и это очень мешало отстаивать интересы. Забегая чуть вперёд, аж до времён окончания кругосветки Дрейка в Испании, они спорили обо всём — но уже разбились на два фронта, англо-испанскую торговую компанию и «профсоюз». В этот же момент кто-то особо ушлый наладил канал поставок берберам (1576). Испанцы, воюя с пиратами султаната, были очень обрадованы тому, что у необразованных пиратов есть дальнобойные ружья и пушки с клеймом «сделано в Англии». Следствие: май 1585 — конфискация всех английских судов Испанией.

В ответ Елизавета начала массово выдавать корсарские патенты. Пример героя этих лет — Жора Клиффорд, угрюмый мужик с очень интересной манерой развлечений. Он накопил рейдами аж на 47-пушечный корабль, а потом начал перехватывать испанские конвои с серебром и золотом. Проблема была в том, что их ещё надо было найти, что не получалось. Трижды он эпически промахивался мимо конвоя и грабил непричастных. Потом случилась феерия у Сан-Хуана. Там англичане в большом ассортименте подошли к острову грабить. Испанский генерал де Гусман приказал закатить пушки поглубже и не стрелять. Англичане решили, что пушки ещё не завезли, и подошли поближе, аж на 150 метров к форту. И начали устраивать военный совет. Обстрел 24-фунтовыми пушками со 150 метров с возможностью тщательно прицелиться, по пристрелянным секторам — это как пулемётом по фуре в упор. Рейд обломался. Мягко говоря.

Но наш герой Жора поднял опыта, сделал выводы и вернулся через полгода с 18 кораблями. А на острове как раз шла пересменка бойцов — старых солдат увезли, а новые ещё не прибыли. В итоге англичане с двух попыток взяли всё и сразу — 60 человек убитыми в потерях, 4 миллиона песо выручки. Через месяц потери составили ещё 200 умерших от дизентерии и 500 больных. Пришлось уходить с острова. После выплаты кредитов Жора Клиффорд спустил оставшиеся деньги на скачках, чем серьёзно обогатил в итоге (после возгонки и дистилляции) бюджет Англии.

Примерно из таких замечательных людей тогда состоял «свободный флот».

Напомню, вся история морской торговли — это история астрономии и навигации. У кого лучше карты, тот и выигрывает. Англичане банально не могли обогнуть мыс Доброй надежды, что в Африке. Три раза отправляли экспедиции: три корабля, три корабля, два корабля. Всё пожрал долгоносик. Всё бы шло медленно и печально, если бы голландец Ян Гюгейн не спёр карты у испанцев. Он в 17 лет устроился слугой архиепископа Ост-Индии, и злостно злоупотребил служебным положением — скопировал все карты, которые мог достать, до чёрточки. Он ими иллюстрировал свой бложек (простите, книгу) про путешествия. За 4 года до образования Компании он её и издал.

День Х

31 декабря 1600 года 214 купцов и один уже упомянутый граф Джордж Клиффорд получили отличный новогодний подарок — королева Елизавета основала ЗАО «Ост-Индская торговая компания». Управляющим стал мужик по имени Томас Смит, появилось 24 директора. Но 31 декабря они не отмечали, потому что у них Рождество, а не Новый год. Теперь про Жору. Жора Клиффорд успел конкретно разориться и вступил в этот проект ради того, чтобы было куда приткнуть суда, которые никак не могли стать ликвидным активом в момент, когда торговый флот не был нужен. Ушлый тип.

Первая экспедиция стартовала в 1601 году и вернулась в 1603 году. Они обошли Индийский океан и закупили всего интересного. Драгоценности и шелка почти ничего не весили, зато корабли загрузили до самого верха перцем. Маржа 400%. Его было столько, что продать просто не успевали — 3 года он числился на складских остатках. В следующем году стартовала ещё одна экспедиция. По её итогам учредители получили полный возврат инвестиций — и у них остались доли в компании.

Модель английской компании была построена на облигациях — купцы давали компании в долг, а потом требовали возврат с процентами независимо от обстоятельств. Успешность экспедиций в этом аспекте была неважна. Доли вкладчикам никто не давал. А в Голландии уже был фондовый рынок, и там понимали, что такое акция — именно акции голландской компании торговались в Амстердаме. Акция даёт долю.

Денег у голландцев как у населения было в 10 раз больше, и население активно вкладывалось. Пока просто учтите этот факт, он ещё не начал драматически влиять на историю.

В это же время голландцы закрепились в Индонезии — англичане не могли себе позволить вкладываться в местную инфраструктуру и не могли позволить себе закрывать риски неудачных экспедиций, денег не хватало. А голландцы могли показать пару лет убытков инвесторам, но зато получить после этого десятилетия процветания. Плюс все их операции рассчитывались по долям, — если одна неудачная приходилась на две удачных, вы всё равно были в дикой прибыли.

Следствие такой модели — голландская ост-индская компания на 1603-й год имела полный бюджет Англии в операционных расходах. Молодая английская ост-индская компания имела хрен с маслом.

В 1688 году англичане расчухали про акции и тоже реорганизовались — в эту сторону их задолго до фактической реорганизации очень активно пинал ещё дядька Кромвель, известный в кругах экономистов.

Индийский бассейн

В 1620-х годах голландцы захватили острова Банда, и получили монополию на мускатный орех. Адмирал Кун решил создать внутриазиатскую торговую систему, своего рода шину для обмена товарами между Китаем и другими странами. И у него получилось. Англичане, испанцы и португальцы, глядя на эту наглость, просто кипели от ярости, но сделать ничего не могли. «Даже самая высокая виселица в старой доброй Англии недостаточно высока для Куна» — отметил директор английской ост-индской компании.

Начались вооружённые столкновения. Голландцы и англичане пободались за острова Ай и Рун. Причём силами японцев. Но это отдельная песня. В 1621-м году азиатские наёмники вырезали там всех англичан. Свои действия перед акционерами Кун оправдал просто: «Не бывает торговли без войны, как не бывает войны без торговли». Потом голландцы напали на Джакарту, где был склад перца, снова вырезали всех поголовно. Англичане тоже в долгу не оставались — если встречался голландский купец, то его команда высаживалась прямо в море. Так продолжалось ещё некоторое время — англичане потеряли почти все торговые порты кроме индийских.

В Европе началась тридцатилетняя война. Через тридцать лет она кончилась, но в Ост-Индии творилась натуральная Санта-Барбара — Бомбей, который должен был быть английским, всё никак не могли правильно передать. Воевали все против всех, потому что конъюнктура постоянно менялась.

Исторически прибыль была всего около 5% в год, но акции стабильно росли — за 9 лет с 1672-го по 1681-й они скакнули с 80 до 365 фунтов стерлингов. В 1694 в Ост-Индской компании работало 35 человек и куча фрилансеров (включая капитанов).

Бизнес не шёл. Точнее, шёл медленнее, чем у соседей, с трудом и надрывом. В 1688 году сформировался так называемый «Синдикат Папилльона», который начал в парламенте торг-аукцион по поводу отдельного разрешения на торговлю с Востоком. Вильгельм смотрел на эти споры, и в 1694 году (уже став королем) выпустил указ, согласно которому монополия Ост-индиской компании отменялась. Все торговые компании имели равные права на торговлю с Индией.

Бизнес почесал голову, скинулся и поддержал свержение кровавого режима, но ничего не вышло. Чтобы как-то вернуть монаршее доверие, Ост-индиская компания в 1696 году вышла к Вильгельму с предложением — давали ссуду в 500 тысяч фунтов под 4% в обмен на восстановление монополии. Однако тут же появился дядька Папилльон, который предложил королю 2 миллиона под 8%. Вильгельм принял оригинальное решение: взял оба займа и оставил ситуацию как есть. Через десяток лет учредители поумирали, и дело стало только за коммерческими интересами. В результате в 1702 году синдикат и Ост-индиская компания слились в одну компанию, которая теперь называлась «новая или Единая Ост-Индская компания». Монополия была восстановлена к вящей радости владельцев. Плюс кое-кто в управлении сделал выводы из неудавшегося свержения короля — и начал понимать, что нужны собственные силовые структуры внутри бизнеса. Чтобы дальше таких провалов не было.

Задача поставлена — надо решать.

Развитие ситуации

К 1720-1730 по Индийскому океану до Китая доплыли почти все развитые европейцы. В Китае жили китайцы, которые уже давно привыкли отлично справляться сами без внешней торговли. Зато у них был небольшой излишек товара, который они с удовольствием меняли на золото и серебро.

Это значит, что туда ходили полные «инкассаторы», а обратно везли чай и шёлк, смекаете? Джордж Энсон тоже смекнул и захватил испанца с двумя годовыми оборотами британcкой ост-индской компании на борту. Это было хорошим развитием бизнеса для англичан. И англичане решили сделать это повторяющимся бизнес-процессом.

На месте ещё вела операции датская ост-индская компания, в 1717 году учреждена австрийская, в 1731-м году открылась шведская. Голландцы с португальцами уже весело воевали как в торговом плане, так и в очень даже оффлайне. Голландцы побеждали. И тут в этот тёплый междусобойчик просочились французы. В регионе было невероятно много всякого сброда включая довольно хорошо военно-подготовленных изгнанных японских ронинов. Их, по скромным оценкам, было до 100 тысяч рыл. Французы наняли всех, до кого смогли дотянуться — и внезапно начали и учить европейским правилам боя, что никто раньше не делал. А заодно добавили им суперабилку — аналог дипломатического иммунитета. Только трибунал французскй ост-индийской компании мог судить их поступки.

Пока англичане чуть выдохнули и продолжили размеренно развиваться, французы неожиданно навонзали всем.

Кульминация истории

В это время надо понять, почему Англия вдруг нашла средства. Был такой парень по имени Лоренцо Тонти, который предложил беспроигрышную схему — даёшь в компании товарищей миллион государству, а потом всю жизнь получаешь с него проценты, пока последний из товарищей не погибнет. Схема пиратского братства Карибов, слегка докрученная Тонти. Во Франции этот «лохотрон» не разрешили, предположив, что тогда друзья будут резать друг друга, чтобы последний получил куш. А в Англии и Голландии прокатило. Только разница в том, что голландцы давали 6%, а англичане 8%.

Никто ещё ничего не понял, но это была катастрофа для Голландии. Вот на эти два процента англичане и жили. Потому что зажиточные голландцы пришли в английские банки. Операционный счёт очень быстро рос, Англия начала позволять себе огромные обороты. Плюс дядька Вильгельм реально взял за самое ценное элиту общества — бабки-то у него, и о тылах беспокоиться не надо. Свергать его никто не будет, иначе бабок не видать, потому что вся система держалась на королевском слове и королевской казне.

А ещё налоги в Англии были 13,2% на 1740-й, а в Голландии — около 30% итого. И голландцы вдруг начали строить промышленность в Англии. Потому что английские банки давали голландцам дешёвые кредиты из их же голландских денег с тонтин. Процесс вызвал ещё несколько рекурсивных последствий, и англичане стали жирными котами. Обороты из голландской Компании пошли в английскую Компанию.

Общественность поняла масштаб происходящего примерно через 40-50 лет, когда дёргаться было уже поздно.

Набрав денег, Англия резко поменяла стратегию: торговать стало выгоднее, чем корсарствовать. И началась стадия окукливания, то есть защиты своих интересов. Пиратами для англичан стали все остальные. Появились большие вооруженные конвои, перевалочные военные базы, вот это всё. Следующая стадия — занятие плацдарма и построение инфраструктуры. Пока себе в убыток, но с пониманием, что надо один раз вложиться сейчас, чтобы потом всё работало как часы. Обошлось не без эксцессов, но инфраструктуру англичане подтянули и хорошо укрепились в индийском бассейне. На фотографии вверху поста пример укрепления (правда, испанского) - форт на Тайтае из коралла.

В 1750-х и Англия, и Франция столкнулись с армиями индусов и других местных государей и очень, ну прямо очень удивились. Оказалось, что преимущество в технологии и обучении сильно важнее преимущества в числе. Всех местных стали раскатывать просто как паровым катком, — и единственным сильным противником были другие европейцы. 23 июня 1757 года, дата битвы при Плесси, многими британскими историками считается днем рождения Британской империи. Это была дата окончательного осознания превосходства технологий стимпанка над тактикой зерграша.

Обе торговые компании стали строить настоящие империи. Но если в случае Франции это были колонии Франции, то в случае Англии — колонии Английской торговой компании.

Небольшая разница между землями Англии и английской ост-индской компании

Задержка связи составляла полгода. Поэтому служащие Компании были очень автономны. Собственно, чтобы вся эта структура работала эффективно, ещё где-то около основания Компании были выбиты привилегии на то, что служащие — неприкосновенны. В смысле, это почти как армия — свой суд, свой устав, своя политика. То есть Компания стала мини-государством, инъективным Англии.

В текущем периоде принцип найма служащих был такой: «маленькое жалование и огромный приработок». Например, «основатель Британской империи» Роберт Клайв был изначально писцом с зарплатой в15 фунтов в год на 1743-й год. А в качестве лорда, барона Плесси и генерала понтовался перед английскими друзьями: «Я бродил по открытым для меня подвалам между грудами золота и драгоценностей!».

Служащие воровали в полный рост. В 1763 году произвели оценку и поняли, что они своровали примерно на годовой оборот компании. Государство такое положение вещей, естественно, не очень радовало — получалось, что бизнес Англии ничего не даёт. С бизнесменов потребовали отчётность и заплатить налоги. Но тут внезапно выяснилось, что большая часть правительства либо была повязана с Компанией долями, либо получала пенсию от Компании. В 1767-м году Компания предложила сыграть в «Поле чудес»: «Мы даём вам 400 тысяч фунтов стерлингов, но не открываем этот чёрный ящик». А ещё директор Компании заявил, что «все подвластные Компании территории были завоеваны без какой-либо помощи английской армии и Королевского Флота», поэтому что происходит в Индии, остаётся в Индии.

В 1773-м Бенгалией (20 миллионов населения) управляли, по факту, 250 чиновников Компании. Плюс силовой корпус — 500 офицеров и 3000 белых солдат. Британцы нашли местные кадры, которые послужили, по сути, оккупационной администрацией и бодро начали прессовать своих же. В 1781-м году начали расследовать эту истории в Лондоне. В 1783 появился законопроект о создании парламентской комиссии для контроля над Компанией. В этом же примечательном году начал извергаться Лакагигар, и делал он это аж 8 месяцев. Началась вулканическая зима из-за взлетевшего пепла. В Исландии погибло около 9 тысяч человек впрямую, и немного поменялись сезонные циклы по всей планете. Нил не разливался, погибло 2 миллиона человек. А в Индии поднялась температура воды, что привело к засухе.

У Компании были запасы галет на складах, но склады не открывали. Предполагалось, что надо просто подождать, пока конкуренты вымрут естественным путём. Когда буханка хлеба стала стоить примерно 1000 рублей по нашим меркам — только тогда клерки по своей инициативе начали зарабатывать бешеные бабки. В 1783–1784 годах в Индии умерло, по разным оценкам, от 10 до 14 миллионов человек, в том числе на подведомственных англичанам территориях — до 4 миллионов.

13 февраля 1788 года началось слушание дела по этим событиям в Лондоне. Компанию принудительно разделили на несколько частей. Коммерция была отдельно, а политика — под присмотром государства. Но по факту система управления была достаточно эффективной, поэтому ничего не поменялось особо. Отчёты генерал-губернатора проверял директорат Компании, то есть они проверяли не растраты и злоупотребелния, а то, что губернатор не стал нелояльным компании. Лоялен чиновник — и на его воровство можно закрыть глаза. Нелоялен — и вполне можно обвинить его в коррупции. Новая схема прижилась — и Компания продолжила работу.

В 1779 году изобрели прядильную машину, и хлопок не надо было больше возить. Ввели заградительную пошлину на ввозимую ткань. Стали возить сырьё. Это аукнулось уже в 1800-е годы, когда индийские ткачи, оставшись без заказов, начали массово умирать от голода. Даже сырьё не продавалось — дешевле оказалось возить из Бразилии. А ещё в Европе начался очередной виток войн, и не стало денег, чтобы возить их в Китай для закупок. В 1771 году обанкротилась голландская Компания.

В 1793 году сотрудникам английской ост-индской компании подняли зарплату чуть ли не в два раза, но при этом (наконец-таки!) запретили заниматься собственными торговыми операциями. Теперь клерки должны работать исключительно на Компанию.

Англия начала воевать с Францией. Франция начал активно раздавать каперские патенты в акватории. Кое-что напоминает, правда? В 1807 году французские и прочие пираты охренели настолько, что английская Компания начала менять стратегию. Перешли к конвоям, сыграв на том, что у пиратов не было средств связи. Но система конвоев резко снизила тактовую частоту сделок.

Конец европейских войн

В 1811 году в Европе поделили зоны ответственности в акватории. В 24-м году в ходе переговоров оказалось, что Сингапур продан голландцам. Султан, сидящий внутри, мягко говоря, обрадовался такой новости. И предложил сделку — продать Сингапур Компании. И продал. То есть город оказался сразу отбит обратно, не находился в английской юрисдикции, не находился вообще ни в чьей юрисдикции — и стал свободной гаванью. Компания повезла опиум. Рядом развернули базы китайские контрабандисты. Мы тоже возили из России, но верблюдами. То есть получалось меньше.

Китай охреневал. Компания не хотела воевать с ним (партнёр же и поставщик), а вот свободные торговцы начали продавать контрабанду напрямую.

В это время наши (русские) настучали Персии в военном конфликте. Это оттянуло правительственные войска англичан. Мы боялись, что англичане перейдут в атаку, англичане боялись, что мы перейдём в атаку. Паранойя крепла, бюджеты увеличивались, войска накапливались и хмуро смотрели друг на друга.

В Англии решили организовать войну с Китаем, но поскольку своих сил не было, поручили эту обязанность Компании. Ситуацию спасло то, что армия у Китая оказалась такой же плюшевой, как раньше у Индии. И Компания неожиданно выиграла.

Успех удивил для всех: и Англию, и Китай и даже Компанию, кажется. Глядя на такую картину, правительство Англии решило подрезать полномочия Компании. Сначала забрали монополию на Ост-индию (1813), потом на Китай (1833), запросили 6 миллионов фунтов стерлингов (1834), ввели тогда же параллельную систему управления в Индии.

Компания теряла средства, и надо было что-то срочно придумывать. Провели разведку и установили, что в Индии, оказывается, тоже растет чай. В Ассаме. Но местные не умеют делать это как китайцы, и обжигают листья. Чай получается красивый и крепкий. В 1837 появилась британская компания, которая занималась только чаем. В 1841 году врач Бенгальской медицинской службы Артур Кэмпбелл тайно вывез из Китая образцы и попробовал выращивать в Западной Бенгалии, в местности Дарджилинг. «Иностранец» очень легко прижился на новой земле, и теперь настоящий китайский чай англичане могли выращивать и в Бенгалии. Китайский рынок чая получил здоровенного конкурента.

В 50-х Компания раскатала Бирму. Причина была совершенно идиотская — кто-то пустил слух, что патроны, которые выдавались сипаям, были со смазкой из свиного и коровьего жира. А это имеет важный религиозный подтекст. Рабочие завода начали ржать над элитой элит и обзывать их лохами. Английский полковник объявил общий сбор и довёл до личного состава, что это всё ложь и провокация, и поэтому он прикажет обезжирить патроны. Народ закономерно подумал, что если это ложь и провокация — то зачем обезжиривать? Индусы обижались, их продолжали дразнить низшие сословия.

А потом через год началось восстание. Которое, возможно, быстро подавили бы, если бы не вот этот рычаг влияния на сипаев. Им было как-то уже не так весело сражаться за англичан. А ещё англичане научили местную интеллигенцию, что и как делать. На свою же голову. И местные проявили чудеса изобретательского подхода в решении задачи, как поубивать оккупантов. Совет: по возможности не воюйте с хорошо замотивированными инженерами, которые хотят вас убить.

Вторая война в Бирме подорвала бюджет компании, и новых прибылей не было. Компания сначала попала в кассовый разрыв, а потом стала банкротом.

Ещё через год индусы читали в Лондоне доклад «об истинном положении вещей во владении Ост-Индской компании». Следствие — законопроект о закрытии Компании. Предполагалось, что Королева должна управлять Индией впрямую. Денег там было мало, зато там было много рабочей силы, хороший рынок сбыта и ещё Индия была доказательством того, что Англия — это сила. Без Индии Империя как-то не складывалась. В итоге акционерам ост-индской компании выплатить компенсацию в 15 миллионов фунтов, и бизнес закрыли.

Выводы

Компания изначально спасла Англию и сделала её великой, добиваясь торговыми путями того, чего нельзя было сделать прямым вторжением в азиатские страны. Потом она стала слишком автономной и слишком сильной, — настолько, чтобы стать конкурентом самой Англии. И в этот момент ей начали обрубать полномочия. Модифицированная Компания стала тормозить прогресс Англии (в частности, использовать рабский труд вместо развития капиталистических моделей), и её по накопившимся со всех сторон причинам пришлось закрыть совсем.

Следов осталось много. Верфи Компании вроде как стали образцом для Санкт-Петербурга. Огромный Кейптаун — бывшая перевалочная база Компании. Джакарта — немного подросшая штаб-квартира Компании.

Обратите внимание, как два почти случайных факта — разница в 2% на схему Тонти и не тот жир на складе патронов (либо чёткая работа пиарщика в Индии) сыграли роль триггеров в этой истории.

Путешествие по ссылкам стоит начать вот с этих трёх страниц: Вики, словарь, исторический сайт. Самое важное — списки литературы, по ним можно двигаться дальше и дальше.

Оригинал поста у меня на Хабре.

Передаю привет четыре тысячи пятьсот восемьдесят первому подписчику и помню, что обещал рассказать про открытие точки с фастфудом в ТЦ, если у тебя кривые руки. Поскольку мы открывали магазины (и другой командой), а не фастфуды, грабли обошли почти все.

Давайте начнём. Вот схема, по которой открывалась точка с макаронами. Сохраняйте, она вам может пригодиться как черновик плана. Слава её тоже где-то спёр.

Через два месяца после заключения договора аренды начался ремонт. В крупных торговых центрах всё делается медленно и кайфно, поэтому не удивляйтесь срокам. Вообще, конечно, надо было начать через месяц (через 2 недели, если вы сеть). Основные проблемы не с согласованиями, а с тем, что в ТЦ сменилась эксплуатирующая организация.

Арендаторы обычно могут дать 2 недели на проекты, потом арендные каникулы на ремонт – тоже пару недель или месяц. И потом будет капать аренда. Готовили технологический, архитектурный, дизайн проект, все технические и дизайн-проекты, параллельно бодались с пожаркой. Изначально торговый центр пытался нам вкрутить ремонт пожарки силами их собственных подрядчиков. Как правило, это всегда дороже людей с обычного рынка, но ТЦ всегда очень настаивают. Но мы уже знаем, что и как после открытия десятков своих магазинов. Кто проходил открытие в Меге – проходил всё. Но мы получили право делать ремонт так, как считаем нужным.

В ремонте надо выбрать пару параметров, за которые стоит драться до последнего. В квартире, например, важно сделать всё долговечно и аккуратно – за это вы готовы платить бригаде чуть больше остальных. В фастфуде самое важное – сроки. Поскольку аренда уже взята, арендные каникулы быстро кончатся, каждый выигранный день – это день работы без аренды, а каждый день задержки – это оплата ни за что. Открыться невовремя – это задница.

Бюджет на ремонт озвучивался 700 тысяч на все строительные и отделочные работы плюс материалы. С этого и начинался разговор с подрядчиком. Прям так: бюджет 700 тысяч, больше не заложено. Дальше подрядчик либо уходит, либо ищет способ уложиться в бюджет. Начинаются рассуждения о том, что цемент придётся брать классом пониже, плитка будет не итальянская, а украинская, не придётся в этот раз получить откаты за покупку материалов и т.д. Надо ещё понимать, что дорогой подрядчик тоже не всегда покупает хорошие материалы. Но есть нюанс: 700 тысяч – это не верхняя граница. Подрядчик присылает смету на 730-790 тысяч (в нашем случае остановились на варианте за 750). Затем обсуждается и прямо в договоре прописывается штраф за факт просрочки и за каждый день просрочки. Финальный подрядчик просто прислал смету, уложившись в объявленные границы. Конкретно в последнем случае штраф за день просрочки был стандартный, типа 0.1% день, который не дисциплинирует, его чуть поправили.

Помещение на середину декабря:

Как только мы обо всём договорились, у торгового центра поменялся собственник, а вместе с собственником и управляющая компания. Из-за смены владельцев и управления было очень сложно решать вопросы как раньше по телефону – приходилось ходить по торговому центру ногами. Слава бегал по несколько километров в день чисто по «Золотому Вавилону» - это огромное такое здание, как минимум пару лет назад было самое большое в Европе из торговых центров в городской черте. Может, и сейчас. От стойки информации до офиса 15 минут. Пару раз туда-обратно – уже час.

На этом же этапе было заказано оборудование для напитков, эквайринговый терминал, начался набор персонала – как это ни странно, удалось вытащить «старого» повара и двух старых менеджеров. Людей на кухню набирали через тот же аутстафф, который «торгует телами». По мере роста планируется заменить на «своих» людей.

Слава наивно думал, что, возможно, успеет открыться до нового года, но декабрь кончался быстрее, чем получалось всё собрать вместе. Мы очевидно не успевали по срокам, плюс нам затянули пару дней с пожаркой. А пока не сделаешь пожарку – нельзя зашивать потолок и т.д. Вообще в срок можно было б уложиться, если б был от нас отдельный человек, каждый день на объекте с графиком ремонта и подгонял рабочих и решал все вопросы с пожаркой оперативно.

Ещё оказалось, что дизайнер нарисовал такой фасад, на который строители посмотрели и покрутили пальцем у виска, а потом показали счёт. Для взрослых парней, наверное, так и надо делать, но нам пришлось переигрывать схему на ходу в сторону упрощения.

Слава научилася работать на МЦК – говорит, там тихо, спокойно, есть инет. Можно отвечать на почту, звонит и даже спать. 19 декабря многое решилось и понеслось. Стало наконец-то понятно, что точке точно быть.

Повесили вывеску. Надпись БРАВО получилась немного меньше, чем планировали. Мы ещё дилетанты в таких штуках, оказывается, сотни вывесок Мосигры нас не особо научили. А слово «паста» нам вообще раскололи при монтаже, поэтому пасту пришлось готовить второй раз и вешать потом.

Учитывая, что на баннере, закрывающем окно в ресторанный дворик, опять было написано «Нормальная здоровая еда», то, как и в прошлый раз, в первые дни приходили люди и спрашивали, где тут нормальная еда. Слоган точки офигенно крутой — мы попали прямо в потребность обедающих людей.

Слава поставил Р-кипер, после его Микроинвеста это прямо комбайн оказался. Но для мелкого заведения это крупновато, ощущения как на Почте РФ. Или в Сберкассе.

Начали ковыряться в электрике – кто-то, составляющий схемы, оказался очень творческим человеком, и нарисовал там нечто, что не имело отношения к торговому центру вообще и тому, что надо сделать, в частности. В итоге пришлось эту часть делать самостоятельно. Так Слава узнал, что проектировщики и строители должны быть одной компанией.

Фанкойл, висящий на точке, оказался сломанным, и давно. Решили не вешать никакой, сделать все подводки, если что, к лету повесить.

Приёмка помещения прошла нормально. Список по приёмке такой: план эвакуации, исполнительная документация, лабораторные исследования ЭО и на кучу всяких приказов, инструкций и корочек по пожарке, электрике и охране труда. Они долго проверяли приказы, журналы, дали свои комментарии. С тех пор в помещение не ходили, только по документам.

Самое интересное произошло после. Электрик начал закрывать щит после просмотра, и Слава спросил, почему там несколько автоматов выключено. Он говорит – просто не включал, мол, можно включить. Слава включил пару и – тут НАФИГ ВЫРУБИЛО ВЕСЬ СЕГМЕНТ. Замкнуло фазу. Выбило автомат выше уровнем.

Сейчас мы всё это вспоминаем как страшный сон, в целом. Про текущую работу точки можно читать по тегу Manducare et vade. Что это такое и почему проект называется "Жуй" - в самом первом посте.