За сутки добавилось около полутора сотен подписчиков, спасибо вам за доверие.
Не хочется мне вести эту серию постов в хронологическом порядке, не знаю почему. На самом деле и не важно, мне кажется, в каком порядке будут эти истории. Так, нет?
Год примерно 97-й. За плечами у меня уже есть первичный опыт организации рок-концертов, я видел некоторое дерьмо. Идеализм и шапкозакидательство уже не являются основным принципом подхода к делу.
И поскольку методом научного тыка были выявлены несколько моих явно слабых мест, было решено последовательно их усилить, по возможности.
Один из чертовски проблемных моментов – полное отсутствие оперативного бюджета. А деньги нужны, ибо афиши сами себя не напечатают и не расклеят, аппаратура не арендуется и не привезётся, зал не всегда соглашается на процент от продаж после продаж и требует гарантированную предоплату.
- Мне нужна поддержка государства! – решил я. – Или хотя бы муниципалитета. Денег не дадут, можно даже не просить, но зал же могут дать бесплатно, и типографии у них есть, а это уже что-то.
И вот он я, весь такой красивый, в белой рубашечке, 24-летний мужчина в собственном соку, набравшись наглости, захожу в святая святых, городское управление культуры.
И уже через пять минут выхожу оттуда, не менее нарядный, но уже не такой радостный. Поскольку первое же ответственно-культурное лицо, к которому меня направили, сразу заявило:
- Рок? Вы сказали – рок-концерты? Ну что же вы, молодой человек, это же не к нам, это вам в молодежную политику! Надо же понимать, у нас тут управление культурой, между прочим!
Так и сказала: «управление культурой».
Из молодежной политики меня в тот же день послали в администрацию городского района по месту нахождения зала, в котором я планировал ближайший концерт. Оттуда – в район по месту моей прописки, почему-то. А уже оттуда, наконец-то – туда, куда хотели изначально, то есть на хуй.
Никто из доброго десятка людей, которых я (не без труда) нашел в дебрях бюрократических коридоров и до которых сумел донести светлый призыв поддержать, так сказать, отечественных производителей музыки, не проявил к идее ни малейшего интереса.
Сейчас, с высоты опыта прожитых лет, я прекрасно понимаю всех этих людей. Я им просто был совершенно там не нужен, весь такой инициативный, мешающий им спокойно высиживать в комфортном болоте их благодатную синекуру. Какой, блядь, рок, мальчик! Ты ебанутый?
Потратив несколько дней на тупую и бесплодную беготню по кабинетам, я сделал очевидные матерные выводы и понял, что рассчитывать могу только на себя и, вероятно, на сугубо коммерческой основе. Жаль только, что её не было, основы этой.
Чтоб вы понимали, самодельный концерт тогда можно было организовать только в одном из домов или дворцов культуры, без вариантов. Эпоха форматных клубных заведений еще не наступила, рок-пабов и рок-баров не существовало, немногочисленные рестораны с понятием «панк» или «металл» никак не сочетались, ибо там царил ядрёный шансон и публика была соответствующая. Про концертный зал филармонии можно и вовсе не упоминать, там «управление культурой».
А вот ДК тогда начали активно переходить на систему хозрасчёта и не возражали найти дополнительные источники дохода. Помните эти ярмарки шуб и ширпотреба во всех учреждениях культуры? Вот оно тогда и начиналось.
В итоге с залом в одном из ДК я договорился.
Билеты я печатаю сам, приношу им под счёт, ровно 300 штук, они их проштамповывают и продают в кассе ДК, а деньги пилим пополам. Директору зала я был интересен тем, что совершенно не настаивал на официальном оформлении чего либо. А я на тот момент даже частным предпринимателем не был, на фига мне какие-то там бумажки? Что приятно – на случай, если билеты разойдутся не полностью, и даже если сильно не полностью, деньги всё равно пополам, сколько бы их ни вышло. По рукам? По рукам!
Сегодня трудно это представить, но мне было даже разрешено открыть в день концерта выездной буфет в фойе и торговать там пивом, притом без дополнительной арендной оплаты и без какого-либо процента от выручки, просто бонусом. Ни справок, ни сан-книжек, ни сертификатов, ни кассового аппарата - ничего нету? А и не надо, работай, ёпта! По рукам? По рукам!
К тому моменту я уже почти год непосильно вкалывал продаваном в музыкальном магазине. Шеф, хотя и был просто коммерсантом и к музыке никакого отношения не имел, тем не менее к сотрудникам-музыкантам был вполне лоялен (до одного казуса, в другой раз расскажу). И он разрешил мне взять кое-что для концерта со склада магазина. Условие одно – сохранение потребительских свойств, комплектности и товарного вида аппаратуры. Важный момент – всё бесплатно, под обычную материальную ответственность по принципу «проебал/испортил → купил».
Соседский продаван из компьютерного магазина за банку пива набрал и распечатал мне на принтере пару десятков черно-белых афиш размера А4. Иметь домашний комп, а тем более принтер тогда мог далеко не всякий, так что услуга была весьма ценная.
Жена сварила дома клейстер из муки, ну это за натуральный расчёт.
Две знакомые девчонки из тусовки вечером поклеили афиши по основным маршрутам миграции представителей нашей целевой аудитории, в обмен на четыре билета на концерт.
Барабаны дал в аренду знакомый драмер из дружественного коллектива. Просто так, от души, по-братски. Приличные барабаны, даже хорошие.
До концерта оставалось несколько дней, как вдруг меня приглашают в управление по молодежной политике, только не городское, где я так бездарно потратил время, а аж областное, куда я даже соваться не стал.
Сказать что я был удивлён, наверное, было бы некорректно. Я был в ахуе шокирован! Но идти-то надо, вдруг чего хорошего предложат. Мобильников тогда не было. Городского телефона у меня тоже отродясь не бывало. Так они курьера своего ко мне домой прислали с запиской! Ну это же о чём-то говорит, нет?
«Уважаемый JoyDealer, просим вас подойти по вопросу содействия в организации культурно-массовых мероприятий по адресу…, в кабинет…. Согласовать время встречи можно по телефону… С уважением, Марина Андреевна (имя изменено, потому что забыл давно)».
Согласовал, пришёл, здрасти, мол, Марина Андреевна, я такой-то.
- Ну что же вы, JoyDealer, пропали? Мне из городского подразделения рассказали про ваши перспективные начинания, а вы так вот просто взяли и не вышли больше на связь. Так же не делается, мы же с вами взрослые ответственные люди!
- … Э-э-эм (завис, нахуй, от охуения). Как это, я пропал?
- Впрочем, неважно. Тут главное дело сделать, а сроки и у вас, я знаю, горят, и нам промедление смерти подобно смерти. Рассказывайте, какая вам нужна помощь, что конкретно? Мы тут ничем не хуже Свердловска, будет и у нас скоро свой рок-клуб, даже не сомневайтесь!
Пока я (наверняка с лицом умственно отсталого наркомана) переваривал смысл фразы «промедление смерти подобно смерти», она уже перескочила дальше.
- Так, тогда давайте для начала я вам изложу, что нужно от вас. Первое – график ваших планируемых мероприятий, их официальные названия, это обязательно, мы их ставим в план работы. Второе – список участников, подробно, пожалуйста: название этих ваших рок-ансамблей, анкетные данные членов, дата формирования, художественный руководитель, послужной список коллектива, может быть, какие-то награды на фестивалях, лауреаты, дипломанты, ну, вы понимаете, о чём я. Третье – список песен участников в порядке их исполнения на планируемом концерте с указанием авторов и копиями текстов, можно от руки, но разборчиво. Худсоветов сейчас, конечно, уже нет, но мы должны быть уверены, что там не будет исполняться что-нибудь эдакое, ну, вы понимаете, о чём я.
Всё это она произнесла реально на одном дыхании, я еле успел вставить слово:
- Подождите, Марина Андреевна. У меня концерт через два дня. В нём семь рок-групп, это почти сорок человек на сцене и три часа музыки. Когда я вам соберу всю эту информацию? А главное – зачем?
- То есть, зачем? Если вы хотите работать под эгидой Областного управления по молодежной политике, то по-другому просто нельзя. Есть же планы, методика, отчётность, наконец!
- Хорошо, допустим. А какую помощь вы сможете мне оказать? Пусть не сейчас, ближайший концерт я уже практически сделал сам, но вот в дальнейшем – что?
- JoyDealer, дорогой вы мой человек! Да мы практически всю работу за вас можем сделать! Всё что вам надо – это указывать на ваших афишах, что мероприятие организовано нашим управлением.
- Так… А дальше?
- А дальше вы получите от меня письменное подтверждение, что ваша инициативная группа музыкантов, или общественная организация, или что у вас там, действует при нашей полной поддержке. Всё официально – бланк, печать, подписи, исходящий номер, как положено.
- И?..
- И с этим документом на руках вы сможете искать спонсоров и таким образом оплачивать и аренду залов, и аппаратуру, и всё что вам нужно! – торжественно и триумфально сообщила мне Марина Андреевна и, клянусь, чуть не выпрыгнула из платья от энтузиазма.
- Вот вы, блядь, пиздец тут конечно охуевшие в край, нахуй! – подумал я.
А вслух сказал:
- Хм… Очень интересное предложение. Вы дадите мне пару дней подумать?
И больше никогда, ни в какой форме я не пытался как-то связываться с государственными конторами, в этой сфере, по крайней мере.
Продолжение следует. Поздно уже, спать пора.
