ww1967

Донна была одной из топ моделей с середины 1960-х до середины 70-х, появилась более чем на десятке обложек журнала "Vogue", снялась в многочисленных фильмах (в том числе в культовом ужастике "Изгоняющий дьявола" 1973-го года).
Но все мои попытки найти хоть какую-нибудь биографическую информацию о ней закончились неудачей.

Известно лишь, что она была музой Боба Ричардсона - талантливого фотографа к сожалению страдавшего шизофренией и из-за этого периодически оказывавшегося бездомным.
Среди друзей она была известна как "Disco Marilyn" (Мэрилин эпохи диско), а одним из её знакомых был Джим Моррисон - солист группы Doors.

Мэрилин Монро на ферме Артура Миллера в Амагансетте, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк. Весна 1957 года.

Хирургический инструментарий в сундучке красного дерева с надписью «У. Уорд, военный хирург, 1812» (W. Ward, Army Surgeon 1812). Полный комплект. Такие использовались с 1810 по 1850 гг.

и Нож для ампутаций

Переносной комплект хирургических инструментов имел каждый военный лекарь. В 1808 году известный военный хирург Я.И. Вилье за свой счет выписал из Великобритании образцы хирургических инструментов и наладил их производство в России.

Врачи вызывали у раненых страх. Военных хирургов нередко называли «Операторами», и они были для раненых «страшнее Французской кавалерии». Артиллерист Радожицкий, получивший ранение в сражении при Островно и награжденный за это орденом Св. Анны 4-й степени, также терялся при виде хирургов:

«Синий фрак и пудреный парик главнейшего Оператора с длинным носом несколько ночей сряду снились мне ужасными приведениями… Признаюсь, в таком положении почтенный Оператор с кривым ножом пред моими глазами был ужаснее Наполеона с Французами. На его наморщенном челе я читал себе приговор жизни или смерти, потому что по слабости своего здоровья не надеялся выдержать операции».

Подобное отношение объяснялось тем, что в то время не существовало ни анестезии, ни обезболивающих препаратов. А потому военные медики отличались не меньшей силой духа и стойкостью, чем сами раненые.

Н.Е. Митаревский вспоминал об одном из полковых лекарей:

«Перевязывал он раны и делал операции с таким хладнокровием и равнодушием, как будто отрезывал ножку или крылышко жареной курицы. Иногда его, шутливо, звали мясником; он на это не обижался, только говорил, смеясь: «Ну, ну, брат, смотри!.. Попадешься и ты в мои руки!!!»

Радожицкий вспоминал о том, как такие «не раздумывающие» хладнокровные хирурги оперировали его армейского товарища: «Тутолмин вскрикнул и стал охать; хирурги заговорили, чтобы шумом своим заглушить его, и с крючками в руках бросились ловить жилки из свежего мяса руки; они их вытянули и держали; между тем пудреный Оператор стал пилить кость. Это причиняло, видно, ужасную боль: Тутолмин вздрагивал, стонал и, терпя мучение, казался изнеможенным до обморока; его часто вспрыскивали холодной водою и давали нюхать спирт. Отпиливши кость, они подобрали жилки в один узелок и затянули оторванное место натуральною кожею, которая для этого была оставлена и отворочена; потом зашили ее шелком, приложили компресс, увязали руку бинтами – и тем кончилась операция. Тутолмин лег в постель как полумертвый».

В Отечественной войне 1812 года приняли участие около 700 российских врачей, добровольно вступивших на службу в армейские полки, как и студенты Медико-хирургической академии и университета.

В манифесте по случаю окончания войны отмечалось: «Военные врачи, разделяя наравне с военными чинами труды и опасности, явили достойный пример усердия и искусства в исполнении своих обязанностей».

Большая часть человечества не часто сталкивается с необходимостью прыгать в высоту, благодушно оставляя это занятие на откуп воришкам яблок из колхозных садов и легкоатлетам. Страшно представить, куда бы зашло это древнее искусство и как бы современные атлеты преодолевали планку, если бы не Ричард Дуглас Фосбери (Richard Douglas Fosbury).

Прыжками в высоту Дик начал заниматься в 11 лет, будучи учеником средней школы. В те времена легкоатлетическое человечество знало два способа переправляться через планку — «ножницы» и перекидной стиль (вперед).


К старшим классам Фосбери росточком вымахал под два метра, однако звезд с неба в прыжках не хватал. Как-то раз он не сумел взять высоту на зачете. Парень смекнул, что это его потолок и, если так пойдет и дальше, выше ему не прыгнуть. А прыгать хотелось! Он был весьма амбициозен и очень неглуп и активно подключил к спортивным занятиям голову.

Дик взял «ножницы», в которых не требовалось такой точной и сложной координации движений, и начал их менять. По чуточке. Стал чуть больше наклонять корпус назад, для толчка пользовался ближней к планке ногой, при прыжке как можно выше поднимал бедра и плечи, экспериментировал с дистанцией и траекторией разбега — от прямолинейного движения, касательного к планке, перешел к более крутому дугообразному. (Забегая вперед, скажем, что впоследствии он даже попросил Ади Дасслера из Adidas смастерить ему специальную обувь с одним шипом на подошве, чтобы было легче поворачивать ступню при толчке).

В итоге стиль Фосбери стал смахивать на перекидной, но с кардинальным отличием: сигал он спиной вниз. К 16 годам тинейджер в общем и целом разработал революционную прыжковую технику, с помощью которой ощутимо улучшил личный рекорд.

В 1968 году студент Орегонского государственного университета Дик Фосбери и его небывалая техника впервые отведали вкус успеха — выиграли первенство США по прыжкам в высоту среди студентов. Тогда техника обрела известность и название — «фосбери-флоп». С одной стороны, почетно, в честь изобретателя, с другой — иронично, ибо flop переводится с американского и английского как «плюхнуться, «шлепнуться», «сесть в лужу».

1968 год стал звездным годом и для Фосбери, и для его изобретения. 21-летний юноша попал в национальную олимпийскую сборную и отправился биться за честь страны на XIX летние Игры в Мексику (это фото запечатлело Дика в тот самый миг, когда он взял высоту, нужную для попадания в команду США, и ликует по этому поводу).

На Олимпиаде Фосбери не был в числе фаворитов, и его манера бросаться на планку спиной поначалу вызвала у зрителей недоумение и насмешку. Однако когда парнишка стал одну за другой брать высоты с первой попытки, отношение к нему диаметрально переменилось. Высоту 2,20 взяли трое: Дик, его товарищ по сборной Карутерс, а также наш спортсмен Валентин Гаврилов. На 2,22 советский атлет провалил все три свои попытки. На 2,24 отвалился Карутерс. Фосбери же покорил ее с третьего раза, причем к прыжку он готовился минут десять.

Дик Фосбери сосредоточивается перед прыжком на Олимпиаде в Мехико


На гребне успеха вдохновленный атлет попытался прыгнуть на 2,29, но не смог. Но и сделанного было более чем достаточно: из Мексики Фосбери и его техника вернулись с золотой медалью и новым олимпийским рекордом — 2 м 24 см.

Миру были представлены наглядные доказательства эффективности и потенциала «фосбери-флоп», и он не мог от этого отмахнуться.
Отмахнуться не мог, но воспринять в штыки — очень даже. Поначалу спортивная общественность отнеслась к манере перемахивать через перекладину спиной вперед насмешливо и скептически. В родном Мемфисе местная газета написала о прыжке Фосбери, что он напоминает «рыбу, плюхающуюся на дно лодки».

Однако прогресс был неотвратим, и новая техника покорила весь мир. Всего через четыре года на Олимпиаде-1972 в Мюнхене 28 из 40 участников прыгали по методу Фосбери, а на ОИ-80 в Москве — 13 из 16 финалистов.

Ныне подавляющее большинство легкоатлетов применяет именно ее при прыжках в высоту. Последователи внесли в изобретение Фосбери некоторые коррективы — например, увеличили длину разбега, стали вытягивать руки вверх (Дик прижимал их к бокам), а голову запрокидывать назад (основоположник метода голову приподнимал и поворачивал вбок, чтобы в полете видеть планку).

Примечательно, что вскоре после ОИ-1968 Фосбери покинул большой спорт, предпочтя ему учебу и техническую стезю. В итоге он стал инженером-строителем и осел к городке Кетчум, штат Айдахо, где рулит компанией Galena Engineering.