saschak

В конце апреля в официальном твиттере Швеции появилось сенсационное признание: знаменитые (и известные каждому посетителю IKEA) шведские фрикадельки — на самом деле турецкие.

«Шведские фрикадельки в действительности основаны на рецепте, который король Карл XII вывез из Турции в начале XVIII века, — говорилось в твите. — Давайте придерживаться фактов!»

Почему Швеция решила заявить об этом именно сейчас, неизвестно. Неожиданное признание вызвало бурное обсуждение. Жители Швеции заявляли, что вся их жизнь была ложью, а некоторые турки требовали вернуть фрикаделькам их оригинальное название — кюфта.

Турецкие СМИ не преминули отметить, что Карл XII заимствовал в Турции и другие блюда и напитки, например кофе и голубцы. На это в твиттере Швеции отреагировали дипломатично, подтвердив, что в Швеции действительно очень любят кофе — настолько, что в стране как-то даже пришлось вводить кофейный «сухой закон».

Заявление о происхождении блюда вызвало закономерный вопрос: как это повлияет на компанию IKEA? Ведь многие специально заходят в местное кафе, чтобы съесть там порцию знаменитых шведских фрикаделек с брусничным соусом (или купить замороженные фрикадельки домой). Как сообщает сама компания, ежедневно в кафе сети по всему миру съедают два миллиона фрикаделек.

На самом деле поводов для паники пока нет: даже в самой Турции многие семьи по выходным ездят в IKEA, чтобы съесть по тарелке недорогих фрикаделек. К тому же шведские фрикадельки все-таки немного отличаются от турецких: вместо бараньего фарша в них может использоваться свиной, в него добавляют яйца, а готовое блюдо подают с подливой.

«Едоки картофеля», Винсент Ван Гог, 1885 г.

Если бы понятие «суперфуд» существовало в XVIII веке, его точно применяли бы по отношению к картошке. Благодаря картофелю европейцы стали доминирующим народом на земле между серединой XVIII века и серединой ХХ. Благодаря картофелю произошли промышленные революции, выросла производительность труда, случились технологические открытия.

Как картошка спасла ирландцев

Картошка — самый выращиваемый овощ на свете, ежегодно в мире собирают около 400 млн тонн картофеля. Это огромный рынок на $12 млрд. Хотя в 1965 году картошка перестала быть самой культивируемой культурой, её обошли рис, пшеница и маис, она остаётся самой эффективной, на 1 гектаре можно вырастить 50-80 тонн картофеля — примерно вдвое больше, чем злаков. Непримечательный овощ появился в Европе примерно 400 лет назад, и, как считают историки, кардинально изменил жизнь западного мира.

К началу XVII века Европа постоянно страдала от голода. Прокормить бедных не было возможности, без генной инженерии и глубоких знаний о селекции зерно оставалось мелким и уязвимым. Франция, например, могла обеспечить население пропитанием, если засеивала все поля и если везло с погодой. У фермеров не было возможности экспериментировать, выводить новые сорта, сажать другие культуры. В результате за 300 лет, с 1500 по 1800 год, страна пережила сотни локальных и около 40 глобальных вспышек голода. Но после Наполеоновских войн Франция практически забыла о массовом голоде — основой рациона к этому времени стал картофель.

Самое значительное влияние на рост населения картофель оказал в Ирландии, об это писал ещё классик экономической теории Адам Смит. Численность ирландцев выросла вдвое до 8 млн человек всего за 60 лет — с 1780 по 1841 год, хотя никаких впечатляющих успехов в развитии промышленности или сельского хозяйства Ирландия в это время не сделала. Единственное, что изменилось за эти годы — диета. Картофель распространился среди бедняков и стал основной здорового рациона. Правда, в 1840-х годах именно эта приверженность стала причиной самого сильного голода в истории страны. К тому времени около 35% ирландцев питались исключительно картошкой с молоком — это блюдо обеспечивает человеку все необходимые для здорового питания элементы. Когда большую часть посевов атаковало заболевание фитофтороз, сделавшее корнеплоды несъедобными, ирландцы остались без еды.

Как картошка остановила конфликты

Картошка уже однажды возвеличила одну империю — империю Инков. Дикий корнеплод одомашнили жители горных селений в Андах 4000 лет назад, картошка хорошо переносила суровый климат, в отличие от других растений, и отлично хранилась. К сожалению, инки не смогли противостоять испанцам, которые приплыли в Южную Америку в начале XVI века и завоевали земли индейцев. Конкистадоров интересовали серебряные залежи, а рабов, которые добывали в шахтах металл, они кормили картофелем.

Поскольку рабы работали усердно и чувствовали себя сносно, их хозяева решили, что картофель — источник энергии, в том числе и сексуальной. Корнеплод впервые привезли в Европу как афродизиак, и прошли десятилетия, прежде чем он попал на стол к крестьянам и беднякам. А они быстро поняли, в чём настоящая ценность картофеля — от одного довольно неприхотливого растения можно получить много вкусных и сытных клубней. Всего гектар, засеянный картошкой, и одна корова, могли кормить целую семью весь год. Фридрих II, король Пруссии, стал первым правителем в Европе, поддержавшим картошку на государственном уровне. Он велел бесплатно раздавать беднякам посадочный материал для выращивания картофеля.

Картошка скоро стала основным рационом не только крестьян, но и солдат. Армии начали лучше питаться и, как ни удивительно, меньше воевать. Это доказывают в своём исследовании экономисты Мурат Июгин из Университета Колорадо, Нэйтан Нунн из Гарварда и Нэнси Кян из Келоггской школы менеджмента Северо-западного университета. Они нашли взаимосвязь между развитием сельского хозяйства, которое стало более продуктивным, в том числе, благодаря появлению и распространению картофеля, и сокращением локальных военных конфликтов между крестьянами и землевладельцами.

Итак, крестьяне стали лучше питаться, их семьи стали больше, и население Европы выросло значительно — с 126 млн в 1750 году до 300 млн к 1900 году. Людей стало больше, чем требовалось для работы в полях, и крестьяне начали переселяться в города. Экономисты Нунн и Кян считают, что урбанизация, а вслед за ней и промышленная революция произошли во многом благодаря картошке. «Очевидно, что без картофеля Германия не стала бы ведущей военной и промышленной державой во второй половине XIX века, а Россия не смогла бы стать такой мощной, чтобы представлять угрозу той же Германии», — уверен историк, профессор Чикагского университета Уильям МакНил.

Европейцев стало так много, что они начали расселяться по свету. За сто лет — с 1820 до 1930 года 50 млн европейцев переселились на новые земли. Альфред Кросби в книге «Экологический империализм» утверждает, что эта волна переселения была и до сих пор остаётся самой значительной — ни до, ни после такое количество людей не пересекали океаны в поисках лучшей жизни. Получается, что из-за банального картофеля европейцы заняли 30 млн квадратных километров земли — 36% земного шара.

Кого сегодня спасает картофель

Сегодня картошку выращивают более, чем в ста странах мира. В Европе, США и России каждый человек в среднем ест от 80 до 105 кг картофеля в год. Больше всего клубней — 96 млн тонн — собирают в Китае, и страна хочет удвоить эту цифру к 2020 году, потому что остро нуждается в сытной и недорогой еде. Чтобы вырастить килограмм картофеля, нужно на 30% меньше воды, чем для килограмма риса, овощ более питателен, чем крупа и растёт на меньшей площади. Но китайцы всё равно предпочитают есть рис — такая традиция, а половину выращенной картошки страна экспортирует.

Чтобы пропагандировать картошку, правительство страны помогает предпринимателям, которые открывают ресторанчики и кафе с блюдами на основе картофеля, устравивает ярмарки, снижает цены. У картофеля в Китае есть свой амбассадор — симпатичная женщина средних лет, которая называет себя Сестра Картошка. Она поёт песни о том, как вкусен и полезен корнеплод, гастролирует по стране, выступает на разных мероприятиях и по телевидению, а также продаёт семена.

Картофель в XXI веке может помочь не только развивающимся странам накормить население, вполне вероятно, что на Марс человечество полетит с мешком карошки — NASA с 2015 года работает над проектом «Картофель на Марсе», и год назад успешно вырастило корнеплоды в условиях, приближенных к марсианским. Агентство надеется достичь планеты к 2033 году и изучает возможность создания там колонии поселенцев. Чем же они будут питаться? Тем же, чем веками питались европейцы, а до них — коренные жители Южной Америки.

Вечером в среду, 26 апреля, в одном из столичных аэропортов приземлился пассажирский самолет, на борту которого находился закованный в наручники 58-летний гражданин Королевства Нидерланды Гвидо Волтерс. Российские следователи ждали этого момента почти 20 лет: иностранец — последний остававшийся на свободе босс международной наркогруппы, организовавшей канал поставки кокаина из Южной Америки в Старый Свет. России в этой схеме была отведена роль перевалочной базы. Подробности многолетнего расследования — в материале портала iz.ru.

На Запад через Восток

Эта история началась с делового партнерства двух алчных криминальных монстров — российского нувориша и английского гангстера.

Уроженец Тбилиси Вадим Петров перебрался в российскую столицу в лихие 1990-е годы и ударными темпами принялся сколачивать себе стартовый капитал всеми доступными методами: у него были интересы в легальных отраслях, таких как девелопмент, он занимался оптовой торговлей товаров народного потребления (имел сеть палаток на ВДНХ), был акционером компаний «Моcкол» и Monacall... Но вместе с тем тяготел к сверхприбыльным криминальным проектам, в счет которых собирался попасть в список Forbes.

Так, в 1996 году он открыл в подмосковных Мытищах производство сильнодействующего препарата Mandrax на основе метаквалона и димедрола, по сути, рекреационного наркотика, применявшегося в замещающей терапии. В России и других странах это средство вошло в список запрещенных к свободному обороту после того, как в 1970-х годах были обнаружены побочные эффекты от лекарства в виде тяжелого привыкания и летального исхода в случае его сочетания, например, с алкоголем.

Сырье в лабораторию Петрова поступало контрабандой из Китая, а изготавливались таблетки на закупленных в ОАЭ станках. Петрова в определенной степени можно назвать русским Уолтером Уайтом (персонаж популярного сериала о драгдилерах «Во все тяжкие». — прим. iz.ru) — он лично вникал в процесс производства запрещенных лекарств — рецептуру выискивал в специальных книгах по химии, которые внимательно изучал в Ленинской библиотеке.

Чтобы не сесть в тюрьму раньше времени, он решил, что сбывать таблетки в России не стоит. Поставки преимущественно шли в Мозамбик, Малави (прибрежные государства, имеющие сообщение с Южной и Юго-Восточной Азией). Спрос на таблетки был и на черном континенте, но львиная доля партии шла в Индию. Также таблетки поставлялись в Румынию — эта страна открыла Петрову окно для сбыта в Европе. Вероятно, выбор стран связан с наличием там надежных связей на границе и в таможне.

Следует отметить, что Петров был честолюбив и амбициозен — подручные называли его не иначе как Великий или Львович.

Фармацевтический бизнес пошел в гору, поэтому Петров решил расширить географию своего рынка сбыта. В поисках партнеров он натолкнулся на ливерпульских бандитов, которые познакомили его со своим патроном Лео Френсисом Морганом, снабжавшим чуть ли не всю Европу колумбийским кокаином. Международные переговоры наркоторговцев прошли в Мексике.

Это произошло в 1998 году (по другим данным годом позже). Морган в ту пору начал испытывать проблемы с доставкой грузов напрямую в Европу. Дело в том, что грузы из Южной и Центральной Америки в государствах Старого Света начали досматривать с особым пристрастием, тогда как российское карго вызывало у европейцев меньше подозрений.

Вышибала из Бирмингема

Морган — подданный Великобритании, но постоянно проживал в Колумбии. Бывший боксер, после ухода из профессионального спорта он стал грозным вышибалой в одном из питейных заведений Бирмингема. Он быстро влился в криминальную тусовку и занялся распространением наркотиков. Причем весьма успешно. Но на родине его заподозрили в сбыте марихуаны, поэтому в начале 1990-х годов он сбежал в Центральную Америку, оставив в Великобритании жену с тремя детьми.

Там он обзавелся новой семьей, женившись на дочери влиятельного колумбийского наркодилера. Тесть помог ему сделать первые шаги в межконтинентальном наркобизнесе. Всё шло хорошо, но несколько серьезных поставок в конце 1990-х годов накрыли европейские таможенники.

Поэтому знакомство с русским предпринимателем Петровым было чрезвычайно актуально для британца. Кокаин решили гнать из Центральной и Южной Америки в Россию разными путями — через порты северо-запада (Петербург, Выборг) и воздушным сообщением через столицу. Из России товар направлялся в Великобританию и страны ЕС. Одним из конечных пунктов назначения был Ливерпуль.

Любопытно, что по условиям сделки русские рисковали больше, чем их партнеры, — на них возлагалась обязанность получения груза в Великобритании. А уж после этого кокаин следовало положить в припаркованный автомобиль на одной из улиц города. Локацию автомобиля-тайника англичане сообщали петровским прихвостням в последний момент.

Фиаско из-за американского практичного мышления

Неизвестно, сколько еще тонн элитного наркотика удалось бы переправить в Евразию российско-британским партнерам, если бы не дотошные американцы. В 2000 году таможенники в Майами (груз шел морем и проходил через доки США) заинтересовались грузом прессовальных станков для формовки пластиковых изделий. Они посчитали странным, что столь распространенные технические устройства везут морем, а потом еще самолетом в Россию — это было бы настоящим разорением для честного бизнесмена. К тому же, такие станки таможенникам попадались в предыдущей партии.

Проверили груз — просверлили в полости чугунной станины дырочку и… нашли тайник с кокаином. Местные копы сохранили свою находку в тайне от владельцев груза, а сами связались с российскими коллегами. Сотрудники антинаркотического подразделения МВД России установили негласную слежку за грузом.

Так впервые в поле зрения российской полиции и попала группировка Петрова.

Облава на петровских

Бизнесмен и его команда были осуждены в сентябре 2004 года. На тот момент предводитель российских наркоторговцев получил рекордный срок в 21 год колонии строгого режима — столько до этого не назначали за сбыт никому.

Трое его подчиненных получили от 18 до 20 лет колонии. И лишь Владислав Долгий, один из подельников Петрова, отделался условным сроком в семь лет в связи с тем, что сотрудничал со следствием.

Именно с последнего члена группировки началась операция российских силовиков — он забирал подконтрольный сыщикам груз из самолета, следовавшего рейсом Майами–Москва. Долгий приехал за ним на грузовом «ЗИЛе», сопровождал большегруз другой сообщник Петрова — Вадим Лавренов на BMW. Перевалочной базой оказался всё тот же склад в Мытищах, где Петров производил психотропные препараты для Африки и Румынии.

В чем секрет успешной борьбы испанской полиции с лидерами российской оргпреступности

На предприятии с пресс-форм сообщники отдирали логотипы, указывающие на принадлежность к Колумбии, и наклеивали ярлыки российского машиностроительного завода. В таком виде карго готовили к отправке в Великобританию. Все эти манипуляции зафиксировали оперативники, которые сумели незаметно пробраться в ангар и осмотреть партию станков.

Долгожданный для британских гангстеров груз завис. На таможне «внезапно» завернули партию станков на том основании, что радиационный фон товара в полтора раза превышает допустимый.

Проволочка вызвала подозрения у британских партнеров Петрова. Срочно в Москву прибыл доверенное лицо Моргана — голландец по фамилии Гейда.

Преступники решили действовать иначе — наркотик перепрятали в пакеты с гранулированным полиэтиленом. Но груз вновь признали «радиоактивным».

Зря бандиты тратились на дозиметры — третья попытка отправить груз через границу сорвалась. 12 июня 2000 года начались аресты. Четыре преступника были задержаны, а Петров и его доверенное лицо Олег Титов скрылись от группы захвата. Осторожный главарь заметил спецназовцев у подъезда дома и предупредил помощника. Им удалось быстро покинуть страну — они махнули на Украину.

Российские следователи после завершения операции поделились бесценными сведениями о преступном сообществе с британскими коллегами, что позволило арестовать ключевых наркобоссов в Туманном Альбионе.

Не позавидуешь

К моменту облавы Петров был уже состоятельным и известным человеком. Без пяти минут депутата Госдумы от избирательного блока «Отечество — Вся Россия» объявили в розыск за несколько недель до получения мандата (он шел третьим в списке от региональной группы движения, и однопартиец отказался от поста в его пользу).

Петрову приписывали знакомство с монаршими особами Королевства Монако, в этой стране у него было несколько квартир и домов. Он также владел замком во Франции, виллой в Испании, комплексом недвижимости (гостиницы, казино, рестораны, курортные зоны) на острове Сен-Мартен в Карибском море и другим имуществом в России и за рубежом на сотни миллионов долларов США. Стоимость лишь изъятой партии в пресс-формах составляла около $8 млн. Всего же по делу был доказан незаконный оборот 200 кг кокаина. Кроме того, в Мытищах сыщики изъяли 1,5 т синтетических таблеток и 2 т сырья для их производства — вероятно, эта часть бизнеса была куда более доходной для Петрова, нежели элитный порошок, на котором он в итоге и погорел.

Однако российскому мафиози, как и его заокеанскому компаньону Моргану, не позавидуешь. По первому же запросу Генпрокуратуры России Королевство Монако в течение года выдало беглого наркобарона, и он впоследствии был осужден.

Петровым, к тому же, заинтересовались и европолицейские, которые намерены отобрать всё, что нажито нечестным трудом. В прошлом году был задержан его подельник Олег Титов, который длительное время скрывался в Донбассе. К слову, за информацию о его местонахождении МВД России еще в 2013 году объявило награду в 1 млн рублей. Однако сдаться Титова уговорила следователь, ведущая дело наркокартеля.

Еще хуже дело обстоит у Моргана. Он получил 24 года колонии в Панаме после того, как на одном из его ранчо был обнаружен груз кокаина на полмиллиарда фунтов стерлингов.

Сейчас он в прямом смысле слова борется за выживание в панамской тюрьме La Joya, известной своими суровыми нравами на всю планету, где примеряет на себя роль правозащитника иностранных заключенных. В 2014 году ему удалось уцелеть в настоящей мясорубке, начавшейся во время бунта заключенных, в которой погибло больше 60 человек. Морган сумел передать родственникам несколько весточек из тюрьмы. Он намерен выжить во что бы то ни стало.

И тем не менее еще за два года до этого ему удавалось руководить своим преступным бизнесом непосредственно из места заключения. В 2012 году одна из партий кокаина, к поставке которой был причастен Морган, была задержана в Бельгии (возможно после этого Лео и ужесточили условия задержания). По одной из версий, историей бирмингемского вышибалы вдохновлялись сценаристы популярного сериала «Побег» (Prison Break).

После отбытия наказания в Панаме перед Лео маячит перспектива отправиться также в российскую тюрьму или в одну из колоний на территории Евросоюза. Полицейские из разных стран выстроились в очередь за английским криминальным авторитетом.

Летучий голландец

Долгое время на свободе оставался лишь ловкий помощник Моргана — Гвидо Уолтерс. Он был главным связующим звеном между британским патроном и Петровым. Чаще всего с русскими расплачивался именно он, и лишь изредка сам Морган.

Неудача наркобаронов в Бельгии пятилетней давности обернулась плачевно в первую очередь для Гвидо. Во время обыска в офисном здании, где была штаб-квартира драгдилеров, полиция нашла паспорт с вклеенной фотографией Уолтерса. Стало ясно, что голландец залег на дно где-то под Брюсселем. Однако у полицейских не хватило доказательств для обвинений Уолтерса в торговле наркотиками.

Но тут подоспели российские следователи со своим запросом, которым удалось склонить Петрова к сотрудничеству. Он дал показания и на Уолтерса, и на Моргана, подробно расписав роли каждого в части, касающейся поставок кокаина в Россию.

Следователи МВД и Генпрокуратура несколько лет работали над выдачей последнего члена наркокартеля — Гвидо Гуилермо Уолтерса и добились своего.

«Сегодня [24 апреля 2018 года] из Бельгии в Россию экстрадирован 58-летний гражданин Королевства Нидерланды, обвиняемый в причастности к организации канала поставки наркотического средства кокаина из Республики Колумбия в Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии через территорию Российской Федерации <...> В сопровождении сотрудников Национального центрального бюро Интерпола МВД России и ФСИН России он доставлен в Москву», — сообщила официальный представитель МВД России Ирина Волк.

«Вы часто рассказываете про всяких таинственных животных. Только очень обидно, что никого из них так и не обнаружили…» (Из письма)

Как это не обнаружили? Очень даже обнаружили! Настоящего монстра, в которого учёные не верили тысячу лет и считали выдумкой! А он есть – и был открыт наукой совсем недавно…

Есть такая зверюга!

Страшные истории об этом монстре рассказывали рыбаки и матросы, пираты и путешественники. Однако по-настоящему достоверных сведений о нём не было, поэтому те, кто его не видел, считали, что это выдумки.

И представьте себе – совсем недавно, в 2009 году, удалось заснять это «мифическое создание» на видео! Не будем смеяться над недоверчивыми учёными. Как это ни странно звучит, мы знаем о поверхности Луны больше, чем о глубинах родного Мирового океана. Учёные исследовали в лучшем случае 5 процентов океанских глубин.

Небылицы и догадки

Первыми с ужасным морским чудовищем столкнулись скандинавские моряки. Случилось это больше тысячи лет назад где-то в северных морях. Из поколения в поколение передавались истории о встречах с грозным и таинственным зверем, который по-норвежски называется «кракен», то есть «изогнутый», «скрюченный» (от этого же древнего скандинавского корня происходит русское слово «крюк»). Это страшное чудовище могло топить и пожирать целые корабли! Вот как описывают это животное сказания 13-го века:

"Сей зверь – самое громадное из морских чудовищ. По природе своей оно пожирает людей и корабли, а также китов и всё, до чего может дотянуться. Долгие дни скрывается оно под водой, а затем поднимает из глубин голову и ноздри и ждёт следующего прилива. Корабль наш чудом проскользнул меж его челюстей, и зубы его были как подводные скалы. Злобный колдун вызвал чудовище своей магией, чтобы погубить нас, однако знал я, что чудовище только всплыло на поверхность, потому и успел проскочить через пасть монстра..."

А вот другой отрывок:

"Есть рыба, имя которой нельзя называть, размеры которой покажутся людям неслыханными. Немногие говорят о ней, ибо она не показывается вблизи берега, и видят её только рыбаки далеко в море. На нашем языке мы зовём её «кракен». Нельзя сказать, сколько локтей эта рыба в длину, ибо когда видишь её, она больше похожа на остров, чем на рыбу. Никогда никто не слыхал, чтобы рыбу эту поймали или убили. Она так прожорлива и огромна, что всего таких рыб в океане две, а может быть, и вовсе только одна".

Рыба-кит?

В книге «История северных народов» архиепископ Олаф Магнус (16-й век) также рассказывает о чудовищной рыбе, которая водится у берегов Норвегии. В длину эта рыба «не меньше мили», у неё уродливая, покрытая отвратительными бородавками голова и невероятных размеров злобные глаза. «Рыба эта, – пишет автор, – может потопить много больших кораблей с множеством сильных матросов». Кому-то может показаться, что речь идёт о ките – но дело как раз в том, что норвежцы были абсолютно убеждены: эта «рыба» – вовсе не кит! С китами они были отлично знакомы и успешно на них охотились – слыли самыми отважными и умелыми китобоями во всей Европе. Чтобы норвежский моряк испугался кита? Да быть такого не может!

И внешне кракен на кита был не очень-то похож. Вот описание из книги 18-го века: «Кракен, которого ещё называют рыба-краб, имеет голову и множество хвостов, а в длину не больше острова Ёланд (16 километров). Когда кракен поднимается к поверхности, всем судам следует немедленно плыть оттуда, ибо всплывает он с огромным всплеском, испускает воду из ужасных своих ноздрей, и расходятся от него кругами волны в целую милю высотой». Да, кит может испускать водяной «фонтан», когда всплывает на поверхность моря подышать, но вот кита с «множеством хвостов» вообразить себе как-то не очень получается...

Линнея затравили...

Учёные-натуралисты того времени не знали, что и думать. С одной стороны, все без исключения рыбаки и матросы были убеждены в существовании «северного монстра». С другой стороны, этого монстра не удавалось ни поймать, ни убить, и учёным приходилось верить морякам просто на слово – а верить на слово учёные не любят. После долгих споров они пришли к выводу, что «кракен» – это, скорее всего, гигантский кальмар или осьминог, но вот существует ли он на самом деле, были абсолютно не уверены.

Знаменитый шведский зоолог Карл Линней в первом издании своей книги «Система природы» в 1735 г. упомянул кракена, причислил его к классу головоногих моллюсков (вместе с осьминогами, кальмарами и каракатицами) и дал латинское название Microcosmus marinus. Однако учёные коллеги осыпали Линнея насмешками, и из всех последующих изданий книги он кракена вычеркнул. В другой своей книге, «Животный мир Швеции», он написал так: «Говорят, что есть уникальный монстр, обитающий в морях Норвегии, но я не видел этого животного».

В существовании кракена был абсолютно убеждён французский зоолог Дени де Монфор. В 1802 году он издал книгу «Естественная история моллюсков», в которой назвал кракена «колоссальным пульпом». Это было гигантских размеров агрессивное чудовище, обладавшее невероятной силой. Например, однажды такой «колоссальный пульп» вынырнул из глубины и утащил на дно трёхмачтовое судно. В другой истории, описанной де Монфором, морское чудовище за одну ночь утопило целых десять военных кораблей... Однако мало кто поверил автору. Учёные-зоологи над книгой де Монфора смеялись и издевались, кстати говоря, во многом справедливо – уж очень много домыслов, неточностей и фантастических догадок допустил де Монфор.

В общем, к началу 19-го века все истории о гигантском «кракене», «полипусе» и «колоссальном пульпе» были дружно записаны в раздел «бабушкиных сказок» и «детских страшилок».

Гром среди ясного неба

В 1861 году к берегам Франции вернулся из дальнего плавания паровой корвет «Алектон». Капитан Буге доставил в Академию наук 20-килограммовый кусок мяса и подробный доклад о том, как его корабль встретил кракена вблизи острова Тенерифе.

По словам капитана, в два часа дня дозорный матрос заметил плывущее вблизи от поверхности моря огромное существо. На голове существа, словно клубок змей, извивался десяток длинных щупалец. Капитан решил, что животное представляет огромную ценность для науки, а потому приказал атаковать и загарпунить кракена.

Было сделано несколько выстрелов из пушек, но ни один не попал в цель. Наконец, одному из матросов удалось пронзить туловище чудовища гарпуном и накинуть верёвочную петлю – но при попытке достать кракена из воды он сильно дёрнулся и оставил морякам «на память» только небольшой кусок своего хвоста.

Однако судовой художник успел сделать прекрасный рисунок – наконец-то у учёных появилось первое «настоящее» доказательство существования кракена. На протяжении прошлого века несколько мёртвых кракенов было выброшено на берег и исследовано учёными; а «живьём» этого монстра, как мы уже говорили, удалось заснять на видеокамеру только в 2009 году.

Кошмарный родственник улитки

Итак, что же это за животное – кракен? Кракен – это гигантский кальмар, головоногий моллюск. Да-да, как это ни странно звучит, но гигантский кракен – дальний родственник обыкновенных улиток, ракушек и слизняков!

Современные учёные различают два вида гигантских кальмаров: собственно гигантский кальмар архитевтис (по-латыни Architeuthis dux) и антарктический гигантский кальмар (Mesonychoteutis hamiltoni).

Обыкновенные (не гигантские) кальмары давным-давно известны человеку – мясо этого животного употребляют в пищу во многих странах мира, например, в Греции, Португалии, Испании. Очень популярен кальмар в японской кухне, да и мы в России иногда любим полакомиться «кольцами» кальмара. Однако обыкновенные кальмары – существа небольшие, с полметра размером и весом около полутора килограммов. Другое дело – гигантский кальмар. Размеры его туловища – около пяти метров, и весит он почти полтонны; однако размер туловища кажется небольшим в сравнении с длиной ловчих щупалец (тентакулей) – в длину они могут быть больше 20 метров! Лёжа на земле, этот монстр может дотянуться своими щупальцами до окон седьмого этажа!

Всего у гигантского кальмара 10 щупалец: 8 обычных и 2 ловчих, более длинных. Щупальца эти усеяны рядами мощных присосок, причём каждая присоска ещё и «вооружена» острыми кривыми зубцами, похожими на кошачьи когти. Во рту кальмара – загнутый клюв, кривой, как у попугая, очень острый и прочный. Позади клюва – радула, своего рода язык, усеянный острыми зубами. Этим языком кальмар быстро двигает взад-вперёд, приготавливая себе «пюре» из пойманной добычи.

Клюв и «язык» (радула)

На голове архитевтиса расположены два чудовищных глаза – это самые большие в мире глаза! Глаз гигантского кальмара в диаметре доходит до 40 сантиметров – то есть размером он с большой школьный глобус! Даже современному человеку этот зверь покажется жутковатым – и нетрудно догадаться, как он пугал суеверных средневековых рыбаков!

Ка-а-ак шандарахнет!..

Опасен ли гигантский кальмар для лодок и судов? Врут ли легенды о потопленных кракенами кораблях, или всё-таки в этих рассказах есть доля правды?

Глаз гигантского кальмара

Да, эти легенды имеют под собой реальные основания. Например, в 1946 году гигантский кальмар атаковал норвежский танкер «Брунсвик» (длина 150 метров, водоизмещение 15 тысяч тонн). В отчёте капитана корабля указано, что кальмар в длину был больше 20 метров, а плыл он со скоростью 40 километров в час. Сперва кальмар плыл вдоль борта танкера, затем обогнал, сделал полукруг и неожиданно набросился на корабль. Сильные удары не смогли пробить стальную обшивку судна, и через какое-то время кальмар уплыл.

Однако это был современный танкер, стальной, размером почти как стадион. Представьте себе, что бы произошло, если бы на месте танкера оказалась средневековая рыболовная шхуна, сделанная из дерева? «Клюв» кальмара – страшное оружие, не менее страшны его присоски, вооружённые острыми, как бритва, когтями.

Почему человек очень редко сталкивается с гигантскими кальмарами? Дело в том, что существа эти обычно живут на очень большой глубине, намного больше километра, и всплывают к поверхности только в исключительных случаях. Учёные-зоологи говорят, что к поверхности может подняться только или очень голодный, или больной архитевтис.

Сражение гигантского кальмара с кашалотом

Главными врагами гигантских кальмаров являются вовсе не люди, а кашалоты – зубатые киты. Для кашалотов кальмары – основная пища; однако гигантский архитевтис может оказаться весьма проблематичным «завтраком». Борис Зенкович, автор книги «Вокруг света за китами», описывает драматическую схватку кашалота с гигантским кальмаром: «Кит, точно в предсмертной агонии, то выскакивал из воды, то вертелся у поверхности. Матросы заметили, что всё его тело опутано щупальцами гигантского кальмара. Кашалот схватил кальмара в пасть и пытался проглотить, но мешали щупальца, присосавшиеся к голове кита. Наконец, кашалоту удалось освободиться от щупалец, он разорвал кальмара и проглотил».

Есть много свидетельств тому, что на большой глубине водятся гигантские кальмары длиной свыше 30 метров – и вот они вполне могут «пожирать китов», как и описывалось в средневековых хрониках.

На закуску

Кто-то скажет: «Вот здорово было бы поймать такого огромного кальмара – это сколько же вкусных колечек можно было бы из него приготовить!». Поспешу огорчить: в туловище гигантского архитевтиса содержится много хлорида аммония, или, попросту, нашатыря. Поэтому мясо такого кальмара противное, вонючее и совершенно несъедобное.

Антарктический гигантский кальмар-"малыш"

Другое дело – второй вид гигантского кальмара мезонихитевтис, который водится в южных морях, у берегов Антарктиды. В длину он несколько меньше своего северного собрата, но зато тяжелее и толще. Вот у этого гигантского кальмара мясо вполне себе съедобное и очень даже вкусное, причём с одной туши может получиться до 350 килограммов тех самых «колечек»! Однако и поймать такую «рыбку» будет ой как непросто – мало того, что весит она полтонны, так ещё и клюв такой сильный, что с лёгкостью перекусит стальную проволоку, не то что леску...