Дневник в ЖЖ
Глава II
24 апреля
Я — риелтор. Ага. Именно тот, которого все обожают ненавидеть… пока не возникнет катастрофическая необходимость. Тогда меня начинают ненавидеть яростно, потому что перед сделкой у людей вдруг начинает осыпаться монументальная уверенность в чуде: «со мной такого точно не случится». Именно перед сделкой главы семейств начинают пугаться собственной тени и бегут за последней возможностью разделить страшную кару ответственности «если вдруг что» с риелтором, которого посоветовала все знающая бабушкина подруга из соседнего подъезда.
Такая работа, скажу я вам, не для слабонервных. От меня ожидают чудес, а я могу только следовать букве закона и стараюсь не нарушить человеческие правила. Каждый клиент всегда приходит со своей не уникальной фантазией о том, что покупка или продажа недвижимости — это как в кино: быстро, красиво, без проблем. Но когда дело доходит до реальности, они все начинают колотиться в очевидности собственного бессилия.
Говорят, риелтор хочет только денег. Точно. Поэтому большую часть времени я провожу, пытаясь соединить ожидания с реальностью, объясняя каждому, что рынок недвижимости не поддается убеждениям отдельно взятого фантазера. Мой день наполнен звонками, переговорами и попытками найти решение между жадностью продавца и жлобством покупателя.
В этом бизнесе нужно иметь железные нервы и бесконечное терпение, потому что каждая сделка не похожа ни на что. Неважно, сколько сделок было раньше, каждый раз приходится начинать все с нуля. И да, я по-прежнему здесь, в самой гуще этого хаоса, с улыбкой на лице и договором в руках, готовый пройти через все это снова и снова. Каждый день риелтора — это извечный выбор стать героем или остаться злодеем в чьей-то истории.
Добро пожаловать в мой мир, где логика сто лет, как утонула в одиночестве, а рынок недвижимости — это такая большая шутка юмора, которую никто так и не понял. Каждый день тут как в анекдоте: покупатели хотят купить по цене, которой не существует, а продавцы мечтают продать за деньги, которые никогда не появятся в их кошельке. И я, вечно плывущий между этими двумя мирами чужих фантазий, пытаюсь свести концы с концами, чтобы хоть как-то угодить обеим сторонам.
Иногда мне кажется, что мои клиенты думают, будто я помощник Бога, который может невидимым взмахом крыла превратить их иллюзии в реальность. Но нет, увы, мои крылья остались в другой сказке, где недвижимость стоит рубль, а все стороны сделки со всех сторон кем надо профессионально отконсультированы.
В моем мире рынок недвижимости не место торговли и переговоров, а бесконечный сериал с непредсказуемым сюжетом, где каждый эпизод заставляет затаить дыхание в ожидании нового поворота. Сегодня на рынке кризис, завтра – внезапный подъем, послезавтра – опять всё на спад. И каждый раз, когда кажется, что ты, наконец, понял закономерность, рынок издевательски меняет правила, оставляя тебя с недоумением смотреть на разбитые планы.
Так что, если вы собрались в эту грандиозную гонку за своим кусочком счастья в виде квартиры или дома, будьте готовы к всему. Здесь нужно иметь стойкость гладиатора и терпение святого. И пусть я не помощник Бога, но иногда, очень редко, удается сделать так, что все остаются довольны и чуть-чуть счастливы. А вот это, поверьте, действительно чудо в моем непредсказуемом мире абсурда.
Кто любит правду?
Я ее презираю. Правда — это мертвая ложь, которая никому не нужна. Люди всегда говорят, что хотят услышать правду, но когда доходит до дела, они выбирают приторное вранье. Настоящая правда слишком жестока, слишком беспощадна и слишком цинична. Она разрушает мечты, ломает надежды, оставляет после себя только спертую вонь раздражения. Что вам дает правда, а? Осознание собственного несовершенства? Очевидное богачество собственных пороков? Возможность увидеть мир таким, каков он есть — пустым и безразличным? Правда. Мы живем в мире, где правду кладут в яйцо, яйцо в утку, утку в зайца, зайца в сундук, а сундук на высокий дуб, который никто никогда не найдет. В мире, где вранье спасает, даже тогда, когда все идет к чертям, нет места даже для полуправды.
Каждый день я рассказываю красивую ложь всем и каждому. Зачем? Потому что желающих поверить в собственные фантазии больше, чем людей, разумно воспринимающих действительность, а я — мастер по продаже пушистых иллюзий. Работа риелтора — это не продавать квартиры или дома, это игра в реализацию чужих желаний. Клиенты приходят ко мне не за квадратными метрами, а за мечтой, за образом жизни, который они где-то подсмотрели.
«Этот дом на берегу реки — именно то, что вам нужно, представьте, как вы будете завтракать на этой веранде, наслаждаясь видом на воду!» — сколько раз я повторял эту фразу, подчеркивая каждое слово, как будто сам верю в эту картину. Но правда в том, что большинство из них никогда не завтракает на веранде, и солнце встает тоже всегда в одиночестве. Они купят этот дом, проведут в нем несколько выходных и забудут о своих мечтах, погрузившись обратно в свою городскую рутину.
Но в эти редкие моменты счастья, которые я им рисую, они сильно верят, и эта вера заставляет их открывать свои кошельки. Зачем разрушать их веру? Если я начну говорить правду о том, что дом требует постоянного ухода, что соседи бывают шумными, что река периодически выходит из берегов, они пойдут искать того, кто умеет врать профессионально.
Так что да, я продолжаю воплощать человеческие мечты, потому что в конце концов, кто я такой, чтобы решать, нужна ли им правда? Мир переполнен ложью ради получения человеческих удовольствий. А я ничто в этой системе. Наверное, это и делает меня циником. Но если цинизм позволяет мне спокойно спать ночью, зная, что моя жизнь оплачена, а клиенты довольны, то пусть будет так. Лучше быть успешным циником, чем честным бедняком.
Я презираю правду. Пусть она остается там, где ей место — в темных подвалах человеческого сознания, без права помилования. Я выбираю жить в своем мире, где правда не более чем бледная тень на фоне ярких красок эйфории.
Красивая ложь — это совершенство. Это лучшая подружка на все времена. Подушка безопасности в мире модного конформизма. Столько раз она выручала, когда правда была слишком суровой и крайне кровожадной для ушей клиента. Сколько раз красавица ложь помогала закрыть сделку. И нет, я не считаю себя мошенником. Я просто делаю вашу реальность красивой, делаю её удобной для тех, кто упорно отказывается видеть очевидность.
В этом и заключается секрет моей работы: я не просто продавец квадратных метров. Я — продавец ваших прекрасных желаний. Маленькая ложь здесь, немного украшательств там — и вот покупатели стоят уже не просто в сумме квадратных метров, а в пространстве своей мечты.
Разве это обман? Я так не считаю. В конце концов, мы все стремимся обрести недостижимое и пытаемся осознать немыслимое. И если мои ложные краски картины мира помогают кому-то почувствовать себя лучше, стать счастливее, то почему нет? Красивая ложь многим помогает жить не задумываясь. Она определённо умеет делать жизнь ярче и насыщеннее, особенно для тех, кто не умеет верить в себя.
Не знаю ни одного человека, которому бы нравилась правда о нем самом. В лучшем случае — это испорченное на весь день настроение, в худшем — доведение до самоубийства. Поэтому я стараюсь всегда избегать ее. Что толку разбираться в том, что гложет тебя изнутри? Зачем вытаскивать на свет божий все то дерьмо, что давно распределилось внутри и не собирается никуда исчезать?
Вранье — не какой-то жуткий порок или позорный недостаток. В нашем мире ложь скорее инструмент — молоток или отвертка. Красиво врать — это всегда успех. В моей работе это особенно заметно. Люди хотят слышать, что дом находится в идеальном районе, что цены только вырастут, что соседи — чудесные люди. Иногда это правда. Часто — нет. Но важно то, как ты продаешь эту информацию, как уверенно ты владеешь словами.
Вы можете назвать это манипуляцией, но по сути, это всего лишь игра в убеждения. Мы все в нее играем. В каждой профессии, в каждом бизнесе, даже в личных отношениях — везде есть своя доля преувеличений, умалчиваний и красивых обещаний. Ложь — это масло, которое смазывает скрипящие шестеренки равнодушного социума. Без нее все было бы слишком жестко, слишком цинично и слишком болезненно.
Я давно смирился с ложью и даже научился видеть в ней определенное удовольствие. Ведь талантливо врать — это искусство. Как художник, который выбирает краски для своего полотна, так и риелтор выбирает слова для своего рассказа. Некоторые из нас виртуозы этого дела, настоящие мастера словесного живописания. И пока это приносит сделки, пока это делает людей счастливыми, пусть даже на мгновение — ложь будет оставаться на пьедестале почета.
Так что да, я продолжаю торговать враньем, подавая его под соусом оптимистичных описаний и фотошопных фотографий. Потому что мир недвижимости — это не рынок сделок и денег. Это рынок эмоциональных покупок и спонтанных продаж, лотерея капризов, в которой обязательно будет один победитель и много-много проигравших. Потому что, пока мы верим, что все возможно, жизнь кажется ослепительно прекрасной. И в этой вере лично я работаю официантом, подавая людям блюда с возможностью мечтать.
Так вертится весь мир, а мы вертимся вместе с ним. Крутим, манипулируем, лжем, меняем прошлое, преувеличиваем будущее, разукрашивая настоящее в фальшивые цвета благополучия. И все это называется фундаментальный тренд — ради успеха, ради денег, ради карьеры. Не так уж и плохо, если подумать. В конечном итоге, если лгут все, значит, вранье — это всего лишь еще один язык, на котором говорят большинство, чтобы продвинуться вперед, чтобы улучшить свою жизнь, чтобы получить больше того, чего заслуживают.
Моя правда состоит в том, что каждый день моя вера в человечество угасает, мрачнеет и скукоживается. Проценты, которые я получаю, кажутся смехотворно малыми по сравнению с бесконечным напряжением мозга и требованиями клиентов. Каждый из них приходит с фантазиями о том, что рынок недвижимости — это детская считалочка, где все желания сбываются моментально. И я, день за днем улыбаюсь и говорю: «Вы правы. Это очень легко!».
Таков мой выбор, таков мой путь.
Так и вот, что сказать то хотел. Вчера с соседом лажа вышла. Я ему историю выложил про бактерии. Интересная история, так-то. А он — сволота, внимательно меня выслушал, а потом сказал, что все это и без меня знал. Слился, гад. Штуку зажал, историю узнал и спасибо не сказал.
Ладно. Да мне и не жалко. Вы вот тоже поди все про всех наперед знаете.
Пока. Не кашляйте.