Поэт с усами
Вместо предисловия.
Некоторое время я веду небольшой блог в телеграме: @bajki
Я очень популярен среди моей мамы и её подруги.
Периодически знакомые советуют выкладывать байки на пикабу, однако, предупреждают, что читатель тут порой злой и несправедливый. Ну что же, немного критики не помешает.
Это, по сути, предыстрия армейских баек.
История в телеге была в нескольких частях, с существенной разницей во времени и хронологическими разрывами, здесь сведено в один текст.
Если вдруг мне (или вам) понравится - продолжу выкладывать сюда "избранное".
_________________________________
Когда я заканчивал школу, у меня не было фактически никаких раздумий над тем, куда поступать. Были только сомнения в целесообразности, ведь я уже сформировал свой стиль, выработал голос и был состоявшимся, зрелым Поэтом. Тут не нужен Литинститут. Но, резонно думал я, чтобы печататься, нужны знакомства. На параллельных курсах будут учиться будущие главреды, ведущие литературных колонок, редакторы, корректоры и прочий обслуживающий персонал Поэта. Значит, придется поступать.
Никто вообще не сомневался, что я поступлю. Друзья были знакомы с моими опусами. Я предпочитал не скрывать свой талант. Мы тогда много пили, играли в карты, говорили о девчонках и компьютерных играх. Это была эпоха тетриса и "змейки". С девчонками у нас было как и с 3d-графикой в этих играх. Всё хорошо.
Не помню, били ли меня только за стихи или по совокупности грешков... Помню - пару раз Андрюха блевал, пока я декламировал. Думаю, он уже меня простил, потому что потом он согласился стать крестным моей дочки. Но в последние годы, ценой невероятных усилий, я перестал знакомить его с моим творчеством. Думаю, что он все ещё ждёт, затаив дыхание, пока я преодолею снова скромность и осчастливлю, наконец, его. И всё человечество. Нет, не скоропостижной смертью. Как можно? Новой поэмой.
Второй Андрей из нашей компании после очередных завывающих мелодекламаций окончательно решил, что тут его больше ничего не держит и нужно уезжать. Пока не поздно. Эмигрировал. Сила искусства! Валера ушёл за пивом. Пока не вернулся. Саня был самым циничным из нас, поэтому он просто молча спился. Был ещё кто-то, но...кто не оценил удачу быть моим слушателем, тех я презираю. И имен их я принципиально не запоминал.
Все стихи в мире, чтобы вы понимали, делятся на три категории: плохие, очень плохие и те, которые запрещены Конвенцией Против Пыток.
С первыми двумя категориями у меня сразу не заладилось.
Пример:
"Десницей божею ношусь я над землей. Красивою. Уставший я. Красивый весь. Вы уничтожены. Моим равнодушием."
Или вот ещё:
"Однажды я проснусь/а Вы умерли/оттого что я вас разлюбил/навечно презираю/впредь живу/без Вас, Далила".
Да подождите, не убегайте! Я вам ещё свои юношеские не читал! Эти совсем недавно написал, уже как зрелый и маститый автор. Раньше немножко хуже получалось, сейчас-то норм вообще.
Выглядело обычно как если бы Маяковский, оскорбленный пьяным Блоком, ушёл на месяц в кокаиновый загул, и потеряв память, совесть и честь решил заново свести старика Державина в могилу. Попутно осквернив труп Байрона.
*
Решено, только Литфак, никаких вариантов.
Кажется, это был первый год, когда снова стало можно подавать документы сразу в несколько ВУЗов. Пфф, а зачем? Меня и так ждут. Давно.
Перед экзаменационным кабинетом лишь я был усиками, как у юного Лермонтова. Правда, мои были пожиже. Если честно, у меня там было волосин, чуть больше, чем зубов во рту, может 25 или 26. Зато длинных и черных. А зубы, напротив, были желтые и короткие. С годами всё стало ровно наоборот. Странно.
Я курил "Приму" без фильтра. Слышал, что её курил Маяковский. А однажды, найдя на помойке фото Есенина с трубкой, завёл себе и трубку. Из кочерыжки кукурузы, кажется. Вареной. Там же и нашёл. Чадила ужасно.
Я зачесывал свои усы то налево, то направо, носил порой усной пробор, в общем, искал свой стиль. На ветру усы ласково развевались во все стороны.
Неудивительно, что меня отвергали девочки, ведь они сравнивали портрет Лермонтова со мной, а я всегда особо подчеркивал, что глаза у меня ещё более трагичные, чем у Юрьича (типичный армянский разрез, а-ля бассет), они переживали, что я стреляться полезу. Из-за усов. А им во вдовы потом. И усы лишь подчеркивали факт нашего с М.Ю. поразительного сходства.
А потом я сбрил усы, и всё у меня наладилось. И с девчонками. И стихами. Сейчас прочту, не разбегайтесь. А в институт не поступил, потом расскажу.
Поэтому, долой усы и плохие стихи, друзья! И заведите себе, наконец, уже блог. Как я. Где вы сможете мучать не только друзей, но и незнакомцев.
(На фото: я, день поступления в институт)
UPD: извините, кажется, я наши с Мишей фото перепутал.
_______________________
Литфак. Поступление
Утро началось с подсчётов: если вчера было две банки спирта "рояль" на четверых и одна Пепси, разбавлять, то откуда тогда четыре пустых банки спирта, и одна полная Пепси?
Э-э-э! Экзамен же! Сегодня! Блин, время? Ещё успеваю, кажется! Нет, стоп. Вчера мы отмечали моё сегодняшнее поступление. А, нет, сегодня было вчера, то есть экзамен! Что-то такое... Точно, а сегодня списки поступивших вывешивать будут. А поступал вчера. Ну сдал, конечно. Какие сомнения.
•••
(вчера)
У кабинета толпа девчонок, я вообще единственный парень, кажется. Замечаю бывшую однокашницу из параллельного класса, Оленьку Отельеву. Сделал вид, что незнаком, едва заметно кивнул остальным. Пусть привыкают. Мимоходом начал сочинять оду. Не выйдет ода - всегда можно сказать, что это сонет:
Знакомство под знаком/
знакомой звезды/
Твои локоны, Оленька/
Фантазии флёр оживив/
Твоя улыбка джокондовая.../
Будто звезда во мне горит
Тавтология и отсутствие ритма - ничто перед оголенным нервом эмоций. Так и запомните! Это, вообще-то, первая строка моей будущей великой книги "Как я стал голосом эпохи".
С заданиями я расправлялся, как с семечками, погрузившись в написание сонета (или оды).
Диктант? Ерунда вообще. Скука.
Следом - сочинение на тему "Пушкин и современная поэзия". Тут я немного оживился, написал заголовок: "Пушкин и я", потом решил немного конкретизировать: "Я и Пушкин", снабдив свежесочиненным эпиграфом "На смерть поэта":
Ты бурно, Саша, начал
И получил неистовый конец
Забыл, что ли, что в твоё время: ночь, улица - есть!
А фонаря с аптекой - нет?
Куда же ты, дурак, полез?
Ни аванса, Саша, теперь тебе,
ни пивной. На-ка! выкуси.
Поколебался минуту, сваять ли всё сочинение в поэтической форме или не отвлекаться от задачи написания сонета "Оленька".
Решил, что Пушкин обойдется прозой.
Как два пальца!
•••
Уверенно, с ироничной улыбкой, руки в карманах, подхожу к списку поступивших. Что?
•••
В приемной комиссии некоторое врямя подозревали, что на факультет пытался пристроиться азиат, писавший на родном. Вычислили Машу Ли, которая, естественно, по-корейски, как я по-армянски: ни в зуб ногой. Правда я "мазельтов" понимаю. На всякий случай Машу решили не принимать, хоть она и расплакалась, но времена были лихие и нетолерантные. Крики "это всё потому что я чёрная?" никого не тронули. Тем более Маша была скорее желтоватой. Её в итоге восстановили и она даже получила "красный диплом". Но обиду затаила и после эмигрировала. Слышал, в Мичигане она вышла замуж за владельца сети пиццерий, что-то в названии с шашками или домино, не помню. В прошлом году видел её на фото, на открытии очередной, тысячной, пиццерии их сети в нашем городе. Литфак? Пф-ф-ф. Спросите у Маши. Выкусите.
Следующим подозрительным элементом шёл я, Миша Ковальских и Аня Гогишвили. Вызвали Розу Вахтанговну Тер-Абрамян, которая в силу происхождения понимала армянский, иврит, идиш, грузинский по папе, а татарский на слух. Признавать в моем труде письменность мало-мальски развитого народа отказалась. Предположила что петроглифы. На коллег обиделась, заподозрив подвох.
И только секретарша декана разобрала несколько заглавных букв типа "А.С.", в основном, по контексту. Стало понятно, что кириллица, не руны. Дальше - легче.
Рассказывают, когда дошло дело до декана (после расшифровки) - тот сказал, что это лучшая вступительная работа, которую он видел.
"При моей жизни, никогда порог этого заведения не переступит литератор с таким похабным почерком! Никогда!".
В следующем году, я слышал, он вообще решил провести отбор по почерку. И что? Провёл.
Видели, в каком состоянии сейчас литература? То-то же! Я, Донцова и Сорокин, может. Но хороших стихов и они не пишут.
В общем - слава изобретателю клавиатуры! Потому что я тоже не всегда расшифровывал свои сочинения, бывало. Два тома поэмы "Оленька" написать-написал, разобрать не смог.
•••
Апелляцию я гордо подавать отказался. Не думаю, что зря. Работал бы сейчас учителем или журналистом в провинциальной газете. Писал бы на очень важные темы: "Небывалой высоты трава выросла в этом году в Пятихатках".
Зато как военком мне обрадовался!..
Про него тоже напишу, но позже. Возможно. Если записки смогу расшифровать. Когда-нибудь.
Литинститут. Наше радио.Ленский
Просто хочу поделиться) Работаю на удалёнке и слушаю Наше радио постоянно. И вот в дневном шоу Дмитрия Ленского и Надежды Епифановой услышала что-то про фотографии Ленского в сети. И решила я на него посмотреть любопытства ради) По одной из первых ссылок увидела,что он учился в Литературном институте им.Горького,как и я. В итоге, перешла на сайт института и залипла. Много преподавателей всё ещё там. И даже гроза всех первокурсников Гвоздева Инна Андреевна:) ух,я сдала зачёт только с восьмого раза. До сих пор вспоминаю,хотя уже с каким-то теплым чувством даже. Ну и на этой волне написала сообщение ведущим Нашего радио про институт и про Гвоздеву...в итоге, прямо в эфире Дмитрий предался воспоминаниям об институте и даже вспомнил, как ректор говорил,что если вы сдали зачёт Гвоздевой-это победа... как-то так) неожиданный мостик между прошлым и настоящим, и встреча с ведущим в общих воспоминаниях) пусть я и не закончила институт, но те времена останутся в моём сердце навсегда. Просто поделилась)
Олеся Николаева о студентах Литинститута
Олеся Николаева о студентах Литинститута
Н.П.: Вы профессор, преподаватель Литературного института. Сильно ли отличаются студенты начала 2000-х годов от студентов последних лет. Если да, то в чем разница?
О.Н.: Отличаются, конечно. Советское школьное базовое образование было куда лучше. По крайней мере, в рамках школьной программы по литературе мои студенты 90-х годов могли ориентироваться… И еще не угасла страсть к чтению, к культуре, к философии, к истории, вообще – образованию, которая была в те годы, когда я сама училась в Литинституте.
А сейчас студенты какие-то растерянные, скованные непониманием, как им жить, что делать, о чем и что именно писать. Это даже не столько вопросы физического выживания, хотя и они есть, сколько экзистенциальные. Непонятны критерии, размыты представления о ценностях, воля скована этим недоумением, творческая энергия застопоривается. Литературных ассоциаций и образов они почти не понимают, «мышей не ловят». Они похожи на реку, потерявшую русло, вода которой широко разлилась, а сама река обмелела и заболотилась. Или на сломанную кость без гипса, которой трудно срастись, да и срастается она болезненно и криво. Порой надо ее сломать, чтобы выправить, но я на такие радикальные мере опасаюсь идти: мне их жалко.
Ну, и еще одна их беда: почти всеобщая безграмотность. С пунктуацией вообще – швах, но даже простые в написании слова порой пишут с грубыми ошибками. Меня это коробит больше, чем косноязычие, чем заикание. Часто мне приходится, как корректору, править грамматические и пунктуационные ошибки даже в дипломах. http://litosfera.info/articles/48-olesja-nikolaeva.html
И ты тоже?
Была у меня в институте одна знакомая курсом постарше, она с маленькой дочкой жила в общаге. Пришли к ней как-то гости, и она начала хвастаться достижениями ребенка - мол, читать научила, а теперь учимся отличать имена от фамилий. И просит дочку почитать имена с портретов.
С учётом того, что это была общага Литинститута, портреты там были соответствующие.
И вот малютка ходит по комнате и читает:
- Александр, Михаил, Владимир...
Подходит к Гоголю:
- Николай...
Затем к Некрасову. Девочка на несколько секунд замирает, чувствуется активный мыслительный процесс, а затем она выпуливает с большим удивлением и обидой:
- И ты тоже Николай?
Так девочка узнала о существовании тёзок.
Ноябрь
Человек и пароход
Услышал сегодня новую байку, истинность ее уже не установить, перескажу как есть.
Литературный институт, госэкзамен по русской литературе, примерно 2004-й год.
Одной студентке попадается вопрос про Маяковского, но она начинает немного "плавать". Комиссия решает ее "вытянуть", задает уточняющие вопросы.
Один из них про стихотворение Маяковского "Товарищу Нетте пароходу и человеку":
- Помните, у него стихотворение про человека и пароход? А как звали его?
Девушка мгновенно отвечает:
- Крузенштерн.
Пауза, а дальше хохот преподавателей.
Как оказалось, студентка готовилась под бубнеж телевизора, а там как раз передача была про мореходство и судостроение. Да еще ребенок у нее маленький тогда был, мультики тоже в памяти отложились, вытеснило это все товарища Нетте.
А преподаватели до самого конца госэкзаменов, когда уставали или настроение портилось, вспоминали про Крузенштерна, смеялись, и уже с улыбкой принимали экзамен дальше.
О женской рифме
На первом курсе Литературного института литературоведение вел (да наверняка и ведет) Антонов Алексей Константинович. Лекции рассказывал бодро и интересно, а на первом занятии попросил:
- Если будете опаздывать - не извиняйтесь, не здоровайтесь, а проходите к своему месту. Тихо. Как ниндзя!
Чем многие и пользовались, но история не об этом.
Летняя сессия, экзамен.
Моя однокурсница отвечает билет, вопрос про женские и мужские рифмы. И, увы, подзабыла их различия (если кратко - у мужской ударение падает на последний слог).
Антонов валить не хочет, Антонов устал и хочет домой, да и у студентки уже телефон звонит (рингтоном стояла тема из сериала "Друзья", что Алексей Константинович оценил благосклонно), вот и решил преподаватель подсказать:
- Ну вот подумайте, ведь мужчина это что-то грозное, УДАРНОЕ, а женщина - нежное, мягкое...
На что сокурсница выпуливает:
- А если у женщины сковородка?
Не помню уже что именно он ей поставил, но экзамен она сдала, а Антонов как следует посмеялся.