В осознанном возрасте, лет в 19-20, лежал в тубдиспансере. Навещать можно было редко и в строго определенное время, поэтому визиты сводились к тому, что мы с мамой встречались на первом этаже диспансера, я быстро говорил что все хорошо, хватал домашнюю еду и убегал, все от силы занимало минут 10-15 раз в неделю. Уже потом мама призналась, что у нее часть волос поседело от переживаний, потому что я считался домашним мальчиком и у нее сердце кровью обливалось, представляя как я там выживаю "со всеми этими бомжами и зэками".
Тогда я даже не понимал что она переживает и чувствует, для меня это был обычный этап жизни. Ну туберкулез, подумаешь, мне тут скоро на процедуры надо идти, где 50-летняя тучная тетка будет тыкать мою голую щуплую попу шприцом, потом помогать доносить огромные кастрюли с обедом по этажам, потом мы с соседней палатой в шахматы зарубу хотели устроить, а потом, потом, потом...
Добавлю немного историй из "тубика", чтобы не было так скучно.
"Все эти бомжи и зэки" в большинстве своем оказались совершенно обычными людьми. Было несколько человек, которые по их словам "жили по понятиям" и один из них даже говорил, что он тут "смотрящий", но особых проблем они не доставляли. Как-то раз из женской палаты пришла знакомая девушка и жаловалась на этого "смотрящего", один из наших парней потом с ним серьезно говорил пока мы стояли рядом и изображали массовую поддержку, было немного страшно из-за его репутации, но за девушек было еще страшнее. Позже с этим "смотрящим" уже один на один устроили игру в гляделки в душевой (обошлось без гачи борьбы), когда он начал высказывать претензии по поводу того, что он тут смотрящий и его должны уважать, но он как-то быстро слился и ушел, когда я уже приготовился бить его шампунем по голове.
Еще был момент, когда большинство "старичков" выписалось, поэтому за "старичка" в довольно нежный возраст выступал уже я, и пришлось заступаться за парня примерно моего возраста, которого один из "урок" пытался загнобить, посылая за сигаретами и алкоголем. Спасибо мужикам из той палаты, которые меня поддержали, "урка" бросал какие-то претензии "щас мои кенты подъедут и мы по-другому поговорим", но дальше слов дело не дошло, а скоро его вообще выписали (а может и умер, по виду ему был пиздец).
Была девушка, которая лежала в специальной палате, и выезжала оттуда только на процедуры в инвалидной коляске с трубками по всему телу под присмотром медсестры, и вообще выглядела очень не очень, судя по всему ей удалили часть легких. На момент моей выписки она уже самостоятельно ходила и была переведена в обычную палату, оказалась очень веселым человеком.
По досугу. Один парень из нашей палаты перевез свой домашний компьютер, и мы целыми днями с ним зависали во что-нибудь. Продолжалось это веселье около недели пока нас не запалила главврач, которая пресекла это дело. Основными нашими развлечениями были шахматы, карты и книги. В школьные годы занимался шахматами и даже имел неплохой разряд, поэтому со мной особо играть не хотели и приходилось в основном упарываться книгами. Так много, как в тубдиспансере, я наверное не читал никогда в своей жизни. Щелабнов и "лосей" за проигрыш в карты получил тоже немало.
С главврачом мы, кстати, были в хороших отношениях после того как я сказал ей, что учился на программиста и помог с табличкой в экселе (да-да, чем еще программистам заниматься). До сих пор помню взволнованную медсестру, которая бегала по всему отделению и искала меня, потому что у главврача не распечатывался какой-то важный отчет, а штатный айтишник уже ушел домой, за это мне потом разрешили брать "отпуски" домой. Просил передать это право девушке из другой палаты, с которой тогда тесно общались, но оказалось, что ее диагноз не разрешает покидать диспансер, поэтому пришлось брать самому.
Шахматы тоже оказались полезными. Так как я был одним из самых адекватных (или точнее послушных и не заразных) пациентов, то в обмен на некоторые вольности помогал разносить огромные кастрюли из общей кухни до столовых по этажам. В частности носили еду до детского этажа, где я познакомился с местными подростками, и в качестве исключения мне разрешали после вечернего обхода сидеть у них на этаже и учить шахматам. Учитывая, что большую часть времени было тупо нечем заняться, эти один-два часа в день сильно помогали разбавить больничную жизнь.
Моя кровать была около окна и однажды стекла треснули, засыпав меня осколками, но, слава Богу, тяжелые советские шторы сдержали напор. То что у меня могли быть большие проблемы я понял только по взволнованным крикам "ты в порядке!? не порезался!?", в то время как я тупо лежал на кровати и не понимал из-за чего такой переполох, подумаешь, окно разбилось. Мужики меня потом освободили из стекольного плена, мою кровать перенесли и ближайшие пару дней мы не спали у окна, потому что на улице было холодно и сильно дуло.
P.S. Как потом оказалось, у меня был не туберкулез, а какая-та форма плеврита.
P.P.S. Перечитал свой пост. Получилось так, что мы рыцари в латах защищали мадемуазелей и угнетенных от бандитов, и вообще были образцом святости. На самом деле все тогда так не выглядело, да и делали мы всякую дичь из-за которой часто имели проблемы с персоналом тубика, просто пытались в нужные моменты быть людьми и поступать по-человечески. Да, временами было страшно, но в том возрасте особо не задумываешься о последствиях и большую часть решений принимаешь на эмоциях или просто потому что так надо.