HillMann

В остальном отдохнули просто замечательно. Идеальная погода –  +25-28, иногда короткие дождики, так что не очень страдали от жары. Идеальное море. Прекрасно провели время с младшим поколением, каждый день играли в настолки, я и Неля это очень уважаем. Трижды за 7 дней ужинали в не буфете, а в национальных ресторанах, настоящая высокая кухня и входит во «все включено». Главное, Неля чувствовала себя гораздо лучше, чем можно было ожидать. Она вообще оживает на море. Плавали часто и помногу. Гуляли километров по 10 в день, и вдоль берега по линии прибоя (я это очень люблю), и по территории. Даже вернулся секс, которого не было с начала химии. Я обнаружил, что она по-прежнему для меня привлекательна, несмотря на отсутствие зубов и постаревшую после химии кожу.

Один раз за неделю она плохо себя почувствовала. Я покупал туристическую страховку, но только для экстренных случаев, покроет ли она визит к врачу, было непонятно, сначала надо было заплатить наличными, потом разбираться. По прежнему опыту предположили, что это аллергия на солнце или непривычную еду. Купили антигистаминное (цены бешеные, $30 за 10 таблеток, надо было везти с собой), назавтра все прошло.

Глава 207. Мои финансовые дела.

В прошлом посте я просил подержать за меня кулаки, было рабочее интервью, первое и единственное за 4 месяца без работы. Я его провалил совершенно катастрофически. Не был готов к такому формату. Готовился к разговору либо с будущим начальником о технических деталях, либо с HR о моей карьере вообще. Но позвонила какая-то обезьянка (в лицо не видел, она не включила камеру), дала список из 8 вопросов, и по каждому надо было произнести монолог на несколько минут, который она записывала. Всё. Вопросы довольно абстрактные, типа «опишите ваш опыт в решении сложных технических проблем». И что тут скажешь, кроме «У меня такого опыта 30 лет»? Что-то наговорил, но бекал, мекал, забывал простые термины. И, честно говоря, им все же нужен был сисадмин с некоторым опытом в программировании, а не наоборот.

Психологически это провальное интервью сильно меня подкосило, я слишком на него рассчитывал. Задумался, хочу ли я вообще продолжать работать, будет ли работа приносить мне удовлетворение. Пришел к выводу, что не хочу. Месяц не делал вообще ничего. Потом подсчитал свои расходы за 5 месяцев безработицы и прифигел. По предварительному расчету получалось порядка $3000 в месяц, это я мог себе позволить не работая, с выходом на раннюю пенсию в 65. В реале вышло $5000. И это без расходов на медицину. Сюда, правда, вошли поездки: Доминикана, дважды в Германию к родственникам и в Нью-Йорк к детям. Но жить без поездок я тоже не хочу. Что делать, пока не знаю. То ли брать себя в руки и обновлять резюме, то ли думать, на чем сэкономить.

С этими проблемами я еще и попал к коллекторам. Долг порядка $1400 образовался в ноябре, когда пошел камень из почки и я трижды побывал в ER. За эти 3 визита госпиталь насчитал $14000, страховка оплатила 90% (это было вскоре после увольнения, у меня еще была страховка от работы). Я знал, что достиг максимума в $7000 с начала года, остальное страховка должна покрывать 100%, и что я оплатил все счета, которые приходили на HSA (специальный счет для медицинских расходов, с него не берутся налоги), поэтому счета из госпиталя игнорировал. А оказалось, что госпиталь посылал свои счета прямо мне, минуя HSA. Обнаружил я это только в марте, когда стали звонить коллекторы. Еще какое-то время от них отмахивался, говорил, что это ошибка и я ничего не должен. Потом собрался с силами, свел все счета и платежи с начала года в таблицу и понял, что все правильно и я таки должен $1400. Не стал платить их коллекторам сразу, поставил на payment plan, т.е. буду перечислять им автоматически порядка $100 в месяц.

Глава 208. Страховка и здоровье.

С конца февраля до сегодня тянулась совершенно бредовая эпопея с одним лекарством. Я уже 4 года принимаю пантопразол. Это простенькие таблетки от изжоги и рефлюкса, снижают выработку соляной кислоты. Сейчас почитал в интернете –  оказывается, их прописывают курсами от недели до 6. Но мой онколог доктор Си когда-то прописал на постоянно. Когда он уволился, сменивший его доктор П молча продлял рецепт. И вдруг в аптеке говорят: приехали, доктор рецепт не продлил. Это было как раз за пару дней до отъезда в Доминикану. Звоню в клинику 2, говорят: а кончился ваш курс пантопразола, он был на год. Я говорю: я же только что был у доктора П, он ничего не сказал о прекращении приема. Ну хорошо, спросим у доктора.

Уже в Доминикане сообщение из клиники: доктор лекарство выписал, рецепт послали в аптеку. Приехал, иду в аптеку – рецепта нет. Я тогда позвонил своему терапевту и уговорил выписать мне пантопразол. Тот выписал на месяц. Месяц закончился, терапевт рецепт не продляет. Ладно, думаю, черт с ним. Обойдусь.

Параллельно происходит эпопея с Медикейдом –  страховкой для малоимущих. Мне ее совершенно неожиданно дали после увольнения. Написали, что дают временно, пока не разберутся, положена она мне или нет. В середине марта позвонили, сказали, что скорее всего не положена и они пришлют официальное письмо об отказе на почту. Прислали два письма, одно другого страннее. В одном: мы еще не приняли решения, когда примем, сообщим. В другом: для принятия решения нам не хватает следующих документов. И список из одного пункта: не хватает вашей подписи. И бланк, на котором надо расписаться. Я расписался, послал им обратно. Ничего не понятно. Я думал, в худшем случае снимут Медикейд с начала мая, есть еще время оформить другую страховку.

Но тут начались боли в груди после еды, прямо как 5 лет назад, когда мне впервые поставили диагноз. Куда с ними идти, непонятно, доктор П не специалист на самом деле. Я решил сначала возобновить прием пантопразола, может, это без него началось. Зашел на сайт клиники 2, в которой работает доктор П, и тут внимательно прочитал их сообщение. Оказывается, они в феврале послали рецепт не в мою нынешнюю аптеку, а в ту, куда я ходил 3 года назад. Хотя адрес аптеки на их сайте я давно поменял. Позвонил им, обещали срочно переслать рецепт в правильную аптеку. Это было вчера.

Сегодня наконец аптека написала: приходите за лекарством. Прихожу, они говорят: а ваша страховка уже не действует. А без страховки $279. Но тут девочка-аптекарша посмотрела на меня и говорит: давайте я вам оформлю купон на скидку. С купоном вышло $30, это 90 таблеток, на 3 месяца я пантопразолом обеспечен. То есть рассказы о бешеных ценах на лекарства в Америке –  с одной стороны правда, а с другой, можно их и не платить. Сразу же выпил таблетку, вроде грудь болит уже меньше. Но может, и психологический эффект. Я последнее время никакой диеты не соблюдаю, ем что попало, в том числе перед сном, мог и возникнуть рак снова. Не дай бог, конечно, отрезать же уже нечего. Завтра буду оформлять коммерческую страховку, это считай еще $500 в месяц.

Глава 209. Про Нелю. Квартирный вопрос.

У Нели тоже приключения. У нее в конце апреля заканчивается договор на съем квартиры. Хозяйка решила квартиру продавать. Неля подала заявку в Housing Authority – это организация, которая предоставляет жилье малоимущим. Предложили две квартиры. Одна довольно неплохая, двухкомнатная (точнее, с двумя спальнями, это по нашим меркам скорее трехкомнатная). Но $1100, всего на $300 дешевле той, в которой она живет сейчас. За эту разницу в $300 она теряет: гараж, балкон, газовую плиту (в новой квартире электрическая), паркет (в новой ковролин, который нельзя менять), стиральную машину (в новой прачечная на этаже), центральный кондиционер (в новой кондиционер только под окном в гостиной, в спальнях вентиляторы), вторую ванную с нормальной ванной (в новой убожество для инвалидов). Решили, что овчинка не стоит выделки.

Вторая предложенная квартира совсем убогая, студия со всеми перечисленными неудобствами. Зато всего $400. Туда Неля совсем решилась переезжать, подписала договор, стала паковать вещи. Но тут случились два события. Во-первых, она сломала руку (об этом напишу ниже). Во-вторых, в доме, куда она должна была переезжать, случился пожар, вселение приостановили. Она посчитала это за знамение судьбы и решила никуда не переезжать и остаться в теперешней квартире. Хозяйка может продать ее вместе с жильцом, так делают, и тогда ей должны разрешить дожить до конца годового контракта. А там либо шах помрет, либо ишак помрет.

Глава 210. Нелина сломанная рука.

Что меня беспокоит –  она не поскользнулась и не споткнулась. Гуляла с подругой и упала на ровном месте. Видимо, кратковременная потеря сознания. Сразу в скорую не поехала, позвонила мне через несколько часов, что рука болит, хотя и не очень сильно. Я уговорил поехать в ER, убедиться, что это не перелом. Сделали рентген, оказалось – перелом. Сломана одна из лучевых костей на правой руке около запястья. Примотали ей руку к какой-то не очень твердой лангетке, сказали записаться к травматологу.

Назавтра Неля собрала из разных источников телефоны трех клиник и стала им звонить. Поехали в ту, которая согласилась принять ее в тот же день. Оказалась какая-то очень крутая клиника. Тем не менее сказали, что Нелину страховку (Medicare для пенсионеров) они принимают. Врач-итальянец, специализирующийся на спортивных травмах.Сказал, что в ER все примотали неправильно, и хорошо, что она пришла к нему в тот же день.  Перелом простой, операция не нужна, нужен гипс на 4-6 недель.

Гипс супертехнологичный. Нагревается в микроволновке, принимает форму руки, потом остывает и остается этой формы. Затягивается капроновой нитью, ее можно раскручивать и гипс снимать, потом надевать и затягивать обратно. Но Неля сама не решается. Через неделю заехали опять в клинику проверить, как срастается. Неля пожаловалась, что гипс давит пальцы, заменили на другой, побольше.

Пришел счет из клиники –  Medicare оплатил только 50%, а счет по $370 каждый визит. И будет минимум еще один в следующий вторник, через 4 недели после перелома. Там решат, снимут гипс или оставят еще на пару недель.

Глава 211. Нелино основное заболевание.

То есть рак. Прошел год, как она закончила курс антител и последний раз была у онколога. Боюсь сглазить, но сильного ухудшения не видно. Пока помогал ей управляться без правой руки, увидел, как сейчас выглядит рана на груди. Ненамного хуже, чем 3 года назад, и явно лучше, чем 2 года назад перед химией.

Неофициально она сейчас тоже не лечится. С украинским доктором разругалась. Китаец-травник, которому лет 90, прекратил пракику и уехал обратно в Китай. Я предвижу возращение к официальным врачам в какой-то момент. Она об этом слышать не хочет, но посмотрим. Дай бог, чтобы эта передышка протянулась подольше.

В общем, на фоне удачной поездки в Европу мы с ней собрались в Доминикану, в all inclusive курорт. Купили уже путевки и билеты, улетаем в конце февраля на неделю, если все будет нормально. Тьфу-тьфу-тьфу три раза. Это безумие, конечно, лететь в жару с нашим раком. Вполне возможно, что у нее опять будет ухудшение, но она так хотела к морю и так сейчас увлечена предстоящей поездкой и сборами, что мне это кажется хорошей идеей –  дать какие-то положительные эмоции и какую-то жизнь.

Отрицательных эмоций с поездкой тоже хватает. Неля сама выбирала гостиницу, она бывший турагент и хорошо в этом разбирается. Но сначала выбрала что подешевле (все равно дорого) и только потом почитала отзывы, а там тихий ужас. Комнаты старые, комары, шумно, пляж маленький с толпой народа. Ладно, назад дороги нет, будем приспосабливаться и надеяться на лучшее.

Ей звонили из социальной службы, расспрашивали с пристрастием о состоянии здоровья и о том, как она лечится. Грозили, что могут перестать выплачивать пособие по инвалидности. Предполагается, что она должна быть под наблюдением врача, а она последний раз была у онколога почти год назад. Придется сходить, хотя бы сдать анализы.

UPD. Начинал писать неделю назад, за эту неделю ее состояние ухудшилось очень сильно. Рана растет, уже не закрывается. Сегодня она весь день лежит с температурой, страшная слабость. То ли от раны, то ли простуда или ковид. К врачу идти боится, жаропонижающие принимать не хочет, тест на ковид делать не хочет, даже температуру мерить боится. Есть большая вероятность, что никуда мы не полетим.

Глава 205. Мое состояние.

Тут, похоже, есть новости. Прошлый пост о медицине был больше трех месяцев назад, напомню.

В сентябре я попал под сокращение на работе (вот здесь подробно рассказывал). Медстраховку оставили еще на 3 месяца, до 20 декабря (вернее, страховку можно было оставить на 9 месяцев, это называется COBRA, но первые 3 месяца ее оплачивал бывший работодатель, а дальше надо было самому). Пока она не кончилась, я решил снять порт, который стоял уже 4,5 года и последние 3 не использовался. Это была ошибка. Во-первых, все равно заплатил за снятие почти $1000. Во-вторых, думаю, что наркоз при снятии порта спровоцировал движение камня из почки, я с ним настрадался и заплатил еще до чертиков за 2 скорые и дробление камня.

По ходу снятия обнаружилось, что когда мне в июне делали КТ, почему-то не назначили прием у онколога. Доктор Си, у которого я делал иммунотерапию, уволился, меня передали какому-то неизвестному доктору П. Он 1 ноября поговорил со мной дистанционно, я ему сказал, что следующее КТ делать не буду: страховка кончается. Потом смотрю, он мне назначил КТ на 19 декабря. Сделал, через полчаса зашел к нему, он говорит: отчета по КТ пока нет, но на словах радиологи сказали, что все нормально.

Позвонил в страховку, чтобы отменить ее с 20 декабря, оказывается, отменить COBRA можно только с начала месяца, т.е. либо с 1 декабря, либо с 1 января, но во втором случае надо доплатить за последние 10 дней декабря, а это $400. Мне с 1 ноября дали Medicaid, страховку для малоимущих. Там отдельная странная история: я хотел сделать себе Obamacare, зашел на сайт государственных страховок, заполнил там данные свои и сына и получил сообщение, что мне может полагаться Medicaid, они проверят и решат, а на время проверки дадут его временно. Вот до сих пор проверяют. Я решил $400 не платить, отменил COBRA с 1 декабря, за KT 19 декабря заплатил Medicaid, но я на нервах, что они разберутся, что он мне не положен, отменят его задним числом и заставят оплачивать полную стоимость КТ, а это порядка $3000.

26 декабря я уехал в Нью-Йорк, встречать Новый год с детьми. Билеты на самолет были очень дорогие, свободного времени у меня полно, поехал на машине. Это 14 часов чистой езды, поэтому по пути решил переночевать у бывшей однокурсницы в Мичигане. На следующий день в 6 утра надо было выезжать дальше в Нью-Йорк, это еще 10 часов езды, т.е. минимум 12 с остановками. И черт меня дернул перед сном проверить почту. Там сообщение из клиники 2: пришел отчет о вашем КТ.

А в отчете написано: в печени гипоаттенюирующий очаг (т.е. какая-то тень на снимке) 1.0х0.7 см, не исключено, что ранние метастазы. 5 лет ничего не было, а тут нате вам. Так что я ночь не спал, ехал понятно в каком состоянии. Из Нью-Йорка написал Ленке. Она не знает, что это, но сказала спросить у доктора П и записаться к доктору Мэри, онкологу из клиники 1, которая меня вела 5 лет назад, до операции.

Доктор П ответил где-то через неделю: давайте сделаем еще один КТ и посмотрим в динамике. Может, понадобится радиация, может, еще что-то, спрошу у коллег, которые специализируются на раке пищевода и желудка. То есть он вообще не специалист, после ухода доктора Си меня подсунули кому попало. Пока все было хорошо, меня квалификация врача не волновала, а теперь непонятно, как от него избавиться. Пока назначил повторное КТ на 20 февраля.

В клинике 1 к доктору Мэри записали на 5 февраля. Но за неделю до даты я ввел у них на сайте свою новую страховку (Medicaid), и начался цирк с конями. Тут же позвонила медсестра и стала расспрашивать, какая у меня причина для обращения, почему я думаю, что это метастазы, была ли биопсия и кто меня к ним направил. В результате уговорили, что смысла в разговоре с Мэри пока нет, запись отменили, дали прямой телефон медсестры: звоните, если что, запишем на второе мнение. А я-то думал перейти к ним совсем, а про клинику 2 забыть. Похоже, с Medicaid’ом, который платит госпиталю раза в 2-3 меньше, чем коммерческие страховки, я им даром не нужен.

В общем, хорошо бы 20 февраля ничего не нашли, но если найдут, мне предстоит второй этап борьбы с очень неважной стартовой позицией, без порта (теоретически можно поставить повторно с другой стороны), с непонятной страховкой и непонятными докторами. Мой хирург доктор О, кстати, тоже уволился.

На фоне этого депрессия, конечно, не ушла, а только усилилась. Не гуляю, засыпаю часа в 4 утра, из постели вылезаю хорошо если часам к 4 дня, работу ищу крайне пассивно и пока безрезультатно. Единственное – по совету, полученному здесь на Пикабу, подал заявку на City Job (работу на городские власти). Была ровно одна айтишная вакансия в Чикаго, в отделе ментального здоровья, не очень мне по профилю. Но по формальным признакам я на нее подошел, теперь 22 февраля будет интервью онлайн.

Процесс увольнения.

Конец пришел в сентябре. Ничто не предвещало, у меня в тот день было запланировано несколько митингов по зуму. И появляется в расписании еще один митинг с заголовком «Организационные вопросы». На нем, кроме меня, начальник и девушка из кадров. Начальник говорит: «У нас реорганизация, и твоя должность в новой структуре не предусмотрена, так что ты сокращен, сегодняшний день последний». Дальше девушка из кадров рассказывает процедуру увольнения, спрашивает, есть ли вопросы. Помню, я спросил, что будет с вечерними митингами. Начальик заверил, что появляться на них не надо, справятся без меня.

У меня в последние 14 лет не было своего компьютера и своего телефона, пользовался рабочими, в том числе и для личных нужд. Так что остаток того дня перекачивал личные файлы с рабочих серверов на свой персональный лэптоп (предусмотрительно купил за 2 месяца до увольнения). Правильно сделал: наутро мне отрубили весь доступ к серверам и емейлам компании. Телефонов начальника и никого из коллег у меня не было, не догадался как-то взять, общались в рабочем мессенджере. Для связи остался емейл той девушки из кадров, сказали все вопросы теперь решать через нее. Еще выслали на личную почту список инструкций, что и как делать, там был номер телефона специально для связи с бывшими работниками.

Если ты не уволился сам (resigned) и не уволен за грехи (fired), а сокращен (laid off), компания выплачивает severance package – выходное пособие. Размер зависит от стажа, за каждый год стажа – двухнедельная зарплата, но не больше полугодовой зарплаты в сумме. Так что мне выплатили возможный максимум, зарплату за полгода минус налоги. Я еще и поэтому решил не уходить сам. Но выплачивают не сразу, сначала надо подписать бумагу, что обязуешься не подавать на компанию в суд и не вредить ей другими способами. Еще надо вернуть имущество компании, прислали две коробки с оплаченными бирками FedEx под два лэптопа. Телефон возвращать не потребовали, это был iPhone 8 четырехлетней давности, вряд ли он кому-то нужен.

Вышла эпопея с переходом с рабочего телефона на личный. Мне очень важно было сохранить телефонный номер, он со мной уже 14 лет, на него всё завязано. В присланных файлах была инструкция, как это сделать: подать заявку о переводе на сайте компании. Вот только в день увольнения я не подсуетился, а назавтра доступа к этому сайту у меня уже не было. Написал девушке из кадров, она сказала звонить по оставленному телефону для уволенных, там дали телефон кого-то в IT-отделе, там сказали: ничего не знаем, нужна заявка либо от меня, либо от начальника. Написал начальнику, он не ответил. Круг замкнулся. И крутился я в этом круге неделю. Телефон пока работал, но я подозревал, что это до конца месяца, а уволили меня 20-го. Наконец написал кадровичке совсем отчаянное письмо со словами вроде «умоляю», она переправила своему начальнику, он подал заявку.

Пособие по безработице и поиск работы.

На пособие можно было подавать сразу, в тот же день. Но я страшно с этим делом затянул, теперь жалею. Сначала тянул, пока не убедился, что мне останется мой номер телефона. Потом зашел на сайт биржи труда, увидел, что всё можно сделать онлайн, но требуется загрузить резюме на их официальный сайт по поиску работы. А я резюме не обновлял с 2014 года. А на рынок труда не выходил с 2006, после этого были только интервью на конкретные позиции по знакомству.

Потом навалились всякие проблемы со здоровьем и личными делами. Не такие, что прямо уж нельзя было найти два часа зарегистрироваться на пособие. Но я, честно говоря, после увольнения в сильной депрессии, любое действие дается с трудом. В начале ноября был давно запланирован отпуск за границей. А на сайте пособия сказано, что ты должен быть готов приступить к работе в любой момент, и не быть в отъезде. Никто этого не соблюдает, но я решил все же подать после отпуска. Откуда-то слышал, что последний срок подачи – 2 месяца со дня увольнения. Это неправда, но у меня так и получилось через 2 месяца.

Пособие назначается через неделю после подачи заявления. Размер –  47% от прошлой зарплаты, но не выше $2500 в месяц. У меня вышел максимум. Чтобы продолжать получать, надо только раз в 2 недели заходить на сайт и заполнять форму, где подтверждаешь, что не имел заработков, активно искал работу и не отказывался от предложений. Платят до 6 месяцев, т.е. у меня пособие до конца мая. Могут продлить, если в штате высокая безработица. При ковиде, например, продляли. Что для меня удивительно – с пособия берется налог, т.е. на руки я получаю $2000.

Работу я начал искать сразу же, но не очень активно. Обратился к знакомому, который работает в рекрутинговом агентстве. Агентство у них небольшое, всего с десяток компаний-клиентов, для меня ничего не нашлось. Он помог отредактировать резюме, но мне не очень нравится.

Выложил это резюме на государственный сайт, о котором писал выше, на LInkedIn, еще в несколько мест. Толку ноль. Живых рекрутеров сейчас нигде нет, резюме просматривает ИИ. Присылают мне вакансии, которые явно не мои, но ИИ на основании моего опыта и стажа почему-то считает моими. Вакансии синьоров, архитекторов, иногда тимлидов. Везде в требованиях, помимо того, что я знаю, куча всего, с чем я не только не работал, но даже аббревиатур таких не слышал. Нахожу какие-то вакансии вручную, пытаюсь туда апплаиться сам – везде оказывается, что это не реальная компания, а еще одна рекрутинговая помойка, где надо зарегистрироваться, и ИИ начинает присылать еще одну кучу неподходящих вакансий. Ни одного письма от живого человека за 3 месяца не получил.

Надо как-то переписать резюме, чтобы снизить заявленный уровень и выйти на людей, которым нужен я, а не клон Линуса Торвальдса. Может, вообще уйти из разработчиков в поддержку или QA. Но как, пока не понимаю. Пока учу пресловутый Питон, но будет ли толк, если я его добавлю в резюме – не знаю.

Медстраховка.

В потере работы самое неприятное – проблема с медициной. Так-то у меня деньги пока есть, лапу не сосу. При увольнении предлагают COBRA, т.е. сохранить ту страховку, которая была от работы, но платить за нее самому. Стоимость ее – охренеть не встать, на меня и ребенка (у меня сын-студент) $1400 в месяц. Но моя компания, дай ей бог здоровья, покрыла платежи за первые 3 месяца, так что я на эту Кобру подписался.

Стал смотреть, какую страховку мне взять, когда кончатся 3 месяца бесплатной Кобры. Погуглил Обамакер, что-то нашел, зарегистрировался. Это была ошибка. Агенты звонили просто сотнями. Первый раз за 22 года в США попал в такую волну телефонного спама. С несколькими поговорил, предлагали по моим данным страховку на MarketPlace – это где сумма зависит от твоего здоровья. Взнос от $470 до $610 на одного, без ребенка, а там еще дедактибл и копеймент, т.е. первые полторы-две тысячи за год врачам платишь из своего кармана, и только тогда страховка начнет работать.

Потом меня надоумили, где найти государственный сайт, которым все эти агенты пользуются. Там заполняешь анкету, и тебе сообщают, какая тебе положена компенсация от государства и какие страховки за какие суммы ты можешь выбрать. В анкете нет вопросов о доходах за прошлый год и сумме на счету (а там у меня такие цифры, что о дешевой страховке можно забыть). Спросили доход за текущий месяц и ожидаемый доход на следующий год.

И вот тут-то мне карта и пошла. По ожидаемому доходу на следующий год мне ничего не светило, $2500 пособия по безработице –  это слишком много, государство считает, что отдать из них $500 за медстраховку каждому по силам. Но это был ноябрь, а доход за ноябрь у меня ожидался $0, поскольку с заявлением на пособие по безработице я проваландался, только что его подал и пособие получать еще не начал. О чем честно написал в анкете. И получил ответ, что мне может полагаться MedicAid – бесплатная страховка для малоимущих. Они проверят и примут решение. И всё, посмотреть дальше на платные страховки меня сайт не пустил.

Через неделю прислали бумажку, что мне и сыну временно дали MedicAid до окончания проверки. Когда они проверят и увидят, что пособие я уже получаю, его наверняка отменят, но когда это будет, не знаю. Месяц уже молчат, я пользуюсь Медикейдом, с них станется и еще полгода проваландаться.  А может, с 1 января уже отменят, тогда придется покупать страховку за $500. С другой стороны, есть риск, что когда обнаружат, что мне Medicaid не положен, отнимут его задним числом и заставят платить за ту медицину, что я получал в декабре. Но это вряд ли.

На будущее – с 65 лет мне положен Medicare, страховка для пенсионеров. Она стоит всего $164 в месяц.

Про пенсию.

На фоне всего этого я решил прикинуть, что будет, если работу так и не найду. С 62-х я могу выйти на раннюю пенсию. Если выйти прямо сейчас, размер SSI (социальной части пенсии) будет $1940 в месяц. Если продержаться еще 2 года, даже с минимальным заработком, будет уже $2300. В 67 – $2700. Есть еще накопительная часть – то, что я откладывал с зарплаты, плюс добавляла компания. Я вел себя глупо, откладывал мало. Там трудно перевести накопления на пенсионном счете в ежемесячный доход, но очень примерно получается где-то $900 в месяц. В норме люди с моим заработком и стажем имеют 2-3 тысячи в месяц накопительной пенсии.

Расклад по расходам, если брать на сегодняшний день, у меня примерно такой:

Квартплата –  $600. Это без учета ипотеки, так называемый assessment. Это много, у многих знакомых порядка $200, но я живу в хорошем месте. Сюда входит вся коммуналка кроме электричества, круглосуточная охрана, бассейн летом, даже кабельное телевидение.

Электричество – $60.

Телефон + интернет – $100. Самый дешевый «пенсионерский» план плюс коробочка с 5G. Скорость интернета где-то 200 / 20 MBs, мне хватает с избытком. Сюда же входит стоимость телефона.

Налог на недвижимость – $300. Когда доживу до 65, будет меньше.

Автостраховка –  $110.

Страховка квартиры $10.

Продукты, бензин, хозтовары и т.п. – $620. Тут я взял среднемесячный расход за последние полгода.

Ресторан –  $100. Есть у нас традиция ходить в определенное место с конкретной компанией, я ее учел отдельным пунктом.

Медицина – $500. Очень среднепотолочная цифра, подробнее про медицину см. выше. До 65 будет больше, после – меньше.

Витамины – $50. Это то, что прописал врач, но страховкой не покрывается.

Уборка – $50. Приглашаю уборщицу раз в 2 месяца, стольник за раз.

Стрижка – $20.

Итого обязательных ежемесячных расходов получается $2500. Если уйти на пенсию через 2 года, то по расчетам выше пенсия будет $3200. Остается $700 в месяц на путешествия, развлечения, подарки, ремонт машины, крупные покупки и непредвиденные расходы. Скромненько, но жить можно. Сколько-то денег на счету, чтобы протянуть в таком скромном режиме два года и не залезать пока в пенсионные деньги, у меня есть.

До того, как сделать эти расчеты, я боялся, что в старости придется переезжать в более дешевую страну, или более дешевый штат, или в субсидированную квартиру. Нет, вроде бы не придется. Хотя здесь не учтено, что в какой-то момент понадобится новая машина – сразу $30К. Или новый кондиционер – $10К с установкой. Или на старости лет потребуется постоянная сиделка – это вообще не знаю сколько.

Много $3200 в месяц или мало? С одной стороны, это почти средний доход на человека в Иллинойсе. С другой, если сравнивать с моими доходами до увольнения, то в 3 с лишним раза меньше. Практически любая работа в IT, которую я найду, будет где-то вдвое лучше, чем пенсия. Так что приется искать, хотя очень хочется плюнуть на всё и больше не работать.

Отношение по сравнению с четвергом –  небо и земля. Хотя, казалось бы, два госпиталя одной клиники,  общее руководство. Обезболивающее вкололи почти сразу, когда не помогло –  тут же добавили вторую порцию, тогда стало нормально. Пришел паренек, сказал, что он резидент (интерн) уролога, у меня камень в мочеточнике 6 мм, такой может сам не выйти, поэтому они поставят стент (такая трубка, одним концом заходит в почку, другим в мочевой пузырь, не дает камню двигаться и перекрывать поток мочи). Через 2-3 недели надо записаться на прием к урологу (моему доктору Г или кому-нибудь еще), убрать камень  и стент.

Пару раз еще интерн заходил и говорил, что у дежурного уролога срочные операции, подождите. Взяли меня в итоге часов в 5 вечера. Операция под полной седацией, т.е. Спишь, но без интубации, только наркоз в вену. Уролог сказал, что камней у меня два: кроме 6 мм в левом мочеточнике, есть еще 8 мм в левой почке. В правой маленькие конкременты, 1-2 мм. Я спросил, какие активности можно делать со стентом –  все обычные, можно ходить, водить машину и т.д. О том, что меня волновало больше всего –  можно ли со стентом лететь в Германию, почему-то не спросил.

В пятницу вечером брат меня забрал. Суббота и воскресенье был ужас: почка от стента болела, кровь в моче, каждые полчаса надо бежать в сортир. Учтите, что все это время у меня жила мама, для которой надо было делать вид, что все в порядке, и главное –  никаких урологов, которые примут меня в осмысленное время,  найти не удавалось. В понедельник опять позвонил доктору Г, попросил оставить сообщение. Зашел на сайт клиники 4, обнаружил, что уролог, который мне ставил стент –  чуть ли не самый крутой в Чикаго, его основная специализация –  рак почки, конечно же, попасть к нему в ближайшие полгода невозможно. Можно попасть прямо завтра к какому-то молоденькому интерну в центре Чикаго. Ну ладно, хоть кто-то, хотя будет от него прок или вред –  непонятно.

В вторник пружина начала раскручиваться. Позвонили от доктора Г и предложил прийти прямо в четверг, послезавтра. Позвонили из клиники 4 и предложили онлайн-прием у какого-то интерна (не того, что в понедельник). Уже что-то. Интерн сказал, что готов меня вести и подробить камни через 3 недели (это получалось уже после возвращения из Германии). И что лететь с стентом можно. И что КТ, которое мне делали в клинике 4, само по себе в клинику 1 к доктору Г не попадет, но можно самому заехать в госпиталь за диском. Что я и сделал.

В четверг утром поехал к доктору Г. Ждал одну минуту, еще через минуту он мне сказал: есть очередь на дробление на завтра (пятница 27-е) на 2 часа дня. Другой пациент отказался. В госпитале около Нели, в котором она проходила химию. Опять же проблема в том, что это под наркозом, кто-то должен меня привезти и увезти. Неля долго извинялась и отказалась: у нее как раз в это время встреча с каким-то из “врачей”. Брат, к счастью, согласился, хотя ему это было ужасно неудобно: в четверг наконец-то закончили класть ковролин в маминой квартире, надо было подготовить квартиру к вселению. Плюс к нему в пятницу в 2 часа прилетали друзья-однокурсники. Вот так, все одно к одному.

Велели мне ничего не есть с полуночи четверга и не пить с 10 утра в пятницу. В четверг вечером я еще ухитрился посидеть с друзьями в кафе, сто лет их не видел. В пятницу в 7 утра звонит доктор Г: вы сегодня ничего не пили? Можете приехать к 9:30? Освободилось еще одно место. С пятой попытки дозвонился до брата, разбудил его. Он обрадовался: так ему получалось удобнее, и к маме успеет, и друзей встретить. В 9 он меня уже высадил у госпиталя и уехал к маме.

Команда доктора Г –  сплошь немолодые тетушки. Но ему и самому под 60. Очень быстро и доброжелательно работают, только в вену попали далеко не сразу. Ну, мои вены –  это действительно испытание. На сей раз анестезия полная, с интубащией. Но быстрая, вся операция минут 15 чистого времени. Когда проснулся, оказалось, что доктор раздробил камни и снова поставил стент, еще на 3 дня, до понедельника. Но на этот раз немного другой, заканчивался он проволочкой, торчащей, миль пардон, из члена. Раздражает он сильнее, чем первый стент, приходилось постоянно пить обезболивающие, включая опионую Norco, и бегать в сортир каждую минуту.

Мало всех медицинских приключений, так в субботу утром прилетели из Нью-Йорка мои дети. Они давно к нам собрались навестить меня и бабушку, а тут вместо отдыха им пришлось раскладывать по местам бабушкино имущество. Вроде бы квартирка у нее совсем маленькая, при этом вышло 25 коробок с посудой (хрусталь и фарфор, стоящие в серванте для красоты), 15 с книгами, и еще множество со всем остальным. Я завозил детей к бабушке, с трудом дотерпев полчаса от сортира до сортира, ложился на диван, а они там работали.

В понедельник (вчера) утром поехал снимать стент. На этот раз не было сказано, что нужно привести водителя, но я на всякий случай взял с собой старшую дочку. Доктор Г времени зря не теряет, опять прием занял три минуты. Попросил спустить штаны, дернул за проволочку… ой, блин! Но через 5 секунд стента во мне уже не было.Сказал, что еще неделю-две будут выходить мелкие камешки –  действительно выходят, совсем песчинки, 1 мм и меньше. Боли больше нет, немного неприятных ощущений.

Но мало всего, я вчера ухитрился простудиться. В Чикаго резко похолодало, за неделю с +18 до -2, а мы вчера, обрадовавшись тому, что что стент сняли, пошли гулять. Вечером проводил детей –  блин, жар! А мне послезавтра улетать в Германию, опять поездка на грани срыва. В выписке от доктора Г было написано: если температура выше 38, бежать в скорую. Утром померял –  ровно 38. Решил все же не бежать, выпил ибупрофен, сейчас 37.3. Через час у меня онлайн-прием с онкологом (как последствие снятия порта). На сайте перед приемом надо завести температуру, пульс, давление. Звеел, интересно, что онколог теперь скажет.

Другая часть его методики –  ферментированная сыворотка козьего молока. Как Неля тут искала козье молоко, можно детективный роман написать, но на нем ничего не заквасилось, в результате сделала на пастеризованном коровьем. Ко всем остальным проблемам у нее теперь еще страдания, что Юрий Иванович тянет из нее деньги,  а помощи нет. И его указания полностью противоречат тому, что говорит китаец, оба противоречат гомеопату и ее прежним представлениям о здоровом питании. Плюс есть еще подруга, которая фанатка макробиотического питания и требует от Нели тоже на него перейти. В итоге в голове у нее полный сумбур, последние деньги улетают в трубу, но хотя бы при деле, из противоречивых рекомендаций интуитивно выбирает не самые убийственные, немного прибавила в весе, старается каждый день гулять, проходит спокойно по 7-10 км, дай бог продержаться в таком состоянии подольше.

Глава 198. Ленка.

Мы с ней случайно встретились еще летом. Был бесплатный благотворительный концерт в парке, там выступал среди других школьный оркестр, в котором когда-то играла племянница, мы туда пошли всей семьей, включая маму. Это устроено так: в парке открытая эстрада, перед ней на газоне столы для пикников, кто пришел раньше, занимают столы, остальные зрители приходят со своими складными стульями. Мы заняли столик, прямо перед началом видим –  идет Ленка со своим мачо, не могут найти место. У меня был лишний складной стул, я им предложил, немного поговорили. Она вышла за мачо замуж –  через 3 года после того, как ушла к нему, за эти годы он наконец оформил развод. Все у нее вроде хорошо, дай бог третий брак наконец будет счастливым и окончателным.

Глава 199. Мои дела. Увольнение и медстраховка.

Я упоминал прошлый раз про депрессию и психиатра. Не знаю, в этом дело или нет, но меня 20 сентября уволили с работы. Скорее всего, меня сократили бы и без всякой депрессии, дело к этому шло давно, я рассказывал. И так продержался года на 2-3 дольше, чем можно было ожидать. Выплатили severance package –  выходное пособие, оно зависит от стажа, моих 14 лет хватило на пособие в размере полугодовой зарплаты, больше не бывает. Так что деньги у меня пока есть, но сразу появилось ощущение, что дохода нет и тратить ничего нельзя, надо экономить. Очень неуютно.

Первая не очень активная попытка найти работу была почти сразу –  попросил знакомого рекрутера посмотреть, нет ли у него чего. Сходу не нашлось. Всерьез буду искать начиная с середины ноября, сейчас мне не до того, дальше расскажу. На биржу труда тоже пока не вставал. Может быть, сделаю отдельную серию постов про приключения американского безработного.

Большая проблема, что с работой я теряю медстраховку. Есть закон COBRA, по которому 9 месяцев после увольнения можно пользоваться старой страховкой, но платить за нее надо совершенно нереальные деньги, порядка $1200 в месяц. Мой работодатель оплачивает первые 3 месяца, это очень хорошо и большая редкость. То есть с 20 декабря моя страховка превратится в тыкву. Страховка для пенсионеров (Medicare) мне не положена еще 3 года, до 65, даже если решу не искать новую работу, а уйти на пенсию.

Решил посмотреть, положен ли мне Obamacare, и ввел свои данные на каком-то сайте. Это была ошибка, назавтра с утра начались звонки от агентов по 100 штук в час. Первый раз в США нарвался на такую волну телефонного спама. По закону страховка не должна стоить больше 8,5% от месячного дохода, если больше, Obamacare дается со скидкой, но у меня 8,5% от дохода за 2023 год получается овердофига. Выгоднее брать частную страховку, ее размер зависит от состояния здоровья, по прикидкам мне будет где-то от $450 до $650 в месяц. Пока никакой не взял, ее не оформляют больше чем за месяц, до 20 декабря есть еще время. Может, знакомые агенты (есть кто-то у Нели и кто-то у жены брата) найдут получше.

Сейчас, пока до 20 декабря действует старая страховка и не надо работать, я решил закрыть все незакрытые дела. Психиатр велел проверить щитовидку и тестостерон –  пошел к терапевту (новому, его когда-то посоветовала Ленка), сделал анализ крови.  Щитовидка и тестостерон ОК, зато низкий гемоглобин (11,7 при норме 13) и высокий сахар (117 мг/дл, это 5,3 ммол/л). 15 ноября иду к врачу, буду разговаривать.

Глава 200. Удаление порта.

Решил закрыть еще один гештальт и убрать подключичный порт для химии. Он у меня стоит уже 4 года, можно держать до 5, но если не пользуешься, надо  раз в 3 месяца промывать, каждый раз ездить в клинику 2, это геморрой. Позвонил сначал хирургу в клинику 1, где его ставили. Узнал, что уволился прекрасный доктор О, который меня оперировал. Порт там убирать отказались, послали в онкологическое отделение к доктору Мэри. Оттуда тоже перезвонили: вы у нас не были больше 3-х лет, раз лечитесь в клинике 2, то там порт и убирайте. В клинике 2 меня наконец записали на удаление порта, посмотрели в карточку: ой, вы же у нас делали КТ в июне и после этого не были у доктора, чего это? Не знаю, чего, это вы мне не назначили ни доктора, ни анализ крови, сам удивился. Ой, простите, это наше упущение, сами не знаем, как так получилось. Прислали медсестру забрать кровь прямо на дом, онлайн-прием с онкологом назначили на 31 октября, а удаление порта –  на прошлую среду.

Снятие порта –  важный этап, символизирует окончательное излечение от рака, все поздравляют. С такими процедурами главная сложность –  что они делаются под наркозом, и после них нельзя водить машину. То есть меня самого по себе из клиники не выпускают, кто-то должен привезти и забрать. Договорился с братом, но у него с утра оказалась срочная работа, пришлось мне ехать в клинику через весь город общественным транспортом, это больше двух часов сначала на электричке, потом на метро. Приключение из приключений, я по Чикаго на метро не ездил года 4, за границу летаю чаще. Собственно процедура заняла минут 15, прошло гладко, обратно брат меня забрал, сейчас остался только маленький шрам.

Глава 201. Пожар и потоп.

Пожар случился в пенсионерском доме, где живет моя мама. Соседка напротив поставила что-то печься в духовку в пластмассовой посуде. Не старая вроде тетка, лет 70 (маме 88), а так оплошала. Ее квартира выгорела полностью, а у мамы и в нескольких соседних квартирах сработала система пожаротушения, все насквозь залило, жить там нельзя. В итоге мама уже две недели живет у меня, в ее квартире убрали всю мебель, вещи убрали в коробки, сегодня должны положить новый ковролин. Если положат, с завтрашнего дня можно будет потихоньку переселяться обратно.

У мамы болезнь Паркинсона, но пока не в тяжелой стадии. Она живет одна, но есть целых 4 помощницы: одна приходит трижды в неделю покупать продукты, готовить и убирать, другая раз в неделю помогает помыться, третья тоже раз в неделю занимается с ней физкультурой, а четвертая –  соседка помоложе, с которой мы договорились, что она за небольшие деньги будет с мамой гулять. Мама хорошо ходит с волкером (ходунками), но одна на улицу выходить боится.

Теперь устроилось так: кухарка готовит у нее в доме, оставляет еду в холодильнике, брат по дороге с работы забирает, я потом маме разогреваю еду (у себя дома она может сама, но у меня она не может достать до микроволновки и вытащить тяжелые кастрюли из холодильника) и сам с ней ем. Мойщица и физкультурница раз в неделю приходят ко мне, гуляю с мамой я сам. У меня благодаря этому нормальный режим дня и здоровое питание, но времени надо много, не знаю, как бы я справлялся, если бы еще и работал. Самое главное –  забрали из маминой квартиры и установили у меня ее коробочку для кабельного телевидения, теперь она целыми днями смотрит привычные русские программы.

Глава 202. Камень. Первый заезд в скорую.

Мало было всего перечисленного, так на следующий день после удаления порта у меня пошел камень из почки. У меня камни образуются лет с 20, как правило, выходят сами при помощи горячей ванны. Последний раз это было в ноябре 2018-го, тогда камень пошел во время нашего с Ленкой путешествия в Европу и сильно испортил нам отпуск, а через 2 месяца начались мои раковые приключения.

В этот раз, похоже, наркоз спровоцировал выход камня. Боль началась прямо следующей ночью. Ванна не помогла, стало только хуже. Позвонил 911, приехали минут через 5-10. Парамедики в этом случае могут только отвезти в госпиталь. Посадили на каталку, привязали, повезли. Это было 5 утра. Маму, конечно, разбудили, она очень напугалась. Я оставил брату сообщение: уезжаю в ER, позаботься о маме.

Привезли в госпиталь, ближайший к моему дому. Это еще одна госпитальная система, с которой я в этих записках еще не сталкивался, пусть будет клиника 4. Она не университетская, просто несколько больших госпиталей в разных местах и много медицинских офисов поменьше. В ER кроме меня ни одного пациента. Завезли в бокс (одноместная палата фактически), взяли анализ крови. Дали баночку для анализа мочи, но сказали, что не срочно. Оставили одного, лежу, лезу на стенку от боли. Обезболивать они не имеют права, пока не убедятся, что это именно камень, а не что-то другое, т.е. нужен результат анализа крови, анализ мочи и КТ. На стенке висит плакат, что анализ крови делается час, КТ –  от часу до 4-х.

На самом деле так долго мучиться не пришлось, через полчаса повезли на КТ и почти сразу после этого ввели в вену обезболивающее. Стало хорошо. Лежу в боксе. Позвонил брат, ему пришлось ехать с лэптопом ко мне домой и работать у меня из дома, спрашивает пароль от вайфая и тому подобное.

У работников скорой в это время произошла пересменка. Пришел другой медбрат, не тот, который меня принимал, и говорит: я принес бумаги на выписку. Как на выписку, а врач меня не будет смотреть? А лечить не будут? Нет, это не задачи скорой.Они убедились, что это камень и прямо сейчас я не помру –  свободен.  В выписке написано: принимать мочегонное, записаться через неделю к урологу такому-то. Позвонил брату, что меня можно забирать, он попросил подождать, у него рабочее совещание. Пока жду, звоню урологу, который указан в выписке –  это, оказывается, общий телефон регистратуры госпиталя, какая-то попка говорит: ближайшее свободное время у доктора 2 декабря. Как 2 декабря, у меня камень идет, если он сегодня опять тронется, что мне делать? Ничего не сказала рыбка.

Звоню урологу из клиники 1, у которого я однажды был почти 4 года назад, вот тут рассказывал. Он внешне и манерами похож на Сола Гудмана, буду называть его доктор Г. Там тоже девушка из регистратуры, ближайшее время у доктора в январе. Но, услышав про камень, пообещала оставить сообщение медсестре доктора Г, оттуда перезвонят.

Тут я почувствовал, что действие обезболивающего кончается, и опять начинает болеть. Подошел к регистраторше ER, она позвала медбрата, который меня выписал. Он вышел и говорит: мы, конечно, можем вас забрать обратно, но это надо всё оформлять по новой, опять анализ крови, опять КТ и так далее. Лучше попринимайте пока тайленол и ибупрофен, если станет совсем плохо, вызовете скорую опять.

С этим я уехал. Два дня все было хорошо, камень остановился, боли не было. Но нервничал я ужасно, особенно учитывая, что 2 ноября у меня билеты в Германию, я давно, еще до увольнения, собрался туда в отпуск к двоюродным сестрам. А лететь за границу с камнем в мочеточнике –  та еще русская рулетка. От доктора Г так и не перезвонили.

Это был прошлый четверг. Как вы понимаете, за минувшую неделю был второй заезд в скорую и еще множество приключений, но рука бойца колоть устала, продолжу завтра.

На этой неделе попал на необычный концерт. У кого-то дома, зрителей человек 20 всего. Сидит дядечка лет 60, играет на электрогитаре популярные мелодии. Боса-нова, что-то из классики, что-то из битлов, что-то даже из группы "Браво". Даже я слышу, что играет не виртуозно, ничего особенного. Но аплодируют ему как-то необычно горячо. А он как-то необычно тепло благодарит зрителей, чуть не плачет.

Когда он встал в перерыве, стало понятно, в чем дело. Он довольно известный музыкант, действительно виртуоз. Но 3.5 года назад у него был инсульт, левая половина тела была полностью парализована. Год пролежал пластом, потом стал потихоньку тренироваться. Поставил себе цель восстановить подвижность рук - и вот уже восстановил настолько, что после долгих упорных репетиций может сыграть довольно сложные мелодии. Это его первое выступление на публике, и то, что он сумел сделать за два года - это чудо.

Глава 196. Здоровье Нели.

Почти 3 месяца у нее было все хорошо. Лечение она бросила - ну или поставила на паузу. Решила, что надо восстановить иммунитет, и вроде бы неплохо его восстанавливала. Ничего не болело, ничего не беспокоило, много гуляла, по 5 км в день и больше. Я говорил, что надо пользоваться паузой, пока самочувствие нормальное, и готовиться к следующим этапам лечения, хотя бы зубы сделать, но она все откладывала.

А буквально пару недель назад весь иммунитет посыпался. Сейчас у нее одновременно опоясывающий лишай, цистит и обострение геморроя. И еще что-то с ногой, больно ходить, хромает. Начала принимать антибиотики - без назначения врача, из того, что ей выписывали раньше, а она тогда не принимала. Боюсь накаркать, но скорее всего к врачам придется идти уже на этой неделе, и не факт, что они смогут помочь.